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1.

Je moet het maar durven, een nieuwe bundel beginnen met een conclusie. Dat is
wat Bart Janssen in zijn nieuwste bundel Tegen het scheuren doet. Het is niet te
hopen dat de dichter hiermee zijn lezers een weinig omfloerste boodschap wil
meegeven. Want in geen geval mag dit de laatste bundel van Bart Janssen zijn.
Eigenlijk is het me een raadsel dat het werk van Janssen niet een grotere
bekendheid geniet. Natuurlijk is het zo dat deze tijd weinig op lijkt te hebben met
wat op het eerste gezicht moeilijke poézie lijkt. Janssen schrijft compacte verzen,
die door sommige critici een elliptisch karakter worden toegeschreven. Het
verwijt van hermetische poézie kan dan al snel vallen. Zoekend naar de sleutel
der betekenisgeving zou de lezer dan kunnen concluderen dat die er iiberhaupt
niet is, alsof de dichter kleine onoplosbare raadsels heeft willen produceren.
Toch klopt dit beeld niet. Janssens poézie mag in eerste instantie wat obscuur
lijken, bij precieze lezing blijkt zij eerder het tegenovergestelde. Het is licht dat
hier straalt. Het is heldere taal, het zijn heldere verzen.

Verscheidene critici zijn dan ook gevallen voor het bijzondere karakter
van deze poézie. Zo zag Hedwig Speliers in Janssen een ‘lichtdichter’ die
‘kijkbundels’ componeert. En Kurt de Boodt sprong vooral de absolute leegte in
het oog: ‘Zo kun je ook de poézie van Bart Janssen bekijken, als uitgebeende
taalconstructies voor leegte. Als vensters op leegte.” Het vele typografisch wit dat
maakt dat zijn verzen haast in een helder licht baden, heeft Yves T’Sjoen doen
spreken over ‘minimal art’ of ‘miniaturen van het scheppingsproces’. Waar de
critici het over eens lijken te zijn, is dat haast niemand beter in staat is om het
licht te vangen in poézie dan Bart Janssen. Wie wil kan eens een blik werpen op
de bundel Gedane Wit, waarin alles tot stilstand in een eeuwig stralend wit is
komen te staan. Of in Ajour, dat baadt in een exuberant minimalisme. Janssens
poézie is een poézie die licht probeert te worden, zonder aan zwaarte te
verliezen.

Dat is in ieder geval ook wat men mag concluderen na het lezen van het
openingsgedicht van deze bundel. Waar een conclusie doorgaans duidt op een
afsluiting, betekent ze hier tevens een opening. Om dit inzichtelijk te maken
citeren we het hele gedicht:

CONCLUSIE
afgerond haalt licht zich in

zijn weerstand open legt het



met een gat zijn omweg vast

en treft het opgestopt
schikkingen in zijn aftocht

Het zijn vijf regels die onmiddellijk een goede indruk geven van het eigenzinnige
karakter van deze poézie. Zoals vaker in de verzen van Janssen zijn het regels
zonder hoofdletters en bovenal zonder interpunctie. En die afwezigheid draagt
bij aan het ogenschijnlijk hermetische karakter. Het zijn regels die om
opheldering vragen. En tegelijkertijd wordt de sleutel door de dichter zelf al
gegeven, namelijk in de vorm van de titel. Die titels vormen bij Janssen eigenlijk
altijd handreikingen aan de lezer. En dus ook in dit geval. Want wat is een
conclusie anders dan een afronding, een gevolgtrekking, datgene waar een
betoog naartoe werkt, een horizon dus die voorkomt dat alles uit elkaar valt, of
een slotsom? Kortom, een slot. Wellicht loont het de moeite eens kort de
etymologie van ‘conclusie’ in ogenschouw te nemen. Het is een woord dat in een
ver verleden teruggaat op het Latijnse conclusis, dat weer stamt van concludere,
dat zoveel betekent als een gevolgtrekking maken, of afsluiten.

De oude paden van de etymologie leiden ons in de juiste richting.
Concludere is namelijk zelf weer samengesteld uit con (‘met’) en cludere of
claudere dat sluiten betekent en nauw samenhangt met clauvis, het Latijnse
woord voor sleutel. Als je echt een mogelijke oorsprong wilt traceren, kun je nog
kijken naar de veronderstelde Proto-Indo-Europese origine, maar waarschijnlijk
is dat voor een goed begrip van deze regels niet nodig. Wel moet worden
opgemerkt dat zich via claudere nog een ander woord aandringt, namelijk
claustrum, waarvan ons moderne woord klooster of slot stamt. Het slot was
aanvankelijk een term die gebruikt werd voor de kloostergang die een
binnenplaats omsluit en moeilijk toegankelijk is. Bladerend door de
woordenboeken rapen we de nodige connotaties en betekenissen bijeen:
rondgaande beweging, afsluiting, gewijde grond, binnenplaats, moeilijk
toegankelijk, slot. En dat alles in die schijnbaar eenvoudige titel. Maar één woord
ontbreekt bij al deze connotaties. Bovendien is het een woord dat van
doorslaggevend belang is voor de duiding van dit gedicht: licht. Kijkend door het
slot, door het sleutelgat dus, is het licht dat wij zien stralen. Of preciezer
geformuleerd: het licht valt door het sleutelgat en wij, als lezers, volgen zijn
bewegingen. Het gaat het volledige sleutelgat rond, schijnt langs de randen van
het gat waarin het ook tegen de weerstand van de randen aanloopt, om er
vervolgens precies in te passen (te schikken) op de tocht erdoorheen. Zoals zo
vaak, of misschien wel overal in het oeuvre van Janssen, lezen we regels die
proberen de bewegingen van het licht weer te geven. Het is een helder gebaar
dat de dichter maakt: het is het licht dat de sleutel tot zijn dichterlijk oeuvre
vormt.



2.

Etymologieén zijn verleidelijke instrumenten. Ze laten ons, net als het licht
trouwens, terugkijken naar een obscuur verleden. Maar als we de etymologische
lezing loslaten, maar niet geheel uit het oog verliezen, doet er zich ook een
andere leesmogelijkheid voor. Een sleutelgat waar het licht in valt - de
morfologische gelijkenis met dat andere gaatje waar licht haast onophoudelijk
door naar binnen stroomt en dat op z'n tijd eveneens kan worden gesloten en
dan weer geopend, springt in het oog. Wie bereid is voor even de vleugels van de
lyriek om te binden, kan ontsnappen aan de etymologische netten. ‘Conclusie’ is
dan een gedicht over die twee sleutelgaatjes waarmee ieder mens de wereld tot
zich neemt. Het sleutelgat als oog, of het oog als sleutelgat. Het is het oog
waarmee de bundel opent, en het is het oog dat al ziende alles bij elkaar houdt.
Janssen weet: de mens is, voordat hij een sprekend dier is, eerst en vooral een
zintuiglijk dier. En dan bovenal een kijkend wezen, zoals de Duits-Amerikaanse
filosoof Hans Jonas dat zo mooi heeft uitgewerkt in zijn essay ‘De adelheid van
het zicht'. Daarin schrijft hij dat in tegenstelling tot alle andere zintuigen het
zicht het zintuig van het simultane is. In een enkel ogenblik (niet toevallig ook
een van de favoriete woorden van Janssen) is het oog in staat om een veelheid
aan objecten waar te nemen, terwijl andere zintuigen, , athankelijk zijn van een
sequentie van waarnemingen en op die manier afhankelijk van de tijd. Zo
worden geluiden nooit als een geheel, maar altijd als opeenvolging in de tijd
waargenomen. Bovendien hoort men altijd alleen het onmiddellijke object, het
geluid, maar nooit datgene wat het voortbrengt. Zo horen we altijd het geblaf van
de hond, maar niet de hond zelf. Geluiden dringen zich ook nog eens ongewenst
op, zonder dat men er zich voor kan afsluiten. Daarom schrijft Jonas dat niets van
onze zintuigen op kan tegen het ooglid, waarmee we ons lichaam, in ieder geval
tijdelijk, op slot kunnen doen voor het ons alomvattende licht.

Het zien heeft dus een andere verhouding met de tijd. Het gegeven dat we
meerdere dingen tegelijkertijd kunnen zien, openbaart aan de kijker een geheel
nieuwe tijdsdimensie. Een dimensie die volgens de Duits-Amerikaanse filosoof
volledig voor ons verhuld zou blijven. Het heden, doorgaans opgevat als ervaring
van een enkel punt waarin verleden en toekomst samenvloeien en zodra je het
probeert te vangen voor altijd ontschoten is, wordt plots meer dan dat enkele
puntje van het nu. Het is een veld, een dimensie waarin dingen tegelijkertijd
plaatsvinden. Op die manier geeft het een hint van de eeuwigheid als ‘datgene
dat nooit veranderd en altijd aanwezig is’. Omdat het nu niet langer bestaat uit
een oneindige opeenvolging van momenten, maar de dingen tegelijkertijd laat
verschijnen, heeft het onderscheid tussen eeuwigheid en tijdelijkheid geen
betekenis meer: ‘in de visuele aanwezigheid van objecten komt de kijker tot
stilstand in een voortdurend nu’.

Niet toevallig concludeert de bundel met een gedicht over de eeuwigheid.
‘Ginkgo biloba’ is de titel van dit laatste gedicht. We kunnen ons de dichter
gemakkelijk voorstellen, mijmerend bij het zien van de prachtige boom. Hij kijkt



naar de takken van de Japanse notenboom met zijn sierlijke bladeren; een boom
waaraan een geneeskrachtige, geheugenbevorderende werking wordt
toegeschreven. Het moet een reusachtige boom zijn geweest, want de dichter
spreekt over een gerimpelde, ‘gedateerde bast’. Hij spreekt zelfs over ‘overjarige
wenken’ en over ‘verkapte ouderdom’, maar ook over ‘voorgang waar hij zich de
stekken topt’. Nee, moet hij hebben gedacht, hier houdt de tijd niet op, maar
toont hij zijn tot nederigheid dwingende eeuwigheid. Misschien dacht de dichter
ook even terug aan het pad dat hij heeft afgelegd om hier te komen. Verzonken in
de herinneringen aan de landschappen die hij ooit had bezongen, schoot hem iets
te binnen. Al eerder werd hij getroffen door een eeuwigheidsgevoel bij de
aanblik van bomen. Het laatste gedicht uit Grisailles, de bundel waarmee Janssen
debuteerde, legt hiervan getuigenis af. In ‘Status questionis’ lazen we al: ‘Zelfs in
het groeien van bomen / blijven ze als ringen. / Er gaat niets weg, er komt niets /
binnen. Wat vertrekt hoeft niet // te beginnen. Wat blijft heeft de tijd.’

Het gedicht in Tegen het scheuren opent als volgt: “Talmend verhout zich
de tijd / Met zijn krakkemikkige eeuwigheid’. De woorden hadden uit de pen van
Jonas kunnen komen, ware het niet dat hij de punt in een ander soort, stroevere
inkt had gedoopt. Dan kunnen we beter Janssen lezen die bij het zien van de
takken en de bast van de Ginkgo de tijd als eeuwigheid heeft waargenomen;
krakkemikkig, het is waar, maar toch, de tijd als eeuwigheid wordt zichtbaar in
het hout. Het is, zo moet de dichter hebben gedacht, alsof de boom zichzelf
hiermee geen raad weet. Want in de volgende strofe lezen we ‘Weet met zijn
verstokte duur geen blijf / Rimpelt en barst onder zijn gedateerde bast’.
Natuurlijk, het is verleidelijk om ‘geen blijf weten’ te lezen als een teken van
vergankelijkheid, maar deze Vlaamse uitdrukkingswijze betekent precies: geen
raad weten met, niet weten wat aan te vangen met. Andere zintuigen maken het
verstrijken van de tijd wel voelbaar: zo wordt de naderende vergankelijkheid als
de geur van ‘kiemend rot’ geroken en ook klinkt uit het bladerdak de ouderdom.
Maar dat alles heeft niet kunnen verhinderen dat Janssen, starend naar die oude
Japanse notenboom, een glimp van de eeuwigheid heeft opgevangen.

3.

Tussen deze twee uitersten - het oog en de horizon van de eeuwigheid -
ontvouwt zich Tegen het scheuren. In de eerste afdeling getiteld ‘Lichtschade’,
een term die wordt gebruikt met betrekking tot museale objecten die zijn
aangetast door het licht, maar die eveneens zou kunnen slaan op beschadigingen
aan het oog, vinden we meer gedichten die over deze twee thema'’s handelen.
Neem de twee die naast elkaar staan afgedrukt:

CONSOLIDATIE

Binnen zijn zuiverheid bemeten
Gedrongen in zijn vlekkeloze einder



Draagt het in klaarte zijn smet
Licht het zwart een kier

Met zijn eensluidendheid toe

Het is een kort gedicht, dat misschien weinig duiding behoeft. Consolidatie
betekent zoveel als een hecht en duurzaam maken. Samengesteld uit com
(samen) en solidare (stevig maken), was dit aanvankelijk een term met medisch
oogmerk. In de geneeskunde wordt het woord dan gebruikt voor het aan elkaar
groeien van twee delen bij een breuk. De eerste strofe geeft ons een voorbeeld
van zo’'n breukmoment waarin twee delen desalniettemin aan elkaar vast zijn
gehecht: de vlekkeloze einder, oftewel de horizon, de uiterste grens van het
gezichtsveld. Het vreemde van deze uiterste rand is dat hij zich vaak voordoet als
een kier in ons gezichtsveld, als datgene waar land en lucht uit elkaar lijken te
scheuren. Als uiterste grens is de horizon overigens een noodzakelijke
eigenschap van ieder perspectief. Hij begrenst de mogelijkheden tot zien. In dat
verband heeft Hans-Georg Gadamer, die een van zijn mooiste paragrafen in het
massieve Wahrheit und Methode aan het concept ‘horizon’ heeft gewijd, het vaak
over de ‘beperktheid van de horizon, over mogelijke verruiming van de horizon,
[of] over het ontsluiten van nieuwe horizonten’. En met iemand die geen horizon
heeft, wordt iemand bedoeld die niet verder kijkt dan zijn neus lang is. De
horizon is dus tegelijkertijd een begrenzing van wat kan worden waargenomen,
alsook wat waarnemingen tiberhaupt mogelijk maakt. De horizon is een gebied,
of beter, de grens van een gebied dat we kunnen waarnemen vanuit één enkel
oogpunt:

OOGPUNT
Doordringbaar weet het wereld

Te mijden bindt het zonder verband
Binnenzijde met buitenkant zo los
Het wit sluit op het oog zo hecht

Houdt het zwart zijn holte verborgen

Een niet onbelangrijk detail is dat dit gedicht naast de pagina is afgedrukt
waarop we ‘Consolidatie’ vinden. Ook op die manier komt de thematiek van
scheuren en verbinden aan de orde: de twee gedichten zijn los van elkaar en toch
verbonden in een enkele oogopslag. Daarbij beschrijft ‘Oogpunt’ in behoorlijk
heldere woorden de positie van de pupil als die doorgang - het slot - die de
binnenwereld met de buitenwereld verbindt. De wereld dringt er onophoudelijk
door naar binnen. Maar diezelfde wereld is zelf ook continu doordrongen door



onze ogen. De eerste regel mag op die tweeledige manier gelezen worden. Het
doet denken aan het eerste gedicht uit de afdeling ‘Bestek’. De titel van deze
afdeling moet begrepen worden in zijn ruimtelijke betekenis: als een zo volledig
mogelijk omschreven bouwplan, of, zoals in de wereld van de scheepvaart: als de
geografische plaats waar een schip zich op zee bevindt. Het openingsgedicht van
deze afdeling (‘Intentie’) leest als volgt:

ingelicht neemt het landschap zich

een venster voor tekent het
zich af met zijn inval volgt het

zich na in zijn doorzicht doet het
zich als een toegang voor

Het is een vrij letterlijke weergave van wat er gebeurt wanneer het oog naar een
landschap kijkt. Het oog is nu geen slot, maar een venster. Het principe blijft
hetzelfde: een kader waardoor licht valt, gekeken kan worden en dat daarna kan
worden gesloten. En het landschap wordt waarneembaar door het licht, letterlijk
als licht in het oog valt (vandaar ‘ingelicht’ en ‘inval’). 'Intentie’ wordt direct
gevolgd door een reeks ruimtelijke ordeningen, een vijftal gedichten over de
horizon. Ze doen me denken aan de streek uit mijn jeugd, waar op sommige
dagen jagers op zoek gingen naar hun prooi tegen de eindeloos ver weg gelegen
horizon die de velden en heldere, blauwe luchten in tweeén kliefde. Eenzaam
struinend door die vlekkeloze leegte kon je soms het gevoel hebben van een
volledige vrijheid. Deze gedichten gaan over de jacht en het opgejaagd worden.
Zoveel wordt in ieder geval duidelijk uit het eerste gedicht van de reeks. Maar
dat hoeft niet zo te zijn. Het ‘patroon’ dat in het eerste gedicht de tijd dooradert,
is namelijk het patroon van de horizon die de idee van benaderbaarheid geeft. In
het tweede gedicht is er sprake van het land dat dan weer van ‘een willige
horizon’ ‘een oeverloze gangbaarheid’, een eindeloosheid, eist. In het derde
draait het juist om hoe de horizon ‘een stateloze luchtigheid’ zichtbaar maakt, in
het vierde gedicht gaat het over een onderbroken horizon en in het laatste
gedicht van deze reeks is de horizon de bestemming die als gegeven wordt
beschouwd. Mooi is hoe Janssen deze gedichten eindigt. Als we ze na elkaar
zetten, zien we verschillende perspectieven van de horizon: benaderbaarheid,
oeverloze gangbaarheid, stateloze luchtigheid, ogenschijnlijkheid, maar ook
benauwdheid. Dit is geen hermetische, gesloten of obscure poézie, maar een
poézie van de weidsheid, van open luchten, van helderheid.

Er is beweging. Uitzichten en perspectieven verschuiven en daarmee ook
de horizon. Want dat is een ander aspect van de horizon. Wanneer het oogpunt
verschuift, gaat de horizon mee. Met andere woorden: hij staat nooit vast. Hij
bepaalt onze ruimtelijke ordening en doet dat door onze positie binnen die



ruimtelijke ordening. Hij kan nabij zijn, benaderbaar of eindeloos ver weg. Je
kunt een eng gezichtsveld of juist een weids perspectief hebben. Maar je kunt er
niet aan ontsnappen. De mens bevindt zich altijd vis-a-vis een horizon. Wij
bepalen zelf waar ons perspectief heengaat, maar wij worden bepaald door zijn
uiterste randen. Het verleidt ons tot een variatie op de definitie die Hans Jonas
ons van de mens gaf, namelijk de mens als een ziend wezen. Laten we preciezer
zijn. De mens: een oogpunt ten opzichte van een horizon.

4.

Een oogpunt, of, om met de titel van een van Janssens eerdere bundels te
spreken, een Opzicht. Bart Janssen werkt al lange tijd aan een even bescheiden
als schitterend oeuvre, waarin wordt onderzocht hoe we zien en wat het
betekent om te kijken. Met Tegen het scheuren voegt hij daar een nieuw aspect
aan toe. Een kleine fenomenologie van de horizon, dat is wat we in de nieuwe
bundel van Janssen vinden. Die fenomenologie is in eerste instantie ruimtelijk;
een oogpunt dat zich verhoudt tot de omringende wereld. Maar die wereld wordt
door Janssen ook in perspectief met de tijd geplaatst. Dan hebben we te maken
met een temporele horizon. Sterker nog, in zijn poétische betrachtingen
versmelten de ruimtelijke en temporele horizon, waarbij de dichter raakt aan die
ene ultieme horizon.

De uiterste horizon van het leven zelf, dat is wat de dood is. Dus als de
mens een oogpunt ten opzichte van een horizon is, dan mogen we dat wellicht
ook op een net wat andere manier verstaan: als een Sein-zum-Tode. In de poézie
van Bart Janssen komt deze thematiek van het uiterste, absolute einde vaker
terug. Zoals in de bundel Kwijtschrift, waar het laatste gedicht getiteld ‘Dood,’
zich expliciet tot gene zijde richt: ‘gaat u mij voor, komt u voor mij / uit. Ik volg
uw gang van in uw stuit / tot in de wending van mijn rug. Dood, houdtu // de
afstand, de plaats voor mij, / neemt u de tussentijd’. Het is de verhouding tot de
dood die op afstand of in het verschiet ligt.

De dichter probeert de absolute grens op afstand te houden, maar weet,
ieder mens bevindt zich ten opzichte van die lijn waar voorbij niets te zien is,
niet gezien kan worden. Maar wat is dat voor een grens die twee gezichtsvelden
verbindt? Kijkend over de akkers uit mijn jeugd liep mijn blik over de
uitgestrekte velden tot het uiterste punt werd bereikt waarop hij omhoog werd
gestuurd de eindeloze luchten in. Op dat moment werd ik overladen met een
onbestemd gevoeld dat door de grote Hongaarse essayist Laszl6 Foldényi een
‘sterk ogenblik’ zou worden genoemd, een mystiek moment. De ene keer ging de
blik over groene velden naar een stralend blauwe hemel, de andere keer over de
dorre grond naar een avondrode hemel die alles in overweldigend rood licht
deed baden, een beetje zoals het prachtige rode omslag van Tegen het scheuren
waarop een naad van garen de einder zo mooi weergeeft. Dan besefte ik: de
horizon trekt allereerst de uiterste grens van de eigen tijd. Op het punt waarover
men niet heen kan kijken, raakt men, zij het voor heel even, aan de eeuwigheid.



De horizon: de lijn waar de eigen begrensdheid de onbegrensdheid raakt. Voor
heel even komen ze samen, valt hun samengaan ons letterlijk in het oog. Het zijn
van die bijzondere ogenblikken die je niet altijd gegeven zijn. Maar gelukkig is er
dan nog de poézie van Bart Janssen, waarin de lezer meer dan eens getroffen
wordt door een sterk ogenblik.
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