De fluisterende kou voorbij je botten.
Over Waarachtige beschrijvingen uit de

permafrost van Donald Niedekker

Sofie Gielis

Er kreeg maar één woord een hoofdletter op de cover van Waarachtige
beschrijvingen uit de permafrost. Niet de ondertitel roman, niet de permafrost, zelfs
niet de auteur — de immer bescheiden Donald Niedekker doet zijn hoed af voor de
geschiedenis en de natuurelementen en is tevreden met twee kleine letters in een
‘omgeving waar uitroeptekens en hoofdletters geen stand houden’. De enige
hoofdletter is weggelegd voor Waarachtige: een soort van ware beschrijvingen uit de
permafrost. En daar heeft Niedekker je al meteen bij de neus: de beschrijvingen
vanuit het poolijs die zullen volgen vallen onder een rekbaar waarheidsbegrip.

Dat begint al bij wat volgens de wetten van de natuurwetenschap waar kan
zijn: het verhaal wordt verteld door de vierhonderd jaar geleden overleden dichter die
deel uitmaakte van de expeditie die strandde op Nova Zembla. Vanuit zijn ijsgraf
neemt hij je mee langs zijn jeugd, de aanloop naar de Gouden Eeuw met haar
aandacht voor ontdekkingen, en ver voorbij zijn tijd, in scheervlucht over de vier
eeuwen die hem van ons scheiden. Net als in Niedekkers eerder werk staat de
beleving centraal. De geschiedenis klinkt slechts mee op de achtergrond. Niedekkers
taal wordt wel eens barok genoemd, zelfs de flaptekst van dit boek maakt gewag van
‘zijn barokke stijl’, maar maak niet de fout om deze barok te associéren met zware
overdaad of overmatige versiering. Niedekkers barok is er een van
gevoelsuitdrukking. Het gaat hem om het voelbaar maken van sensaties. Als de grote
cartograaf Petrus Plancius diep nadenkt, komen we bijvoorbeeld niet te weten

waarover maar wel wat hem in zijn directe omgeving ergert en zo zijn gedachten



opstroopt. Of, als de slecht voorbereide expeditie vast komt te zitten in het ijs van
Nova Zembla, beschrijft Niedekker dat niet als een definitief feit maar als een

graduele vaststelling. Als emotie waarin hoop geleidelijk aan plaats maakt voor besef:

We gingen het geduldig duister in van de poolnacht, dat honende duister dat
als de open muil van een roofdier op je wacht. Het hoeft alleen zijn bek open te
sperren en te wachten tot haveloze lieden als wij zijn zwart in lopen. Hap, slik,
en weg. [...]

Drie dagen hield het ijs het schip vast, onbeweeglijk.

Vier dagen, vijf dagen hield het ijs het schip vast.

Zes dagen, zeven dagen.

Acht dagen hield het ijs het schip vast.

Die fijngevoeligheid voor beleving boven belevenis maakt Niedekkers romans
moeilijk samen te vatten. Samenvattingen gaan immers uit van toppunten van actie.
Niet dat die er niet zijn, maar daar draaien zijn boeken niet rond. De overwintering
op Nova Zembla door Willem Barentsz en bemanning is een, zeker in Nederland,
bekend verhaal dat al vaker geschreven en beschreven werd. De feiten kan je nalezen
in reisverslagen, zoals Waerachtighe Beschryvinghe Van Drie Seylagien, ter werelt
noyt soo vreemt ghehoort uit 1598 van Gerrit de Veer, een van de twaalf
bemanningsleden die de expeditie levend konden navertellen. Niedekker laat niet na
herhaaldelijk daarnaar te verwijzen, maar noemt het boek Waerachtighe
Beschreyvinghe van drie seylagien ter werelt noyt soo vreemt ghehoort en zet het zo
weer naar zijn hand: dankzij de weglating van enkele hoofdletters zijn de
beschrijvingen net zo voornaam als de waarheid, maar de extra e en het wissen van de

komma scheurt ze af van de originele Beschryvinghe.
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Niedekker vertrekt niet van de bekende feiten, maar zoekt net het onbekende op: niet
een van de teruggekeerde getuigen van dit fiasco, maar de anonieme bard die de
eerste noordelijke doorvaart langs Arctisch gebied naar China had moeten vastleggen
in lofdichten maar in plaats daarvan in een naamloos ijsgraf belandt. De
gecultiveerde dichter, die de Chinese vruchten al bijna kon proeven, vaart samen met
de rest van de naieve bemanning steeds verder het niets in. Al werd het verkennen
van de nieuwe wereld goed voorbereid vanop afstand, het echte noorden lijkt in niets
op hun verwachtingen. Elke kruimel informatie werd vertaald in kaarten, maar het
komt niet bij de zeevaarders op om informatie in te winnen bij de plaatselijke
bevolking die de kusten, de gevaren en het eigen tijdsverloop van de streek zo goed
kent.

Ze zetten zich schrap voor een korte, koude vaart om een noordelijke kaap
maar worden overvallen door de stroperigheid van de tijd op het bevroren continent.
Op de zon die zich amper laat zien kunnen ze niet vertrouwen voor het aflezen van de
tijd. Zelfs de scheepswetten raken het noorden kwijt in het ijswater. ‘Hoe moet je
kielhalen als de zee bevroren is?” Waar normaal gezien schelpen op de romp van het
schip voor wat wondes konden zorgen, snijden in dit gebied ijsscharen de

ongehoorzame zeelieden aan flarden.



Er gelden andere tijdwetten in het diepkoude poolgebied. Wat wij doorgaans
leven noemen, is er uiterst vergankelijk. Een wilg die ontkiemde op zijn graf heeft nu
‘na vierhonderd jaar, enkele decennia en nog wat jaren, een over de bodem kruipende
stam niet dikker dan mijn duim. Een uiterst geconcentreerde samenballing van
groeikracht die zoogdieren tot figuranten maakt in een langzame, hardnekkig
vasthoudende wereld.” De winst van het uitstijgen boven de vertrouwde kalendertijd
viel eerder al andere onverwachte vertellers op. Een fabelachtig uitzicht van Gijs

IJlander wordt bijvoorbeeld verteld door een eekhoorn op rust:

Nu ik ben opgezet heb ik eindelijk de tijd en de rust om stil te staan bij zaken
die ik belangrijk acht. En wat aantekeningen te maken. De noodzaak om mijn
lichaam in stand te houden, met al het vermoeiende springen en rennen, het
zoeken en vluchten dat daarbij komt kijken, is van mij afgevallen en vo6r mij
ligt een onafzienbare, tijdloze ruimte die ik naar goeddunken kan vullen met
het overdenken en vastleggen van wat zich afspeelt — hééft afgespeeld — in het
leven van mij en dat van Zaalman. Het vrijblijvend vastleggen hiervan, want

een opgezet dier hoeft niets.

Het wegvallen van tijd zorgt voor een uitzonderlijke positie waardoor opgezette
eekhoorns blijkbaar verwant zijn aan bevroren dichters. De waarneming is nu
onbegrensd, eindeloos en niet meer gebonden aan natuurwetten. Een niet te
onderschatten voordeel op het diepgevroren Nova Zembla. De levende dichter moet
overleven, het vege lijf redden van de kou. De dode kan zich de luxe permitteren om
zijn gedachten te laten dwalen langs de wereld van de afgelopen 400 jaar. Hij
herinnert zich de beet van de eeuwige kou, maar voelt hem niet meer. Vanuit zijn
rustplaats in de permafrost blijft hij verbonden met de wereld. Want als alles iets
anders aanraakt, reiken de trillingen van de geschiedenis tot in de diepere lagen van
het poolijs. Niet enkel de bewegingen van de aarde zelf, zoals de aardbeving van
Lissabon uit 1755, bereiken hem. Een in het ijs rondwarende sjamaan, zo lees je
tussen de regels door, leert hem om zijn zintuigen op verkenning te sturen en de
tijdloosheid van zijn positie stelt hem bovendien in staat om zijn gedachten in alle
richtingen door de tijd te laten reizen. De dichter blikt terug op zichzelf als kind en als
jongeman, volgt Plancius tijdens zijn werkzaamheden en kijkt ver in de toekomst.

Soms blijft hij in de buurt: een ijsbeer die hun verlaten noodonderkomen verkent of



de kernproef die in de jaren zestig werd uitgevoerd boven Nova Zembla. Maar hij
dwaalt evengoed verder weg: langs de Russisch-Oekraiense schrijver Gogol, een triest
gevangenkamp op een schiereiland of het zeventiende-eeuwse Praag.

Ingrijpen kan hij niet. Anders zou hij een rotte appel over de Dam laten rollen.
Een appel die tot moes getrapt toevallig op Petrus Plancius’ pad ligt waardoor de
cartograaf uitglijdt, met zijn hoofd onder een door paarden getrokken postkoets
terecht komt — ‘krak, de krak van een schedel’ en hij nooit aan zijn tekentafel belandt.
Weg kaart, weg expeditie, weg overwinteren op Nova Zembla, weg ijsgraf. Maar die
macht heeft hij dus niet. Hij kan alleen waarnemen — beleven, geen belevenissen
sturen.

Ingrijpen via het vertellen, het beleven achteraf, leerde hij al jong. Zijn
grootmoeder wijdt hem in in het plezier en de geheimen van verhalen. ‘Tk droeg mijn
kniebroek nog, ik ging nog niet naar school, maar ik ontdekte de kracht van het
geheugen en het plezier om met wat daar paraat lag te spelen. Als ik kleine
wijzigingen aanbracht, verbeteringen voor de spanning of voor de tekening van een
personage of de complicatie van een voorval, tilde grootmoeder een ooglid half op en
keek ze me met een vermaakt peilende blik aan.” Ook het samenvallen van tijd of
plaats ontdekte hij al als jongen, in het matroesjka-ei dat zijn vader voor hem
meebracht van handelsreizen als houthandelaar: als hij alle schillen wegpelde en het
kleinste ei bij zijn oor hield, hoorde hij zijn vaders voetstappen of bijlslagen in vers
hout ver weg, in een woud achter de Oeral.

Als je geduld hebt en genoeg vertelt, wordt de tijd vanzelf cyclisch. Er sluipen
echo’s in verhalen, al was het maar door de zich herhalende seizoenen of het eeuwig
voortdurende seizoen. In het poolijs bereikt informatie hem, bezinkt in zijn geheugen
en laat daar een vruchtbare laag achter, verschuivend gesteente, materiaal om mee te

spelen. Dat is de bodem voor een verhaal. Dit verhaal.

Het is om horendol van te worden. Mijn geheugen is in lagen gegroeid die met
elkaar zijn vermengd als gevolg van sedimentaire verzakking. De verhalen, de

verbanden, de vertakkingen — ze spiegelen zich eindeloos in elkaar.

Doorheen het verhaal blijven spiralende Droste-effecten opduiken. Het ei in een ei in
een ei dat zijn vader meebracht van verre reizen echoot in de bom in een bom in een

bom die wordt ingezet voor kernproeven boven Nova Zembla. De zeppelin die die



bom vervoert heeft de vorm van een walvis, die zijn spiegeling vindt in de walvis die
de zeevaarders in het poolwater en/of hun fantasie zagen opduiken. Een walvis met
op zijn rug een bos met daarin een monnik die een boek schrijft over een monnik die
in een bos op de rug van een walvis een boek schrijft over et cetera. Dat boek is dit
boek, en ook weer niet. Het galmt ook van de andere verhalen over walvissen, Bijbels
en Moby-Dickensiaanse avonturen. Bovendien is het ei verwant aan de tot barnsteen

geharde druppel hars met daarin een mug die met hem meereist naar het ijs:

In het eeuwig ijs een gestolde druppel hars en daarin een mug en in de mug
een droom van een zomerdag, geur van rendierbloed, het geconcentreerde zoet
van uit hout geperste honing en de herinnering aan die dag toen een traan van

de den hem overspoelde.

Of hoe Niedekker de meest onwaarschijnlijke dingen weet op te merken over een
ontdekkingsreis door arctisch gebied. Het met het blote oog of de botte geest niet
waarneembare. De anonieme dichter is daarvoor het uitgelezen mengvat. Tijden en
plaatsen roeren zich, worden relatief in zijn ontdooiende vierhonderd jaar oude geest
die de sporen draagt van de trage tijd van ijs, de verwarde tijd van het geheugen en de
gebrekkig ingeschatte tijd van de nog te ontdekken wereld. Hij is het poolijs, met al
zijn sedimentair verzakte lagen. Hij is nova zembla, nieuw land. Hij is de nog
onontdekte wereld die met de onze samenvalt, maar ook weer niet.

Veel hebben we, in Vlaanderen althans, over Donald Niedekker nog niet
gehoord. Matthijs de Ridder schreef in 2020 een terecht enthousiaste recensie over
Zo zie je alles in De Standaard der Letteren, Niedekkers werk werd de laatste jaren
opgepikt door de long- en shortlists van een aantal grote literaire prijzen, het werd
bekroond met de VUB Luc Bucquoye Prijs voor eigenzinnige literatuur 2021! en het
duikt af en toe op als insider tip van de betere boekhandelaar.

Het is hoog tijd voor meer deining, want Donald Niedekker is een van de meest
bijzondere schrijvers die het Nederlands op dit moment verbergt. De enige
toegevingen die hij doet, zijn toegevingen aan het verhaal. Wars van modes,
verkooptrucs of verwachtingen creéert hij prachtige werelden tussen boekenkaften.
Zijn zinnen variéren van gecondenseerd over poétisch tot weelderig, athankelijk van
zijn onderwerp. Telkens opnieuw zoekt hij de juiste toon, vorm en invalshoek vanuit

een oprechte interesse in het opnieuw inkleuren van de vertelvorm. Waardoor ook elk



nieuw boek onvoorspelbaar wordt. De hand van de meester uit zich hier in
fijngevoeligheid, een grote diversiteit en een haast onsamenvatbaar rijke fantasie. Zo
gaf hij, naast deze verrassende zestiende-eeuwse Otzi, al eerder het woord aan een
manuscript in een binnenzak (Als een tijger, als een slak, 2014), bracht hij op een
bijzonder gevatte manier het verhaal van een bijna gepensioneerde potloodslijper bij
IKEA die in zijn vrije tijd grote maquettes knutselt (Zo zie je alles, 2019) en slaagde
hij erin prachtig beklemmend en poétisch te schrijven over vrouwenhandel en arm-
Russisch ongeluk (Oksana, 2016). In alle stilte stond een groot schrijver op. Luister

maar.
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