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Er kreeg maar één woord een hoofdletter op de cover van Waarachtige 

beschrijvingen uit de permafrost. Niet de ondertitel roman, niet de permafrost, zelfs 

niet de auteur – de immer bescheiden Donald Niedekker doet zijn hoed af voor de 

geschiedenis en de natuurelementen en is tevreden met twee kleine letters in een 

‘omgeving waar uitroeptekens en hoofdletters geen stand houden’. De enige 

hoofdletter is weggelegd voor Waarachtige: een soort van ware beschrijvingen uit de 

permafrost. En daar heeft Niedekker je al meteen bij de neus: de beschrijvingen 

vanuit het poolijs die zullen volgen vallen onder een rekbaar waarheidsbegrip. 

Dat begint al bij wat volgens de wetten van de natuurwetenschap waar kan 

zijn: het verhaal wordt verteld door de vierhonderd jaar geleden overleden dichter die 

deel uitmaakte van de expeditie die strandde op Nova Zembla. Vanuit zijn ijsgraf 

neemt hij je mee langs zijn jeugd, de aanloop naar de Gouden Eeuw met haar 

aandacht voor ontdekkingen, en ver voorbij zijn tijd, in scheervlucht over de vier 

eeuwen die hem van ons scheiden. Net als in Niedekkers eerder werk staat de 

beleving centraal. De geschiedenis klinkt slechts mee op de achtergrond. Niedekkers 

taal wordt wel eens barok genoemd, zelfs de flaptekst van dit boek maakt gewag van 

‘zijn barokke stijl’, maar maak niet de fout om deze barok te associëren met zware 

overdaad of overmatige versiering. Niedekkers barok is er een van 

gevoelsuitdrukking. Het gaat hem om het voelbaar maken van sensaties. Als de grote 

cartograaf Petrus Plancius diep nadenkt, komen we bijvoorbeeld niet te weten 

waarover maar wel wat hem in zijn directe omgeving ergert en zo zijn gedachten 



opstroopt. Of, als de slecht voorbereide expeditie vast komt te zitten in het ijs van 

Nova Zembla, beschrijft Niedekker dat niet als een definitief feit maar als een 

graduele vaststelling. Als emotie waarin hoop geleidelijk aan plaats maakt voor besef: 

 

We gingen het geduldig duister in van de poolnacht, dat honende duister dat 

als de open muil van een roofdier op je wacht. Het hoeft alleen zijn bek open te 

sperren en te wachten tot haveloze lieden als wij zijn zwart in lopen. Hap, slik, 

en weg. […] 

Drie dagen hield het ijs het schip vast, onbeweeglijk. 

Vier dagen, vijf dagen hield het ijs het schip vast. 

Zes dagen, zeven dagen. 

Acht dagen hield het ijs het schip vast.  

 

Die fijngevoeligheid voor beleving boven belevenis maakt Niedekkers romans 

moeilijk samen te vatten. Samenvattingen gaan immers uit van toppunten van actie. 

Niet dat die er niet zijn, maar daar draaien zijn boeken niet rond. De overwintering 

op Nova Zembla door Willem Barentsz en bemanning is een, zeker in Nederland, 

bekend verhaal dat al vaker geschreven en beschreven werd. De feiten kan je nalezen 

in reisverslagen, zoals Waerachtighe Beschryvinghe Van Drie Seylagien, ter werelt 

noyt soo vreemt ghehoort uit 1598 van Gerrit de Veer, een van de twaalf 

bemanningsleden die de expeditie levend konden navertellen. Niedekker laat niet na 

herhaaldelijk daarnaar te verwijzen, maar noemt het boek Waerachtighe 

Beschreyvinghe van drie seylagien ter werelt noyt soo vreemt ghehoort en zet het zo 

weer naar zijn hand: dankzij de weglating van enkele hoofdletters zijn de 

beschrijvingen net zo voornaam als de waarheid, maar de extra e en het wissen van de 

komma scheurt ze af van de originele Beschryvinghe. 

 



 
 

Niedekker vertrekt niet van de bekende feiten, maar zoekt net het onbekende op: niet 

een van de teruggekeerde getuigen van dit fiasco, maar de anonieme bard die de 

eerste noordelijke doorvaart langs Arctisch gebied naar China had moeten vastleggen 

in lofdichten maar in plaats daarvan in een naamloos ijsgraf belandt. De 

gecultiveerde dichter, die de Chinese vruchten al bijna kon proeven, vaart samen met 

de rest van de naïeve bemanning steeds verder het niets in. Al werd het verkennen 

van de nieuwe wereld goed voorbereid vanop afstand, het echte noorden lijkt in niets 

op hun verwachtingen. Elke kruimel informatie werd vertaald in kaarten, maar het 

komt niet bij de zeevaarders op om informatie in te winnen bij de plaatselijke 

bevolking die de kusten, de gevaren en het eigen tijdsverloop van de streek zo goed 

kent. 

Ze zetten zich schrap voor een korte, koude vaart om een noordelijke kaap 

maar worden overvallen door de stroperigheid van de tijd op het bevroren continent. 

Op de zon die zich amper laat zien kunnen ze niet vertrouwen voor het aflezen van de 

tijd. Zelfs de scheepswetten raken het noorden kwijt in het ijswater. ‘Hoe moet je 

kielhalen als de zee bevroren is?’ Waar normaal gezien schelpen op de romp van het 

schip voor wat wondes konden zorgen, snijden in dit gebied ijsscharen de 

ongehoorzame zeelieden aan flarden. 



Er gelden andere tijdwetten in het diepkoude poolgebied. Wat wij doorgaans 

leven noemen, is er uiterst vergankelijk. Een wilg die ontkiemde op zijn graf heeft nu 

‘na vierhonderd jaar, enkele decennia en nog wat jaren, een over de bodem kruipende 

stam niet dikker dan mijn duim. Een uiterst geconcentreerde samenballing van 

groeikracht die zoogdieren tot figuranten maakt in een langzame, hardnekkig 

vasthoudende wereld.’ De winst van het uitstijgen boven de vertrouwde kalendertijd 

viel eerder al andere onverwachte vertellers op. Een fabelachtig uitzicht van Gijs 

IJlander wordt bijvoorbeeld verteld door een eekhoorn op rust: 

 

Nu ik ben opgezet heb ik eindelijk de tijd en de rust om stil te staan bij zaken 

die ik belangrijk acht. En wat aantekeningen te maken. De noodzaak om mijn 

lichaam in stand te houden, met al het vermoeiende springen en rennen, het 

zoeken en vluchten dat daarbij komt kijken, is van mij afgevallen en vóór mij 

ligt een onafzienbare, tijdloze ruimte die ik naar goeddunken kan vullen met 

het overdenken en vastleggen van wat zich afspeelt – hééft afgespeeld – in het 

leven van mij en dat van Zaalman. Het vrijblijvend vastleggen hiervan, want 

een opgezet dier hoeft niets.  

 

Het wegvallen van tijd zorgt voor een uitzonderlijke positie waardoor opgezette 

eekhoorns blijkbaar verwant zijn aan bevroren dichters. De waarneming is nu 

onbegrensd, eindeloos en niet meer gebonden aan natuurwetten. Een niet te 

onderschatten voordeel op het diepgevroren Nova Zembla. De levende dichter moet 

overleven, het vege lijf redden van de kou. De dode kan zich de luxe permitteren om 

zijn gedachten te laten dwalen langs de wereld van de afgelopen 400 jaar. Hij 

herinnert zich de beet van de eeuwige kou, maar voelt hem niet meer. Vanuit zijn 

rustplaats in de permafrost blijft hij verbonden met de wereld. Want als alles iets 

anders aanraakt, reiken de trillingen van de geschiedenis tot in de diepere lagen van 

het poolijs. Niet enkel de bewegingen van de aarde zelf, zoals de aardbeving van 

Lissabon uit 1755, bereiken hem. Een in het ijs rondwarende sjamaan, zo lees je 

tussen de regels door, leert hem om zijn zintuigen op verkenning te sturen en de 

tijdloosheid van zijn positie stelt hem bovendien in staat om zijn gedachten in alle 

richtingen door de tijd te laten reizen. De dichter blikt terug op zichzelf als kind en als 

jongeman, volgt Plancius tijdens zijn werkzaamheden en kijkt ver in de toekomst. 

Soms blijft hij in de buurt: een ijsbeer die hun verlaten noodonderkomen verkent of 



de kernproef die in de jaren zestig werd uitgevoerd boven Nova Zembla. Maar hij 

dwaalt evengoed verder weg: langs de Russisch-Oekraïense schrijver Gogol, een triest 

gevangenkamp op een schiereiland of het zeventiende-eeuwse Praag. 

Ingrijpen kan hij niet. Anders zou hij een rotte appel over de Dam laten rollen. 

Een appel die tot moes getrapt toevallig op Petrus Plancius’ pad ligt waardoor de 

cartograaf uitglijdt, met zijn hoofd onder een door paarden getrokken postkoets 

terecht komt – ‘krak, de krak van een schedel’ en hij nooit aan zijn tekentafel belandt. 

Weg kaart, weg expeditie, weg overwinteren op Nova Zembla, weg ijsgraf. Maar die 

macht heeft hij dus niet. Hij kan alleen waarnemen – beleven, geen belevenissen 

sturen. 

Ingrijpen via het vertellen, het beleven achteraf, leerde hij al jong. Zijn 

grootmoeder wijdt hem in in het plezier en de geheimen van verhalen. ‘Ik droeg mijn 

kniebroek nog, ik ging nog niet naar school, maar ik ontdekte de kracht van het 

geheugen en het plezier om met wat daar paraat lag te spelen. Als ik kleine 

wijzigingen aanbracht, verbeteringen voor de spanning of voor de tekening van een 

personage of de complicatie van een voorval, tilde grootmoeder een ooglid half op en 

keek ze me met een vermaakt peilende blik aan.’ Ook het samenvallen van tijd of 

plaats ontdekte hij al als jongen, in het matroesjka-ei dat zijn vader voor hem 

meebracht van handelsreizen als houthandelaar: als hij alle schillen wegpelde en het 

kleinste ei bij zijn oor hield, hoorde hij zijn vaders voetstappen of bijlslagen in vers 

hout ver weg, in een woud achter de Oeral.  

Als je geduld hebt en genoeg vertelt, wordt de tijd vanzelf cyclisch. Er sluipen 

echo’s in verhalen, al was het maar door de zich herhalende seizoenen of het eeuwig 

voortdurende seizoen. In het poolijs bereikt informatie hem, bezinkt in zijn geheugen 

en laat daar een vruchtbare laag achter, verschuivend gesteente, materiaal om mee te 

spelen. Dat is de bodem voor een verhaal. Dit verhaal. 

 

Het is om horendol van te worden. Mijn geheugen is in lagen gegroeid die met 

elkaar zijn vermengd als gevolg van sedimentaire verzakking. De verhalen, de 

verbanden, de vertakkingen – ze  spiegelen zich eindeloos in elkaar.  

 

Doorheen het verhaal blijven spiralende Droste-effecten opduiken. Het ei in een ei in 

een ei dat zijn vader meebracht van verre reizen echoot in de bom in een bom in een 

bom die wordt ingezet voor kernproeven boven Nova Zembla. De zeppelin die die 



bom vervoert heeft de vorm van een walvis, die zijn spiegeling vindt in de walvis die 

de zeevaarders in het poolwater en/of hun fantasie zagen opduiken. Een walvis met 

op zijn rug een bos met daarin een monnik die een boek schrijft over een monnik die 

in een bos op de rug van een walvis een boek schrijft over et cetera. Dat boek is dit 

boek, en ook weer niet. Het galmt ook van de andere verhalen over walvissen, Bijbels 

en Moby-Dickensiaanse avonturen. Bovendien is het ei verwant aan de tot barnsteen 

geharde druppel hars met daarin een mug die met hem meereist naar het ijs: 

 

In het eeuwig ijs een gestolde druppel hars en daarin een mug en in de mug 

een droom van een zomerdag, geur van rendierbloed, het geconcentreerde zoet 

van uit hout geperste honing en de herinnering aan die dag toen een traan van 

de den hem overspoelde.  

 

Of hoe Niedekker de meest onwaarschijnlijke dingen weet op te merken over een 

ontdekkingsreis door arctisch gebied. Het met het blote oog of de botte geest niet 

waarneembare. De anonieme dichter is daarvoor het uitgelezen mengvat. Tijden en 

plaatsen roeren zich, worden relatief in zijn ontdooiende vierhonderd jaar oude geest 

die de sporen draagt van de trage tijd van ijs, de verwarde tijd van het geheugen en de 

gebrekkig ingeschatte tijd van de nog te ontdekken wereld. Hij is het poolijs, met al 

zijn sedimentair verzakte lagen. Hij is nova zembla, nieuw land. Hij is de nog 

onontdekte wereld die met de onze samenvalt, maar ook weer niet. 

Veel hebben we, in Vlaanderen althans, over Donald Niedekker nog niet 

gehoord. Matthijs de Ridder schreef in 2020 een terecht enthousiaste recensie over 

Zo zie je alles in De Standaard der Letteren, Niedekkers werk werd de laatste jaren 

opgepikt door de long- en shortlists van een aantal grote literaire prijzen, het werd 

bekroond met de VUB Luc Bucquoye Prijs voor eigenzinnige literatuur 2021i en het 

duikt af en toe op als insider tip van de betere boekhandelaar. 

Het is hoog tijd voor meer deining, want Donald Niedekker is een van de meest 

bijzondere schrijvers die het Nederlands op dit moment verbergt. De enige 

toegevingen die hij doet, zijn toegevingen aan het verhaal. Wars van modes, 

verkooptrucs of verwachtingen creëert hij prachtige werelden tussen boekenkaften. 

Zijn zinnen variëren van gecondenseerd over poëtisch tot weelderig, afhankelijk van 

zijn onderwerp. Telkens opnieuw zoekt hij de juiste toon, vorm en invalshoek vanuit 

een oprechte interesse in het opnieuw inkleuren van de vertelvorm. Waardoor ook elk 



nieuw boek onvoorspelbaar wordt. De hand van de meester uit zich hier in 

fijngevoeligheid, een grote diversiteit en een haast onsamenvatbaar rijke fantasie. Zo 

gaf hij, naast deze verrassende zestiende-eeuwse Ötzi, al eerder het woord aan een 

manuscript in een binnenzak (Als een tijger, als een slak, 2014), bracht hij op een 

bijzonder gevatte manier het verhaal van een bijna gepensioneerde potloodslijper bij 

IKEA die in zijn vrije tijd grote maquettes knutselt (Zo zie je alles, 2019) en slaagde 

hij erin prachtig beklemmend en poëtisch te schrijven over vrouwenhandel en arm-

Russisch ongeluk (Oksana, 2016). In alle stilte stond een groot schrijver op. Luister 

maar. 
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i Ik schreef mezelf bewust uit de tekst, maar in een voetnoot (de omgeving bij uitstek waar uitroeptekens geen 

stand houden) wil ik wel vermelden dat het me plezier doet hieraan te hebben kunnen bijdragen via de jury’s van 

de Boekenbon Literatuurprijs en de, Donald Niedekker op het lijf geschreven, VUB Luc Bucquoye Prijs voor 

eigenzinnige literatuur. 
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