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Het snijdt. De cutting 
edge van Spit en Sels
Sven Vitse

Is het mogelijk dat de cutting edge aan twee kan-
ten snijdt? Twee bijzondere Vlaamse roman-
debuten suggereren dat het kan. Het smelt van 
Lize Spit was al een hype nog voor het begin 
2016 verscheen en werd alom jubelend ontvan-
gen. Generator van Koen Sels viel eind 2015 een 
soberder onthaal te beurt. Dit verschil in weer-
klank kan wellicht deels worden verklaard door 
de vormelijke strategieën die beide auteurs 
gekozen hebben om hun verhaal te vertellen. 
Deze technische verschillen overschaduwen 
ruimschoots de overlappende thematiek: 
opgroeien in de Vlaamse periferie.

Spit slaagt er met schijnbaar gemak in een 
klassieke sociaal-realistische schriftuur te 
vermengen met de sensationele plot van een 
mainstream kassucces. Deze hybride combina-
tie van subtiele ontwikkelingsroman en specta-
culair melodrama verraadt een grote techni-
sche beheersing van beide genres en maakt het 
moeilijk deze roman te classificeren. Hoewel 
ik afknap op de finale – en bijgevolg de plot als 
geheel niet echt kan smaken – maakt Het smelt 
dankzij talrijke individuele scènes op mij een 
verrassende, verfrissende en vitale indruk.

Sels kiest evenzeer voor een hybride vorm, 
maar combineert in tegenstelling tot Spit 
avant-gardistische schrifturen uit heden en 
verleden. De structuur brengt de modernisti-
sche ontwikkelingsroman in herinnering: op 
macroniveau volgen we de coming of age van 
de protagonist, op microniveau verdwalen we 
in zijn sterk reflectieve bewustzijnsstroom. 
De thematiek daarentegen is volstrekt eigen-
tijds en plaatst deze roman in de speerpunt 
van de affectieve wending – ‘beyond postmo-
dernism’ – in het hedendaagse proza.

Cutting edge zijn de romans volgens mij 
allebei – twee kanten van de contemporaine 

literatuurvernieuwing – hoewel de strate-
gieën die beide boeken inzetten nauwelijks 
met elkaar verenigbaar lijken.

Geen hulp
Een memorabele scène uit Het smelt, een 
hoofdstuk uit de roman dat tevens het 
beste korte verhaal is dat ik in tijden heb 
gelezen: ‘De luchtverkopers’. De vertelde 
tijd is ongeveer een halfuur, maar die korte 
tijdspanne schetst de verhouding tussen de 
drie vrouwelijke gezinsleden – Eva, die dan 
elf is, haar moeder en haar drie jaar jongere 
zus Tesje – treffender dan het levensverhaal 
dat de roman als geheel vertelt. ‘Iets na vier 
uur’ wordt aangebeld door ‘twee heren in 
pak’, die Eva vragen of er iemand thuis is. 
Haar antwoord – ‘“Ik,” zei ik’ – is precies 
goed: terwijl haar vader en moeder elk op 
hun manier verdwijnen in hun verdriet, haar 
oudere broer Jolan buiten met de lokale fauna 
en flora in de weer is en Tesje wordt meegezo-
gen door een obsessief-compulsieve stoornis, 
is Eva inderdaad de enige in het gezin van vijf 
die thuis is.

De ik-verteller Eva legt in deze scène de 
nadruk op Tesje en op de moeder, die om beur-
ten hun opwachting maken aan de achterdeur, 
waar Eva en de heren ze zien verschijnen. 
Die achterdeur belichaamt Tesjes stoornis, 
want ze kan die niet passeren zonder de klink 
schoon te wrijven. De moeder pendelt tussen 
huis en kippenhok, waar ze haar wijn verbergt 
en al te frequent controleert of de kippen 
nog gelegd hebben. De emotionele focus van 
dit hoofdstuk ligt echter op de figuur waar-
omheen de ellende zich afspeelt en die deze 
taferelen met ingehouden mededogen en 
wanhoop aanschouwt. Hoewel ze het bezoek 
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van de heren beleeft als een erkenning van 
de situatie en een belofte van beterschap – ze 
leest in hun pakken, tegen beter weten in, ‘de 
macht (…) ergens verandering in te kunnen 
brengen’ – blijft ze solidair met haar moeders 
leugen. Ze liegt tegen de heren, ‘al was het 
eigenlijk niet mijn leugen’. Haar compassie 
met Tesje blijft subtiel hangen tussen zorg, 
paniek en medelijden. ‘Wie wil een glas water’, 
vraagt ze om de aandacht van de mannen af te 
leiden. De slotregel – ‘Ook vandaag was geen 
hulp gestuurd’ – vat als understatement de 
uitzichtloosheid pregnant samen.

In een hoofdstuk als dit toont Spit haar 
opmerkelijke talent, waarmee ze vele andere 
Vlaamse en Nederlandse schrijvers in het 
realistische genre het nakijken geeft. De scène 
heeft een grote beeldende kracht, omdat 
de auteur kleine bewegingen in een op zich 
banale ruimte toch sterke emotionele beteke-
nis geeft. De waarneming is lucide en de for-
mulering sober en precies. Het resultaat is een 
klassieke, perfect uitgebalanceerde schriftuur 
met bijzondere affectieve zeggingskracht. De 
sleutel is volgens mij de terughoudende posi-
tie van de protagonist, die zichzelf als verteller 
net zo in de schaduw van haar waarneming 
plaatst als ze thuis zelf in de schaduw van haar 
disfunctionele gezin staat. Diep in de roman, 
in een hoofdstuk uit de eerste verhaallijn, 
denkt Eva terug aan het moment waarop Tesje 
werd opgenomen in een pleeggezin, net nadat 
Eva zelf als student naar Brussel was verhuisd. 
‘Ik ging ervan uit dat Tesje de reden was dat ik 
al die tijd onzichtbaar was gebleven – ik had 
er alleen voor haar willen zijn.’ Die overwe-
ging maakt Spit door haar verteltechniek 
 geregeld invoelbaar.

Deze techniek werkt het beste in de 
episoden die zich afspelen in Eva’s gezin, 
bijvoorbeeld in de magnifieke openingsscène 
van de tweede verhaallijn. Eva, een jaar of 
veertien, wordt aan het begin van de zomer 
door haar vader in het werkhuis geroepen, 
waar die laatste de lus toont die hij ‘in de nok 
van het dak’ heeft gehangen. Door zijn dochter 
schijnbaar vertrouwelijk deelgenoot te maken 
van zijn zelfmoordgedachten, legt hij haar een 
intimiteit op die haar uitvreet en schuift hij de 
last van zijn lijden op haar af. ‘Jij bent de enige 

die hiervan op de hoogte is. Zelfs je moeder 
weet van niets. Laten we dat zo houden.’ Dit 
extreme psychische geweld incasseert Eva met 
groter mededogen en gevoel voor verantwoor-
delijkheid, maar ook met meer verzet dan ze 
kan bevatten en uitdrukken.

Haar inzicht blijkt uit de observatie dat 
haar vader over haar moeder spreekt als ‘je 
moeder’, waarmee hij doet ‘alsof ik diegene 
ben die hen heeft uitgekozen’. Ze verdedigt 
zich tegen die opgedrongen verantwoor-
delijkheid wanneer ze de ladder vasthoudt 
waarop haar vader naar de lus klimt: ‘Ik 
kan er enkel voor zorgen dat hij niet valt. 
Ik kan er niet voor zorgen dat hij niet 
springt.’ Het schouderophalen waarop ze 
de lus onthaalt, zo beseft Eva, kan onmogelijk 
de emotionele lading van de situatie dragen 
– die lading blijft dus het lichaam en de geest 
gijzelen waarin ze zelf opgesloten zit.

Toch ontsnapt Eva niet aan de zorg die 
haar vader haar haast sadistisch opdraagt. 
‘Van deze man ben ik de oudste dochter 
dus ik mag nu niet zomaar knikken of een 
antwoord geven zonder dat ik weet wat hij 
precies van plan is.’ Het venijn zit in het 
woordje ‘dus’, dat deze scène tot een uitver-
grote illustratie maakt van wat Alice Miller 
parentificatie noemt: het verschijnsel waarbij 
een ouder op oneigenlijke wijze de zorg die 
hij of zij het kind verschuldigd is, zelf van 
dat kind opeist. Deze scène balanceert op 
de grens tussen groteske en psychologisch 
realisme, maar Eva’s subliem meedogende 
‘Roken is niet goed voor je’, wanneer haar 
vader uiteindelijk een sigaret opsteekt, geeft 
het vertelde – strikt genomen weinig plausi-
bel – een wrang realistisch gewicht.

Alleen al deze twee scènes rechtvaardigen 
voor mij de aandacht die Het smelt genereerde. 
Lize Spit kan bovendien meer dan frappante 
episodes uit haar mouw schudden – ik 
gebruik deze uitdrukking omdat Spit het zo 
makkelijk doet lijken –, ze kan op macroniveau 
een roman construeren. Het smelt bestaat 
uit drie verhaallijnen, waarvan de eerste 
twee zijn opgebouwd uit hoofdstukken met 
tijdsaanduidingen als titel. Doordat in de 
eerste lijn in uren wordt geteld en in de tweede 
in dagen, ontstaat een effect van parallellie en 
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verdichting. De gebeurtenissen in de tweede 
lijn beslaan iets meer dan een maand, 4 juli 
tot 10 augustus 2002; die in de eerste, het 
verhaalheden, dertien jaar later, beslaan iets 
minder dan een dag, van 9.00 tot 20.00 u.

Beide verhaallijnen worden in de 
tegenwoordige tijd verteld, wat de indruk van 
gelijktijdigheid nog versterkt. Het lijkt alsof 
Eva in de loop van die ene dag in het verhaal, 
waarin ze met een blok ijs in de auto terugkeert 
naar het geboortedorp, de vijf weken uit het 
verleden herbeleeft. In die zomerperiode 
raakt ze verwikkeld in een destructief spel dat 
bedacht is door de twee jongens met wie ze 
optrekt. Deze verhaallijn heeft een thriller-
element dat draait rond een raadsel dat Eva 
voor het spel heeft bedacht en is door de vele 
sessies van het spel enigszins monotoon.

Na de ontknoping van de tweede verhaallijn 
komt in het verhaalheden ruimte voor reflectie 
op dat gebeuren en op de verwerking van 
het trauma: ‘dát het gebeurd was, dat het me 
getekend had, bleef onmiskenbaar en werd 
dag na dag wranger’. Verteltechnisch roept 
het slot van de eerste verhaallijn, tevens het 
slot van de roman, een interessante vraag 
op: hoe eindigt het verhaal? Eva staat even 
na achten op het ijsblok met een strop om 
haar hals, maar heeft eerder aangegeven dat 
‘het niet [zal] gaan dooien vannacht’. Op het 
moment dat de vertelling afbreekt, is het 
dus helemaal niet zeker dat ze zal sterven. 
Eigenlijk, zo suggereert de fraaie slotzin, 
is die vraag niet zo belangrijk: ‘dat ik hier 
gestaan heb’ is het enige wat ertoe doet.

De derde verhaallijn, ten slotte, is minder 
duidelijk in de tijd gesitueerd: Eva blikt 
in thematische hoofdstukken terug, in de 
verleden tijd, op episoden uit haar kindertijd 
voorafgaand aan de gebeurtenissen in 2002. 
Deze verhaallijn bevat enkele prachtige 
hoofdstukken, zoals ‘Windows 95’ of 
‘Geweten’ (over juffrouw Emma), die zich vrij 
kunnen bewegen van de tikkende klok van 
de plot in de andere verhaallagen.

Boven een plas water
Ik moet toegeven dat individuele hoofdstuk-
ken meer indruk op me maken dan de roman 
als geheel, die naar mijn gevoel ontsierd wordt 

door zijn plotgerichtheid. De episoden rond 
het spel en het clichématige microfascisme van 
de jongens die het spelen, missen de wrange 
karakter- en situatieschetsen die de hierboven 
genoemde hoofdstukken zo treffend maken. 
Zo verfijnd als de psychologische schets van 
het gezin is, zo eendimensionaal is ze in de 
ontknoping van de plot. (Maar misschien 
zijn puberjongens ook gewoon zo plat als een 
dubbeltje.) Doordat de plot in de loop van de 
roman doel op zich wordt, doet hij veeleer 
afbreuk aan de trefzekerheid van individuele 
scènes dan dat hij die voor het voetlicht brengt. 
Lezers kunnen in het slot van de roman gru-
welend getuige zijn van het seksuele geweld, 
maar wat drukt deze aangekondigde verkrach-
ting uit, anders dan de gruwel zelf ?

De ellenlange verkrachtingsscène doet me 
denken aan Max Havelaar, meer bepaald de 
passage waarin Stern zijn leermeester Walter 
Scott typeert als ‘de grote romanschrijver die 
liever boeide door kunstige rangschikking 
van kleuren dan door grofheid van kleur’. 
Meesterschap schuilt volgens Stern in de 
verkleining van wat in de realiteit groot is: 
‘één stip aanwijzen in de poel van vuil’. Deze 
metafictionele uitweiding bereidt de lezer 
voor op het verhaal over Saïdjah en Adinda, 
dat door Stern bij voorbaat gekapitteld wordt 
als een flagrante overtreding van zijn esthe-
tische principes. De gruwel van Adinda’s 
verminkte lichaam diende echter, als knieval 
voor het publiek, een politiek doel en ont-
leende daaraan zijn bestaansrecht.

Ik wil met deze vergelijking niet suggereren 
dat soberheid het ultieme esthetische 
doel is. Het voorbeeld van Hugo Claus 
toont dat de fijnste schakeringen op het 
microniveau van taalgebruik, psychologie 
en sociale relaties met groot esthetisch 
en politiek effect gecombineerd kunnen 
worden met groteske humor. De scène in 
Het smelt waarin de dronken moeder in een 
kruiwagen naar huis gereden wordt, put 
succesvol uit die carnavaleske traditie en is 
als cultuurhistorische schets veel efficiënter 
dan de gruwel die Eva ondergaat. De ‘kunstige 
rangschikking van kleuren’ is een talent dat 
Spit zeker bezit. De verkrachting is volgens mij 
echter grof geschut dat weinig bijdraagt aan de 
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maatschappelijke analyse die haar esthetisch 
zou kunnen verantwoorden. Het gevoel 
bekruipt me echter dat mijn argumentatie uit 
een andere wereld stamt dan dit boek.

Toch getuigt de plot van vakmanschap. 
Op de verkrachting wordt bijvoorbeeld vrij 
vroeg in de eerste verhaallijn geanticipeerd, 
in het hoofdstuk ‘10.15 uur’, dat begint met 
deze omineuze zin: ‘De precieze afbraak-
tijd van een slipje stond nergens vermeld.’ 
Nauwelijks twee pagina’s lang toont dit 
hoofdstuk beide gezichten van Spits schrij-
verschap. De subtiliteit en precisie van haar 
schriftuur blijkt uit de even nuchtere als 
ambigue formulering van deze herinnering: 
‘Aan de voet van deze bomen, verloor ik in de 
zomer van 2002 mijn slipje. (…) Het gebeurde 
niet onopgemerkt maar eigenlijk ook niet 
met mijn volle medeweten.’ De laatste zin 
evoceert een scala aan scenario’s zonder een 
ervan uit te tekenen. Hoe vaag ze ook is wat 
betreft het gesuggereerde verhaalverloop, 
ze is uiterst precies in de beschrijving van de 
gemoedstoestand waarin het personage haar 
slipje verloor.

Helaas gebruikt Spit die spanning tussen 
precisie en suggestie als een retorisch 
middel om suspense te creëren, waardoor de 
subtiele stijl moet wijken voor een kitscherige 
cliffhanger. ‘Maar zolang ik ontkende dat 
het van mij was, was het alsof de zomer die 
eraan voorafging niet had plaatsgevonden.’ 
In deze slotzin van het hoofdstuk verschijnt 
het andere gezicht van Spit: de schrijver 
van een spectaculair melodrama. Deze 
vooruitwijzingen worden in het hoofdstuk dat 
voorafgaat aan de ontknoping schaamteloos 
uitgebuit. Drie keer op één pagina laat Spit 
de donkere wolken boven het hoofd van haar 
protagonist donderen: ‘Mensen zullen zich 
afvragen (…) hoe het zover heeft kunnen 
komen’; ‘Wat er aan het einde van de zomer 
gebeurde (…); ‘(…) dat ze heus wel wist waartoe 
haar zoon in staat was geweest’. Met dergelijke 
gemakzuchtige overkill markeert Spit de wissel 
waarop haar roman knarsend van het ene in 
het andere spoor schuift.

In de afwikkeling van dat melodrama toont 
Spit zich alleszins een goede leerling van 
Tsjechov: alle motieven worden geïntegreerd 

in de plot. Zo komt de strop die Eva’s vader aan 
het begin van de tweede verhaallijn plaatste 
terug in de horrorontknoping een vijftal 
weken later. Tijdens de fatale slotsessie van het 
spel, in het werkhuis, ziet Eva de lus hangen: 
‘De zoveelste onafgewerkte klus.’ Ook dit spel, 
begrijpt de lezer, is een onafgewerkte klus die 
al enkele weken op haar apotheose wacht en 
die Eva uiteindelijk in de spreekwoordelijk 
strik doet lopen die ze heeft helpen spannen 
voor een ander.

In de juxtapositie van haar vaders 
‘onafgewerkte klus’ en het geweld dat haar 
wordt aangedaan schuilt niettemin een zekere 
psychologische finesse: het lijkt alsof Eva 
alsnog moet boeten voor de schuld die haar 
vader haar met zijn valse vertrouwelijkheid 
in de schoenen schoof. Alsof Eva door haar 
medeplichtigheid aan het spel een straf over 
zich afroept die in verhouding staat tot haar 
verantwoordelijkheid – niet voor dat spel, maar 
voor haar vaders nooit voltrokken zelfmoord. 
Toch voel ik me als lezer in deze wending een 
beetje beroofd, omdat de verfijning van die 
vroege scène wordt opgeofferd aan de plot.

Dat gevoel wordt nog sterker wanneer op 
de volgende pagina het raadsel onthuld wordt, 
dat Eva in alle eerdere sessies weliswaar aan de 
deelnemers had voorgelegd maar als verteller 
niet met de lezer had gedeeld. ‘Een man wordt 
gevonden in een kamer, opgehangen, een 
strop rond zijn nek, boven een plas water, 
dood.’ Enkele losse eindjes komen hier samen 
en bij nader inzien krijgen de vragen die de 
opeenvolgende deelnemers stelden betekenis. 
‘Heeft de man gepist, komt die plas water 
daar zo?’ En uiteraard wijst de onthulling 
van het raadsel vooruit naar het einde van 
die eerste verhaallijn – wat is Eva met dat 
ijsblok van plan?

In mijn eigen leeservaring was het aha-effect 
even heel sterk – nou, dat is knap gedaan, 
dacht ik – maar het voelde snel alsof ik al die 
tijd geen roman had zitten lezen maar naar een 
goochelact had gekeken. Retroactief komen alle 
episodes die tot deze ontknoping hebben geleid 
bloot te liggen als bouwstenen van een thriller 
en verliezen daardoor in dezelfde beweging 
goeddeels de potentie aan betekenis die ze 
tijdens het lezen nog hadden.

Sven Vitse
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Bijna geen hij meer
Eén zekerheid: aan trucs doet Koen Sels 
niet, en sensationeler dan het leven van een 
doorsnee jongen met meer woorden dan 
talenten wordt de verhaalinhoud in Generator 
niet. De inhoud van deze roman is even 
realistisch als zijn schriftuur geavanceerd is. 
De protagonist Koen, die slechts sporadisch 
bij naam wordt genoemd en die bij nader 
inzien een groot deel van de roman over 
zichzelf vertelt in de derde persoon, groeit 
op in een verkavelingswijk in Turnhout. Elk 
hoofdstuk vertelt een episode uit zijn leven, 
van kleuter tot jongvolwassene. Een coming-
of-age-roman, inderdaad, maar dan net een 
beetje anders.

Deze zin, in het hoofdstuk ‘Landloper’, 
heb ik ervaren als het kantelmoment: ‘Zijn 
bestaan heeft consequenties gehad, ook voor 
dat van haar.’ De verteller, op dat moment 
‘net afgestudeerd als meester in de beeldende 
kunst’, zit ‘in het stadspark van Antwerpen 
te wachten op zijn vriendin’. De tijd die in 
het eerste tiental pagina’s van dit hoofdstuk 
verstrijkt is minimaal, de dwangmatige 
innerlijke monoloog van de verteller ver-
traagt de seconden die zijn vriendin nodig 
heeft om ‘twintig meter’ af te leggen tot ‘een 
gat in de tijd, waarin zijn verbeelding (…) 
zich onverwacht samenbalt’. Het naderen van 
de vriendin verschijnt in die verbeelding als 
een ‘raamvertelling’ – wat het op het niveau 
van het hoofdstuk ‘Landloper’ in Generator 
ook is geworden – waarin zijn overdenkingen 
zich kunnen ordenen. Zelf beseft de vertel-
ler dat dit ‘een zelfgenoegzame, hatelijke 
gedachte’ is, omdat ze de vriendin reduceert 
tot instrument, tot retorisch middel, in zijn 
solipsistische imaginaire wereld.

Zodra de twintig meter overbrugd zijn, 
maakt hij een einde aan de relatie, waarna 
hij in haar gekwetste blik voor het eerst 
een mens ziet. ‘Het is alsof hij nu pas voor 
het eerst beseft dat ook zij reële gevoelens 
en verlangens heeft.’ Voor die plotse 
empathie schrikt hij meteen terug: ‘Zijn 
inlevingsvermogen beangstigt hem.’ Toch 
is er in dat ene moment iets onomkeerbaars 
gebeurd, want de destructieve impact op de 
ander geeft hem met terugwerkende kracht 

zelf een identiteit – ‘ook hij [heeft] al die tijd 
werkelijk bestaan’. Aan het einde van het 
hoofdstuk verschuift de vertelsituatie: niet 
langer vertelt de protagonist in de derde 
persoon over zichzelf. De consequentie van de 
gebeurtenis – het kwetsen van de ander – is 
een transformatie van ‘hij’ in ‘ik’. De zinnen 
beginnen vanaf nu met ‘ik’: ‘eindelijk dat 
woord in de mond te mogen nemen (…) bijna 
geen hij meer’. De vriendin heeft haar rol 
gespeeld, ze heeft het gat gevuld: ‘dat gat in de 
tijd, die afwezigheid die hij denkt te zijn’.

Bij herlezing vallen me enkele parallellen 
op tussen ‘Landloper’ en het hoofdstuk ‘Petit 
mal’, uit het begin van de roman. De ‘aanval’ 
die de verteller als twintiger ‘voor het eerst 
sinds zijn kindertijd’ vreest te krijgen, over-
komt hem als bijna-twaalfjarige (‘twee weken’ 
na zijn ‘plechtige communie’) daadwerkelijk, 
tijdens een wandeling in de omgeving van 
zijn huis. De aanleiding beschrijft de verteller 
als een soort epifanie, een subliem inzicht 
in de virtuele complexiteit die woekert in 
de herkenbare gestalten van weide, wolken-
lucht en horizon. Dat moment geeft hem ‘een 
niet parafraseerbaar genot’ en een mystieke 
ervaring ‘van het woord alles’. Vergeefs tracht 
de jongen zichzelf tegen dit overweldigende 
inzicht te beschermen, in een poging ‘de pun-
ten te verbinden tot een figuratief geheel’.

De volgende dag viert hij zijn twaalfde 
verjaardag in het besef de wereld van de 
kinderlijke epifanie te moeten verlaten en 
toe te treden tot ‘een grotere en abstractere 
wereld’. In die volwassen wereld zal het 
‘gedaan moeten zijn met zijn aanvallen’ en zal 
hij ‘immer present’ moeten zijn. Volgens de 
wrange ironie van de normaliteit impliceert 
die presentie echter dat de verteller zichzelf 
afwezig maakt en dat het ik verdwijnt. Het 
kind dat zichzelf de weerloze speelbal voelt 
van een machine die groter is dan hijzelf, 
moet om zich in de normaliteit staande 
te houden zelf veranderen in een machine 
‘die de wereld ordent volgens een systeem 
dat die machine zelf niet kan vatten’. Als 
zelfverklaard centrum van die machine kan 
de verteller zelf geen deel meer uitmaken 
van de wereld die hij als machine ordent. 
Op een basaal niveau ervaart de jongen deze 
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dynamiek op zijn verjaardagsfeestje: omdat 
hij in ‘het middelpunt’ staat, ‘kan hij niet 
zichzelf zijn’ en is hij niettemin ‘in zekere zin 
zichzelf: afwezig’.

De cyclus die in ‘Landloper’ wordt 
afgesloten, lijkt in ‘Petit mal’ een aanvang 
te nemen – ‘alsof dit een einde is’, denkt de 
prille tiener – en niet toevallig gaat ook die 
eerste overgang gepaard met het pijnigen 
van de ander, in dit geval het klasgenootje 
Wim. Deze cyclus van een tiental jaar ben 
ik geneigd als de eenentwintigste-eeuwse 
verlengde puberteit te interpreteren. De klas-
sieke puberteit, zoals verbeeld in het hoofd-
stuk ‘Eclips’, lijkt ook voor de verteller te 
worden beheerst door het verlangen om het 
gat van het afwezige ik te dichten door een 
permanente afwisseling van identificatie 
en desidentificatie met een eindeloze reeks 
opeenvolgende groepen, bewegingen en 
modes. Presentie, zo leerde hij immers op 
zijn twaalfde verjaardag, is een plicht: ‘een 
persoonlijkheid is een zet, een locatie, je kan 
simpelweg niet nergens staan’. Presentie 
blijkt in de puberteit vooral pretentie te zijn: 
doen alsof je iemand bent, uit de vage angst 
dat je helemaal niemand bent. De verteller 
heeft ‘het gevoel dat hij zichzelf niet kan zien 
zoals hij is’ en veel verder dan ‘een onhandige 
imitatie van de tiener die hij denkt te zijn’ 
komt hij dan ook niet.

Tussen de tiener van ‘Eclips’ en de 
achttienjarige van het daaropvolgende 
hoofdstuk ‘Zuidwaarts’ tekent zich weinig 
ontwikkeling af. Ook het leven van de 
wettelijk-volwassene wordt geregisseerd 
door ‘een identiteitscrisis die een veelvoud 
aan identificaties genereert’, al krijgen deze 
identificaties een iets wereldser karakter. 
In Koens omgeving, vooral in het hoofd 
van de niet echt serieus genomen activist 
Guy, lijken de ‘diverse sociale en politieke 
wantoestanden’ die de jaren 1990 teisteren 
stilaan belangrijker te worden dan de vraag – 
zo fundamenteel voor de puber – of Nirvana 
al dan niet de grunge heeft uitverkocht. Toch 
is het conflict tussen ‘neocommunisten 
en neonazi’s’ dat de straten van Turnhout 
onveilig maakt meer een kwestie van lifestyle 
dan van ideologie.

Het valt me op dat in de puberhoofd-
stukken, zowel wat betreft de beschreven 
ervaring als de vertelwijze, een zekere 
vereenvoudiging optreedt. Die reductie 
tekent zich in ‘Eclips’ al af in enkele 
verhalende scènes (ijs eten met een meisje, 
marihuana roken met de jongens), maar 
ook in de simplificatie die eigen lijkt aan 
het puberbrein. De verteller is ‘woedend op 
zijn ouders’ en is ‘zo veel dingen belachelijk 
[…] gaan vinden’. Deze puber is nog steeds 
vatbaar voor de epifanieën die hij als kind 
onderging, maar de formulering suggereert 
dat de ervaring aan complexiteit en 
intensiteit inboet. Tweemaal kort na elkaar 
bedenkt hij dat er iets is ‘dat te groot is’, later 
voelt hij iets dat hij ‘niet kan uitdrukken’ en 
denkt hij iets ‘dat zich amper laat denken’.

Zo onbeholpen als de formulering, zo afge-
stompt lijkt de ervaring zelf te zijn. Hoezeer 
de ervaring is verarmd blijkt uit de analogie 
die de verteller verzint om het ongrijpbare van 
kunst te kunnen bevatten: ‘Er is vast en zeker 
een connectie met bijna te veel gedronken te 
hebben, de afstand tot de volledige bewuste-
loosheid bijna gedicht, tot in het oneindige 
gehalveerd.’ Niettemin blijft het verlangen om 
te ontsnappen aan de begrenzingen van het 
hier en nu prominent aanwezig in Koens bele-
vingswereld. Het hoofdstuk ‘Eclips’ eindigt 
er immers mee: ‘Hij meent dat hij het chloor 
van het openluchtzwembad kan ruiken, een 
onvatbaar nu, onvatbaar omdat hij het met 
het woord nu benoemt.’

Merkwaardig genoeg is Koens 
ervaringswereld het platst op zijn achttiende, 
al dan niet toevallig de periode waarin 
zijn leven het sterkst door homosociale 
contacten beheerst wordt. Anders gezegd: 
de horror van de jongensclubjes bereikt hier 
een climax. De wereld wordt er eensklaps 
eenvoudiger van, de epifanie gereduceerd 
tot dronkenmanssentiment. ‘Daar, dronken, 
openbaart zich iets, een eigen stem, iets dat 
ze echt menen.’ Waar de tiener in ‘Eclips’ 
het sublieme nog slechts vergeleek met 
dronkenschap, heeft voor de achttienjarige 
de intoxicatie de plaats van het sublieme 
ingenomen. ‘Ze zijn net dronken genoeg. 
(…) Tussen hen in ligt iets gigantisch, 
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een alles omvattend, eeuwigdurend heden.’ 
De spreekwoordelijke bewusteloosheid 
van de epifanie is hier verworden tot 
comazuipen: ‘Niemand weet nog hoe 
deze avond anders kan eindigen dan met 
een diepe bewusteloosheid.’

Helemaal in de lijn van deze zelfvernie-
tiging door roesmiddelen ligt dan ook de 
slotscène van het hoofdstuk, waarin Koen op 
straat in elkaar geslagen wordt. Waar hij als 
kind en adolescent zijn identiteit vormt door 
de ander geweld aan te doen, ervaart de puber 
zijn ik het beste wanneer hij zelf vernietigd 
wordt: ‘Hij zou pijn moeten voelen, bedenkt 
hij, maar hij voelt alleen euforie, heldendom, 
martelaarschap.’ In zijn uiterst begrensde 
wereld kan de puber alleen zelf de klappen 
opvangen. Ik vind het een wonderlijk effect 
van Generator dat ik de sensibiliteit en het 
spectrum aan ervaringen van de verteller 
kan zien krimpen in de tekst.

Als een ander je aanraakt
In ‘Hoogtevrees’, waarin de jongvolwassen 
verteller het einde van zijn puberteit nadert, 
komt de ander in beeld en met die ander 
het probleem van de communicatie en 
de taal. De puberale affectieve verarming 
raakt in conflict met een ontluikende, 
herboren ervaringswereld die inbeukt op het 
verkokerde brein van de student. Het lijkt 
die student dan ook in de eerste plaats aan 
uitdrukkingsmiddelen te ontbreken: ‘geen 
taal [lijkt] geschikt’ om ‘de schoonheid van 
dat moment’ te vatten; voor de liefde bestaat 
alleen de ‘onvertaalbare taal van het […] brein’.

Het verlangen naar oprechte 
communicatie verleidt de geliefden tot 
een onhandige mix van pathos – ‘We gaan 
voor elkaar zorgen’; ‘eindelijk iemand te 
ontmoeten die echt was’ – en onvoldragen 
verwoordingen van de epifanie: de wereld als 
‘ruimte van reflecties en oogopslagen zonder 
midden’. Die dialectiek van vereenvoudiging 
en complexiteit bepaalt de dynamiek van 
het hele hoofdstuk. In de auto verdwaalt de 
verteller in een gedachte over zijn ik als ‘een 
gat in zijn hart waarlangs alle persoonlijkheid 
wegsijpelt’, waarna hij aan zijn vriendin toch 
maar ‘iets simpels over zichzelf ’ vertelt. Waar 

de groeiende affectieve verfijning botst op 
de onvolgroeide taal van de puber, krijgt de 
basale lichamelijkheid een sterkere affectieve 
lading en wordt ze ‘de onhandigste en 
belangrijkste seks ooit’.

Na het kantelmoment in ‘Landloper’ volgt 
een fase van ontnuchtering, niet toevallig in 
het hoofdstuk getiteld ‘De feiten’. De feiten 
zijn: ‘Ik ben 27’ en ‘Je bent mijn ex’. Na een 
time-out van enkele maanden is Koen weer in 
Antwerpen en aanschouwt hij zijn leven als 
een aaneenschakeling van vergeefse sollici-
taties en vermoeid uitgesproken, opgeblazen 
monologen. Het hoofdstuk is opgezet als 
een dialoog met de ex-vriendin en vormt in 
narratief opzicht dus de tegenhanger van de 
innerlijke monoloog in ‘Landloper’. De dia-
loog met de ex-vriendin functioneert tegelijk 
als tegenwicht voor de interviews die de ver-
teller als initiatieriten voor de arbeidsmarkt 
ondergaat. De interviewster vertegenwoor-
digt voor Koen de macht van de symbolische 
orde – ‘het volwassen leven, een moraal’ –, 
een sadistische fuik waarin hij zich klemrijdt: 
‘ze laat me mezelf rustig vastpraten’.

Tegenover de macht van de normaliteit 
kan de protagonist vooralsnog alleen een 
verbale claim op autonomie plaatsen. De 
dialogische vorm accentueert het krachte-
loze, clichématige karakter van zijn verzet: 
‘ik bepaal zelf mijn eigen condities, praat 
het allemaal omver, of uit elkaar, hun holle 
normaliteit’. Met zijn retoriek lijkt hij noch 
zijn ex noch zichzelf te overtuigen. Zijn 
spreken legt vooral de schrijnende asym-
metrie bloot tussen zijn kunstopvatting en 
de context waartegen hij die inzet: ‘een tekst 
als een zichzelf verterend bewustzijn’ blijft 
een hopeloze abstractie in het licht van de 
‘onzichtbare, regulerende normaliteit’ van de 
samenleving. Een ‘ander elan’ dat zijn woor-
den kracht zou bijzetten vindt hij niet. De 
confrontatie tussen dialoog en vertellerstekst 
in dit hoofdstuk suggereert echter dat de 
focus van het gesprek niet op de inhoud maar 
op het contact ligt. Liever dan te overtuigen 
lijkt de verteller te willen voelen, liever dan 
een gedachtewisseling wil hij een aanraking. 
‘Het is anders als een ander je aanraakt’, 
denkt hij tussen twee replieken door.
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Wat de verteller in ‘De feiten’ omver praat 
is dan ook vooral zijn eigen gepraat – in dat 
opzicht is de tekst inderdaad ‘een zichzelf 
verterend bewustzijn’. In het voorlaat-
ste hoofdstuk, ‘De wolken’, is de verteller 
opnieuw alleen op pad in de stad, maar de 
ander is in deze fase structureel geïntegreerd 
in zijn wereld. Het solipsisme van de puber is 
wel degelijk opgelost in de confrontatie met 
de (ex-)vriendin: ‘kijk naar mij, zie een mens 
staan en geen paar in mijn ogen gereflec-
teerde eigen ogen’. De innerlijke monoloog 
tijdens de wandeling in Antwerpen is het 
verslag van een crisis ‘in onze ziel’, maar het 
is een regeneratieve crisis, een crisis die de 
mogelijkheid van het contact met de ander 
herstelt. In het bewustzijn is plaats geruimd 
‘voor die complexe, niet parafraseerbare wil-
lekeur van de allerbanaalste werkelijkheid’ – 
de banaliteit die zoveel meer met de werke-
lijkheid te maken heeft dan het pompeuze 
geklets van de would-be kunstenaar die Koen 
als overjaarse puber was.

Opeenvolgende alinea’s in dit hoofdstuk 
beginnen met de woorden ‘De wolken’, waarna 
het hoofdstuk eindigt met de sensatie van het 
zonlicht dat door het wolkendek breekt en 
een grens van licht trekt op de Schelde. Het 
wateroppervlak wordt verdeeld in een duistere 
strook en een zone van ‘flikkering’ die de 
sensitiviteit van de verteller reactiveert: ‘ooit 
moeten de reflecties een zoekende realist op de 
rand van de absolute twijfel hebben gebracht’. 
Volgens een dialectische ontwikkeling komt 
Koen uiteindelijk weer bij zijn kinderlijke 
sensibiliteit uit. In de kindertijd van ‘Petit mal’ 
verbeelden de wolken immers de onvatbare 
‘eenheid van een wereld’. Tussen de wolken 
en de aarde ontstaat in de verbeelding van het 
kind een spiegeling waarin hier en daar, nu en 
ooit, waarin de werelden aan deze en gene kant 
van de grens, aan deze en gene kant van het 
bewustzijn elkaar ontmoeten. De epifanie van 
het kind is ‘het gevoel dat er een nu en daar is, 
een aanzwellende wereld en een tijd waarin je 
je kan begeven’.

In ‘De wolken’ is Koen klaar voor een reca-
pitulatie – ‘Ik ben bijvoorbeeld ook de oudste 
van zes kinderen, geboren in 1982’ – en voor 
een heroriëntatie op de grenzen van zijn 

leefwereld, een nieuwe cartografie van zijn 
omgeving en zijn bestaan. Na de grenzeloze 
beleving van het kind en het strak begrensde 
kokerbrein van de puber, is de wereld van 
de volwassen verteller een ruimte waarin 
de grenzen als structurerend principe zijn 
geïntegreerd. Het nieuw gevonden evenwicht 
blijft wankel: ‘Vandaag heeft geen enkele 
beslissing nog een echt fundament, maar ik 
voel mijn voeten.’ Vergelijk deze gedachte 
echter met de ervaring van de voeten in 
‘De feiten’: het ‘koude arduin’ van het portiek 
van een uitzendbureau dringt door tot zijn 
‘naakte voet’ en doet zijn ‘tenen krullen’. 
De grond onder de voeten ervaart Koen als 
bodemloosheid en als val, hij denkt ‘als van-
zelf: alles valt, Bas Jan Ader’.

Aan de oever van de Schelde, in ‘De wol-
ken’, overwint Koen het verlangen om uit 
angst voor de val dan maar zelf te springen. 
Hij is daar op dat moment, in de woorden van 
de populaire psychologie, dicht bij zichzelf, 
bij zijn gevoel en bij zijn gemis. Dicht bij de 
banaliteit van de pornografische beelden in 
zijn hoofd, maar evengoed bij de epifanie, die 
aan het einde van de roman een nadrukkelijk 
affectieve invulling krijgt. De eenheid van de 
wereld is de eenheid waarin alles raakt aan 
alles: ‘Op moleculair niveau bestaat er geen 
echte aanraking, is alles aanraking.’

In het slot- en tegelijk titelhoofdstuk 
‘Generator’ zijn de grenzen geïnternaliseerd 
tot uitkijkpunten, perspectieven op de 
wereld voorbij de grens. In de ‘behorizonde 
wereld’ van de protagonist genereert elke 
horizon ‘vergezichten’ en het verlangen 
naar een wereld voorbij de horizon. Nog 
steeds is de verteller bij wijlen ‘een narcist in 
een spiegelpaleis’, voor wie het bewustzijn 
de ervaring onmogelijk maakt. Typerend 
voor dat narcisme is een gedachte als deze: 
‘de gedachte aan geluk creëert afstand tot 
geluk, en die afstand maakt geluk onmogelijk’. 
Maar zijn vergezichten schetsen een ruimte 
voorbij het narcisme, een ruimte waarin 
de veilige afstand van het overzicht wordt 
verruild voor deelname en verbondenheid, 
en waarin de gedachte de ervaring niet 
doodmaakt maar verruimt. ‘Kunnen we het 
niet gewoon even over alles hebben?’
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Het talent van beide auteurs is onmiskenbaar 
en het literaire belang van beide debuten 
lijkt me zonneklaar. Toch hebben Het smelt 
en Generator hele verschillende verdiensten. 
Spit vindt een meesterlijke succesformule 
en weet die literair op te waarderen met 
stilistische finesse en precisie. (Ach, Tesje, 
het meest ontroerende personage dat ik 
in tijden op papier zag verschijnen …) Het 
is echter vooral die succesformule die het 
boek in mijn ogen vernieuwend maakt, 
veel meer dan de – al bij al conventionele 
– inhoud. Sels  construeert een geheel 
eigentijds bewustzijn, zij het van een klein 
segment van de bevolking: de hoogopgeleide 
jongeman in de creatieve sector – zijn eigen 
bewustzijn, welbeschouwd. Hij registreert 
de ontwikkelingen in die sensibiliteit echter 
zo nauwkeurig, zo genadeloos en vaak gênant 
openhartig, dat het resultaat van de analyse 
een inzicht in de tijdgeest biedt dat ik niet 
anders dan wezenlijk kan noemen.
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