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Is het mogelijk dat de cutting edge aan twee kan-
ten snijdt? Twee bijzondere Vlaamse roman-
debuten suggereren dat het kan. Het smelt van
Lize Spit was al een hype nog voor het begin
2016 verscheen en werd alom jubelend ontvan-
gen. Generator van Koen Sels viel eind 2015 een
soberder onthaal te beurt. Dit verschil in weer-
klank kan wellicht deels worden verklaard door
de vormelijke strategieén die beide auteurs
gekozen hebben om hun verhaal te vertellen.
Deze technische verschillen overschaduwen
ruimschoots de overlappende thematiek:
opgroeien in de Vlaamse periferie.

Spit slaagt er met schijnbaar gemak in een
klassieke sociaal-realistische schriftuur te
vermengen met de sensationele plot van een
mainstream kassucces. Deze hybride combina-
tie van subtiele ontwikkelingsroman en specta-
culair melodrama verraadt een grote techni-
sche beheersing van beide genres en maakt het
moeilijk deze roman te classificeren. Hoewel
ik afknap op de finale - en bijgevolg de plot als
geheel niet echt kan smaken - maakt Het smelt
dankzij talrijke individuele scénes op mij een
verrassende, verfrissende en vitale indruk.

Sels kiest evenzeer voor een hybride vorm,
maar combineert in tegenstelling tot Spit
avant-gardistische schrifturen uit heden en
verleden. De structuur brengt de modernisti-
sche ontwikkelingsroman in herinnering: op
macroniveau volgen we de coming of age van
de protagonist, op microniveau verdwalen we
in zijn sterk reflectieve bewustzijnsstroom.
De thematiek daarentegen is volstrekt eigen-
tijds en plaatst deze roman in de speerpunt
van de affectieve wending - ‘beyond postmo-
dernism’ - in het hedendaagse proza.

Cutting edge zijn de romans volgens mij
allebei - twee kanten van de contemporaine

Het snijdt. De cutting
edge van Spit en Sels

Sven Vitse

literatuurvernieuwing - hoewel de strate-
gieén die beide boeken inzetten nauwelijks
met elkaar verenigbaar lijken.

Geen hulp
Een memorabele scéne uit Het smelt, een
hoofdstuk uit de roman dat tevens het
beste korte verhaal is dat ik in tijden heb
gelezen: ‘De luchtverkopers’. De vertelde
tijd is ongeveer een halfuur, maar die korte
tijdspanne schetst de verhouding tussen de
drie vrouwelijke gezinsleden - Eva, die dan
elf is, haar moeder en haar drie jaar jongere
zus Tesje - treffender dan het levensverhaal
dat de roman als geheel vertelt. Tets na vier
uur’ wordt aangebeld door ‘twee heren in
pak’, die Eva vragen of er iemand thuis is.
Haar antwoord - “Ik,” zei ik’ - is precies
goed: terwijl haar vader en moeder elk op
hun manier verdwijnen in hun verdriet, haar
oudere broer Jolan buiten met de lokale fauna
en flora in de weer is en Tesje wordt meegezo-
gen door een obsessief-compulsieve stoornis,
is Eva inderdaad de enige in het gezin van vijf
die thuis is.

De ik-verteller Eva legt in deze scéne de
nadruk op Tesje en op de moeder, die om beutr-
ten hun opwachting maken aan de achterdeur,
waar Eva en de heren ze zien verschijnen.

Die achterdeur belichaamt Tesjes stoornis,
want ze kan die niet passeren zonder de klink
schoon te wrijven. De moeder pendelt tussen
huis en kippenhok, waar ze haar wijn verbergt
en al te frequent controleert of de kippen

nog gelegd hebben. De emotionele focus van
dit hoofdstuk ligt echter op de figuur waar-
ombheen de ellende zich afspeelt en die deze
taferelen met ingehouden mededogen en
wanhoop aanschouwt. Hoewel ze het bezoek
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van de heren beleeft als een erkenning van

de situatie en een belofte van beterschap - ze
leest in hun pakken, tegen beter weten in, ‘de
macht (...) ergens verandering in te kunnen
brengen’ - blijft ze solidair met haar moeders
leugen. Ze liegt tegen de heren, ‘al was het
eigenlijk niet mijn leugen’. Haar compassie
met Tesje blijft subtiel hangen tussen zorg,
paniek en medelijden. ‘Wie wil een glas water’,
vraagt ze om de aandacht van de mannen af te
leiden. De slotregel - ‘Ook vandaag was geen
hulp gestuurd’ - vat als understatement de
uitzichtloosheid pregnant samen.

In een hoofdstuk als dit toont Spit haar
opmerkelijke talent, waarmee ze vele andere
Vlaamse en Nederlandse schrijvers in het
realistische genre het nakijken geeft. De scéne
heeft een grote beeldende kracht, omdat
de auteur kleine bewegingen in een op zich
banale ruimte toch sterke emotionele beteke-
nis geeft. De waarneming is lucide en de for-
mulering sober en precies. Het resultaat is een
klassieke, perfect uitgebalanceerde schriftuur
met bijzondere affectieve zeggingskracht. De
sleutel is volgens mij de terughoudende posi-
tie van de protagonist, die zichzelf als verteller
net zo in de schaduw van haar waarneming
plaatst als ze thuis zelf in de schaduw van haar
disfunctionele gezin staat. Diep in de roman,
in een hoofdstuk uit de eerste verhaallijn,
denkt Eva terug aan het moment waarop Tesje
werd opgenomen in een pleeggezin, net nadat
Eva zelf als student naar Brussel was verhuisd.
‘Ik ging ervan uit dat Tesje de reden was dat ik
al die tijd onzichtbaar was gebleven - ik had
er alleen voor haar willen zijn.” Die overwe-
ging maakt Spit door haar verteltechniek
geregeld invoelbaar.

Deze techniek werkt het beste in de
episoden die zich afspelen in Eva’s gezin,
bijvoorbeeld in de magnifieke openingsscene
van de tweede verhaallijn. Eva, een jaar of
veertien, wordt aan het begin van de zomer
door haar vader in het werkhuis geroepen,
waar die laatste de lus toont die hij ‘in de nok
van het dak’ heeft gehangen. Door zijn dochter
schijnbaar vertrouwelijk deelgenoot te maken
van zijn zelfmoordgedachten, legt hij haar een
intimiteit op die haar uitvreet en schuift hij de
last van zijn lijden op haar af. 7Jij bent de enige

die hiervan op de hoogte is. Zelfs je moeder
weet van niets. Laten we dat zo houden.’ Dit
extreme psychische geweld incasseert Eva met
groter mededogen en gevoel voor verantwoor-
delijkheid, maar ook met meer verzet dan ze
kan bevatten en uitdrukken.

Haar inzicht blijkt uit de observatie dat
haar vader over haar moeder spreekt als e
moeder’, waarmee hij doet ‘alsof ik diegene
ben die hen heeft uitgekozen’. Ze verdedigt
zich tegen die opgedrongen verantwoor-
delijkheid wanneer ze de ladder vasthoudt
waarop haar vader naar de lus klimt: Tk
kan er enkel voor zorgen dat hij niet valt.

Ik kan er niet voor zorgen dat hij niet
springt.” Het schouderophalen waarop ze

de lus onthaalt, zo beseft Eva, kan onmogelijk
de emotionele lading van de situatie dragen

- die lading blijft dus het lichaam en de geest
gijzelen waarin ze zelf opgesloten zit.

Toch ontsnapt Eva niet aan de zorg die
haar vader haar haast sadistisch opdraagt.
‘Van deze man ben ik de oudste dochter
dus ik mag nu niet zomaar knikken of een
antwoord geven zonder dat ik weet wat hij
precies van plan is.” Het venijn zit in het
woordje ‘dus’, dat deze scéne tot een uitver-
grote illustratie maakt van wat Alice Miller
parentificatie noemt: het verschijnsel waarbij
een ouder op oneigenlijke wijze de zorg die
hij of zij het kind verschuldigd is, zelf van
dat kind opeist. Deze scéne balanceert op
de grens tussen groteske en psychologisch
realisme, maar Eva’s subliem meedogende
‘Roken is niet goed voor je’, wanneer haar
vader uiteindelijk een sigaret opsteekt, geeft
het vertelde - strikt genomen weinig plausi-
bel - een wrang realistisch gewicht.

Alleen al deze twee scénes rechtvaardigen
voor mij de aandacht die Het smelt genereerde.
Lize Spit kan bovendien meer dan frappante
episodes uit haar mouw schudden - ik
gebruik deze uitdrukking omdat Spit het zo
makkelijk doet lijken -, ze kan op macroniveau
een roman construeren. Het smelt bestaat
uit drie verhaallijnen, waarvan de eerste
twee zijn opgebouwd uit hoofdstukken met
tijdsaanduidingen als titel. Doordat in de
eerste lijn in uren wordt geteld en in de tweede
in dagen, ontstaat een effect van parallellie en
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verdichting. De gebeurtenissen in de tweede
lijn beslaan iets meer dan een maand, 4 juli
tot 10 augustus 2002; die in de eerste, het
verhaalheden, dertien jaar later, beslaan iets
minder dan een dag, van 9.00 tot 20.00 u.

Beide verhaallijnen worden in de
tegenwoordige tijd verteld, wat de indruk van
gelijktijdigheid nog versterkt. Het lijkt alsof
Evain deloop van die ene dag in het verhaal,
waarin ze met een blok ijs in de auto terugkeert
naar het geboortedorp, de vijf weken uit het
verleden herbeleeft. In die zomerperiode
raakt ze verwikkeld in een destructief spel dat
bedacht is door de twee jongens met wie ze
optrekt. Deze verhaallijn heeft een thriller-
element dat draait rond een raadsel dat Eva
voor het spel heeft bedacht en is door de vele
sessies van het spel enigszins monotoon.

Na de ontknoping van de tweede verhaallijn
komt in het verhaalheden ruimte voor reflectie
op dat gebeuren en op de verwerking van
het trauma: ‘ddt het gebeurd was, dat het me
getekend had, bleef onmiskenbaar en werd
dag na dag wranger’. Verteltechnisch roept
het slot van de eerste verhaallijn, tevens het
slot van de roman, een interessante vraag
op: hoe eindigt het verhaal? Eva staat even
na achten op het ijsblok met een strop om
haar hals, maar heeft eerder aangegeven dat
‘het niet [zal] gaan dooien vannacht’. Op het
moment dat de vertelling afbreekt, is het
dus helemaal niet zeker dat ze zal sterven.
Eigenlijk, zo suggereert de fraaie slotzin,
is die vraag niet zo belangrijk: ‘dat ik hier
gestaan heb’ is het enige wat ertoe doet.

De derde verhaallijn, ten slotte, is minder
duidelijk in de tijd gesitueerd: Eva blikt
in thematische hoofdstukken terug, in de
verleden tijd, op episoden uit haar kindertijd
voorafgaand aan de gebeurtenissen in 2002.
Deze verhaallijn bevat enkele prachtige
hoofdstukken, zoals ‘Windows 95’ of
‘Geweten’ (over juffrouw Emma), die zich vrij
kunnen bewegen van de tikkende klok van
de plot in de andere verhaallagen.

Boven een plas water
Ik moet toegeven dat individuele hoofdstuk-
ken meer indruk op me maken dan de roman
als geheel, die naar mijn gevoel ontsierd wordt

door zijn plotgerichtheid. De episoden rond
het spel en het clichématige microfascisme van
de jongens die het spelen, missen de wrange
karakter- en situatieschetsen die de hierboven
genoemde hoofdstukken zo treffend maken.
Zo verfijnd als de psychologische schets van
het gezin is, zo eendimensionaal is ze in de
ontknoping van de plot. (Maar misschien

zijn puberjongens ook gewoon zo plat als een
dubbeltje.) Doordat de plot in de loop van de
roman doel op zich wordt, doet hij veeleer
afbreuk aan de trefzekerheid van individuele
scénes dan dat hij die voor het voetlicht brengt.
Lezers kunnen in het slot van de roman gru-
welend getuige zijn van het seksuele geweld,
maar wat drukt deze aangekondigde verkrach-
ting uit, anders dan de gruwel zelf ?

De ellenlange verkrachtingsscéne doet me
denken aan Max Havelaar, meer bepaald de
passage waarin Stern zijn leermeester Walter
Scott typeert als ‘de grote romanschrijver die
liever boeide door kunstige rangschikking
van kleuren dan door grofheid van kleur’.
Meesterschap schuilt volgens Stern in de
verkleining van wat in de realiteit groot is:
‘één stip aanwijzen in de poel van vuil’. Deze
metafictionele uitweiding bereidt de lezer
voor op het verhaal over Saidjah en Adinda,
dat door Stern bij voorbaat gekapitteld wordt
als een flagrante overtreding van zijn esthe-
tische principes. De gruwel van Adinda’s
verminkte lichaam diende echter, als knieval
voor het publiek, een politiek doel en ont-
leende daaraan zijn bestaansrecht.

Ik wil met deze vergelijking niet suggereren
dat soberheid het ultieme esthetische
doel is. Het voorbeeld van Hugo Claus
toont dat de fijnste schakeringen op het
microniveau van taalgebruik, psychologie
en sociale relaties met groot esthetisch
en politiek effect gecombineerd kunnen
worden met groteske humor. De scéne in
Het smelt waarin de dronken moeder in een
kruiwagen naar huis gereden wordt, put
succesvol uit die carnavaleske traditie en is
als cultuurhistorische schets veel efficiénter
dan de gruwel die Eva ondergaat. De ‘kunstige
rangschikking van kleuren’ is een talent dat
Spit zeker bezit. De verkrachting is volgens mij
echter grof geschut dat weinig bijdraagt aan de
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maatschappelijke analyse die haar esthetisch
zou kunnen verantwoorden. Het gevoel
bekruipt me echter dat mijn argumentatie uit
een andere wereld stamt dan dit boek.

Toch getuigt de plot van vakmanschap.
Op de verkrachting wordt bijvoorbeeld vrij
vroeg in de eerste verhaallijn geanticipeerd,
in het hoofdstuk ‘10.15 uur’, dat begint met
deze omineuze zin: ‘De precieze afbraak-
tijd van een slipje stond nergens vermeld.’
Nauwelijks twee pagina’s lang toont dit
hoofdstuk beide gezichten van Spits schrij-
verschap. De subtiliteit en precisie van haar
schriftuur blijkt uit de even nuchtere als
ambigue formulering van deze herinnering:
‘Aan de voet van deze bomen, verloor ik in de
zomer van 2002 mijn slipje. (...) Het gebeurde
niet onopgemerkt maar eigenlijk ook niet
met mijn volle medeweten.” De laatste zin
evoceert een scala aan scenario’s zonder een
ervan uit te tekenen. Hoe vaag ze ook is wat
betreft het gesuggereerde verhaalverloop,
ze is uiterst precies in de beschrijving van de
gemoedstoestand waarin het personage haar
slipje verloor.

Helaas gebruikt Spit die spanning tussen
precisie en suggestie als een retorisch
middel om suspense te creéren, waardoor de
subtiele stijl moet wijken voor een kitscherige
clifthanger. ‘Maar zolang ik ontkende dat
het van mij was, was het alsof de zomer die
eraan voorafging niet had plaatsgevonden.’

In deze slotzin van het hoofdstuk verschijnt
het andere gezicht van Spit: de schrijver

van een spectaculair melodrama. Deze
vooruitwijzingen worden in het hoofdstuk dat
voorafgaat aan de ontknoping schaamteloos
uitgebuit. Drie keer op één pagina laat Spit

de donkere wolken boven het hoofd van haar
protagonist donderen: ‘Mensen zullen zich
afvragen (...) hoe het zover heeft kunnen
komen’; ‘Wat er aan het einde van de zomer
gebeurde (...); (...) dat ze heus wel wist waartoe
haar zoon in staat was geweest’. Met dergelijke
gemakzuchtige overkill markeert Spit de wissel
waarop haar roman knarsend van het ene in
het andere spoor schuift.

In de afwikkeling van dat melodrama toont
Spit zich alleszins een goede leerling van
Tsjechov: alle motieven worden geintegreerd

in de plot. Zo komt de strop die Eva’s vader aan
het begin van de tweede verhaallijn plaatste
terug in de horrorontknoping een vijftal
weken later. Tijdens de fatale slotsessie van het
spel, in het werkhuis, ziet Eva de lus hangen:
‘De zoveelste onafgewerkte klus.” Ook dit spel,
begrijpt de lezer, is een onafgewerkte klus die
al enkele weken op haar apotheose wacht en
die Eva uiteindelijk in de spreekwoordelijk
strik doet lopen die ze heeft helpen spannen
voor een ander.

In de juxtapositie van haar vaders
‘onafgewerkte klus’ en het geweld dat haar
wordt aangedaan schuilt niettemin een zekere
psychologische finesse: het lijkt alsof Eva
alsnog moet boeten voor de schuld die haar
vader haar met zijn valse vertrouwelijkheid
in de schoenen schoof. Alsof Eva door haar
medeplichtigheid aan het spel een straf over
zich afroept die in verhouding staat tot haar
verantwoordelijkheid - niet voor dat spel, maar
voor haar vaders nooit voltrokken zelfmoord.
Toch voel ik me als lezer in deze wending een
beetje beroofd, omdat de verfijning van die
vroege scéne wordt opgeofferd aan de plot.

Dat gevoel wordt nog sterker wanneer op
de volgende pagina het raadsel onthuld wordt,
dat Eva in alle eerdere sessies weliswaar aan de
deelnemers had voorgelegd maar als verteller
niet met de lezer had gedeeld. ‘Een man wordt
gevonden in een kamer, opgehangen, een
strop rond zijn nek, boven een plas water,
dood.” Enkele losse eindjes komen hier samen
en bij nader inzien krijgen de vragen die de
opeenvolgende deelnemers stelden betekenis.
‘Heeft de man gepist, komt die plas water
daar zo?’ En uiteraard wijst de onthulling
van het raadsel vooruit naar het einde van
die eerste verhaallijn - wat is Eva met dat
ijsblok van plan?

In mijn eigen leeservaring was het aha-effect
even heel sterk - nou, dat is knap gedaan,
dacht ik - maar het voelde snel alsof ik al die
tijd geen roman had zitten lezen maar naar een
goochelact had gekeken. Retroactief komen alle
episodes die tot deze ontknoping hebben geleid
bloot te liggen als bouwstenen van een thriller
en verliezen daardoor in dezelfde beweging
goeddeels de potentie aan betekenis die ze
tijdens het lezen nog hadden.
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Bijna geen hij meer
Eén zekerheid: aan trucs doet Koen Sels
niet, en sensationeler dan het leven van een
doorsnee jongen met meer woorden dan
talenten wordt de verhaalinhoud in Generator
niet. De inhoud van deze roman is even
realistisch als zijn schriftuur geavanceerd is.
De protagonist Koen, die slechts sporadisch
bij naam wordt genoemd en die bij nader
inzien een groot deel van de roman over
zichzelf vertelt in de derde persoon, groeit
op in een verkavelingswijk in Turnhout. Elk
hoofdstuk vertelt een episode uit zijn leven,
van kleuter tot jongvolwassene. Een coming-
of-age-roman, inderdaad, maar dan net een
beetje anders.

Deze zin, in het hoofdstuk ‘Landloper’,
heb ik ervaren als het kantelmoment: ‘Zijn
bestaan heeft consequenties gehad, ook voor
dat van haar.” De verteller, op dat moment
‘net afgestudeerd als meester in de beeldende
kunst’, zit ‘in het stadspark van Antwerpen
te wachten op zijn vriendin’. De tijd die in
het eerste tiental pagina’s van dit hoofdstuk
verstrijkt is minimaal, de dwangmatige
innerlijke monoloog van de verteller ver-
traagt de seconden die zijn vriendin nodig
heeft om ‘twintig meter’ af te leggen tot ‘een
gat in de tijd, waarin zijn verbeelding (...)
zich onverwacht samenbalt’. Het naderen van
de vriendin verschijnt in die verbeelding als
een ‘raamvertelling’ - wat het op het niveau
van het hoofdstuk ‘Landloper’ in Generator
ook is geworden - waarin zijn overdenkingen
zich kunnen ordenen. Zelf beseft de vertel-
ler dat dit ‘een zelfgenoegzame, hatelijke
gedachte’ is, omdat ze de vriendin reduceert
tot instrument, tot retorisch middel, in zijn
solipsistische imaginaire wereld.

Zodra de twintig meter overbrugd zijn,
maakt hij een einde aan de relatie, waarna
hij in haar gekwetste blik voor het eerst
een mens ziet. ‘Het is alsof hij nu pas voor
het eerst beseft dat ook zij reéle gevoelens
en verlangens heeft.” Voor die plotse
empathie schrikt hij meteen terug: Zijn
inlevingsvermogen beangstigt hem.” Toch
is er in dat ene moment iets onomkeerbaars
gebeurd, want de destructieve impact op de
ander geeft hem met terugwerkende kracht

zelf een identiteit - ‘ook hij [heeft] al die tijd
werkelijk bestaar’. Aan het einde van het
hoofdstuk verschuift de vertelsituatie: niet
langer vertelt de protagonist in de derde
persoon over zichzelf. De consequentie van de
gebeurtenis - het kwetsen van de ander - is
een transformatie van ‘hij’ in ‘ik’. De zinnen
beginnen vanaf nu met ‘ik’: ‘eindelijk dat
woord in de mond te mogen nemen (...) bijna
geen hij meer’. De vriendin heeft haar rol
gespeeld, ze heeft het gat gevuld: ‘dat gatin de
tijd, die afwezigheid die hij denkt te zijn’.

Bij herlezing vallen me enkele parallellen
op tussen ‘Landloper’ en het hoofdstuk ‘Petit
mal’, uit het begin van de roman. De ‘aanval’
die de verteller als twintiger ‘voor het eerst
sinds zijn kindertijd’ vreest te krijgen, over-
komt hem als bijna-twaalfjarige (‘twee weken’
na zijn ‘plechtige communie’) daadwerkelijk,
tijdens een wandeling in de omgeving van
zijn huis. De aanleiding beschrijft de verteller
als een soort epifanie, een subliem inzicht
in de virtuele complexiteit die woekert in
de herkenbare gestalten van weide, wolken-
lucht en horizon. Dat moment geeft hem ‘een
niet parafraseerbaar genot’ en een mystieke
ervaring ‘van het woord alles’. Vergeefs tracht
de jongen zichzelf tegen dit overweldigende
inzicht te beschermen, in een poging ‘de pun-
ten te verbinden tot een figuratief geheel’.

De volgende dag viert hij zijn twaalfde
verjaardag in het besef de wereld van de
kinderlijke epifanie te moeten verlaten en
toe te treden tot ‘een grotere en abstractere
wereld’. In die volwassen wereld zal het
‘gedaan moeten zijn met zijn aanvallen’ en zal
hij ‘immer present’ moeten zijn. Volgens de
wrange ironie van de normaliteit impliceert
die presentie echter dat de verteller zichzelf
afwezig maakt en dat het ik verdwijnt. Het
kind dat zichzelf de weerloze speelbal voelt
van een machine die groter is dan hijzelf,
moet om zich in de normaliteit staande
te houden zelf veranderen in een machine
‘die de wereld ordent volgens een systeem
dat die machine zelf niet kan vatten’. Als
zelfverklaard centrum van die machine kan
de verteller zelf geen deel meer uitmaken
van de wereld die hij als machine ordent.

Op een basaal niveau ervaart de jongen deze
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dynamiek op zijn verjaardagsfeestje: omdat
hij in ‘het middelpunt’ staat, ‘kan hij niet
zichzelf zijn’ en is hij niettemin ‘in zekere zin
zichzelf: afwezig’.

De cyclus die in ‘Landloper’ wordt
afgesloten, lijkt in ‘Petit mal’ een aanvang
te nemen - ‘alsof dit een einde is’, denkt de
prille tiener - en niet toevallig gaat ook die
eerste overgang gepaard met het pijnigen
van de ander, in dit geval het klasgenootje
Wim. Deze cyclus van een tiental jaar ben
ik geneigd als de eenentwintigste-eeuwse
verlengde puberteit te interpreteren. De klas-
sieke puberteit, zoals verbeeld in het hoofd-
stuk ‘Eclips’, lijkt ook voor de verteller te
worden beheerst door het verlangen om het
gat van het afwezige ik te dichten door een
permanente afwisseling van identificatie
en desidentificatie met een eindeloze reeks
opeenvolgende groepen, bewegingen en
modes. Presentie, zo leerde hij immers op
zijn twaalfde verjaardag, is een plicht: ‘een
persoonlijkheid is een zet, een locatie, je kan
simpelweg niet nergens staan’. Presentie
blijkt in de puberteit vooral pretentie te zijn:
doen alsof je iemand bent, uit de vage angst
dat je helemaal niemand bent. De verteller
heeft ‘het gevoel dat hij zichzelf niet kan zien
zoals hij is’ en veel verder dan ‘een onhandige
imitatie van de tiener die hij denkt te zijn’
komt hij dan ook niet.

Tussen de tiener van ‘Eclips’ en de
achttienjarige van het daaropvolgende
hoofdstuk ‘Zuidwaarts’ tekent zich weinig
ontwikkeling af. Ook het leven van de
wettelijk-volwassene wordt geregisseerd
door ‘een identiteitscrisis die een veelvoud
aan identificaties genereert’, al krijgen deze
identificaties een iets wereldser karakter.

In Koens omgeving, vooral in het hoofd

van de niet echt serieus genomen activist
Guy; lijken de ‘diverse sociale en politieke
wantoestanden’ die de jaren 1990 teisteren
stilaan belangrijker te worden dan de vraag -
zo fundamenteel voor de puber - of Nirvana
al dan niet de grunge heeft uitverkocht. Toch
is het conflict tussen ‘neocommunisten

en neonazi’s’ dat de straten van Turnhout
onveilig maakt meer een kwestie van lifestyle
dan van ideologie.

Het valt me op dat in de puberhoofd-
stukken, zowel wat betreft de beschreven
ervaring als de vertelwijze, een zekere
vereenvoudiging optreedt. Die reductie
tekent zich in ‘Eclips’ al af in enkele
verhalende scénes (ijs eten met een meisje,
marihuana roken met de jongens), maar
ook in de simplificatie die eigen lijkt aan
het puberbrein. De verteller is ‘woedend op
zijn ouders’ en is ‘zo veel dingen belachelijk
[...] gaan vinden’. Deze puber is nog steeds
vatbaar voor de epifanieén die hij als kind
onderging, maar de formulering suggereert
dat de ervaring aan complexiteit en
intensiteit inboet. Tweemaal kort na elkaar
bedenkt hij dat er iets is ‘dat te groot is’, later
voelt hij iets dat hij ‘niet kan uitdrukken’ en
denkt hij iets ‘dat zich amper laat denken’.

Zo onbeholpen als de formulering, zo afge-
stompt lijkt de ervaring zelf te zijn. Hoezeer
de ervaring is verarmd blijkt uit de analogie
die de verteller verzint om het ongrijpbare van
kunst te kunnen bevatten: ‘Er is vast en zeker
een connectie met bijna te veel gedronken te
hebben, de afstand tot de volledige bewuste-
loosheid bijna gedicht, tot in het oneindige
gehalveerd.” Niettemin blijft het verlangen om
te ontsnappen aan de begrenzingen van het
hier en nu prominent aanwezig in Koens bele-
vingswereld. Het hoofdstuk ‘Eclips’ eindigt
er immers mee: ‘Hij meent dat hij het chloor
van het openluchtzwembad kan ruiken, een
onvatbaar nu, onvatbaar omdat hij het met
het woord nu benoemt.’

Merkwaardig genoeg is Koens
ervaringswereld het platst op zijn achttiende,
al dan niet toevallig de periode waarin
zijn leven het sterkst door homosociale
contacten beheerst wordt. Anders gezegd:
de horror van de jongensclubjes bereikt hier
een climax. De wereld wordt er eensklaps
eenvoudiger van, de epifanie gereduceerd
tot dronkenmanssentiment. ‘Daar, dronken,
openbaart zich iets, een eigen stem, iets dat
ze echt menen.” Waar de tiener in ‘Eclips’
het sublieme nog slechts vergeleek met
dronkenschap, heeft voor de achttienjarige
de intoxicatie de plaats van het sublieme
ingenomen. ‘Ze zijn net dronken genoeg.

(---) Tussen hen in ligt iets gigantisch,
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een alles omvattend, eeuwigdurend heden.’
De spreekwoordelijke bewusteloosheid
van de epifanie is hier verworden tot
comazuipen: ‘Niemand weet nog hoe

deze avond anders kan eindigen dan met
een diepe bewusteloosheid.’

Helemaal in de lijn van deze zelfvernie-
tiging door roesmiddelen ligt dan ook de
slotscéne van het hoofdstuk, waarin Koen op
straat in elkaar geslagen wordt. Waar hij als
kind en adolescent zijn identiteit vormt door
de ander geweld aan te doen, ervaart de puber
zijn ik het beste wanneer hij zelf vernietigd
wordt: ‘Hij zou pijn moeten voelen, bedenkt
hij, maar hij voelt alleen euforie, heldendom,
martelaarschap.’ In zijn uiterst begrensde
wereld kan de puber alleen zelf de klappen
opvangen. Ik vind het een wonderlijk effect
van Generator dat ik de sensibiliteit en het
spectrum aan ervaringen van de verteller
kan zien krimpen in de tekst.

Als een ander je aanraakt
In ‘Hoogtevrees’, waarin de jongvolwassen
verteller het einde van zijn puberteit nadert,
komt de ander in beeld en met die ander
het probleem van de communicatie en
de taal. De puberale affectieve verarming
raakt in conflict met een ontluikende,
herboren ervaringswereld die inbeukt op het
verkokerde brein van de student. Het lijkt
die student dan ook in de eerste plaats aan
uitdrukkingsmiddelen te ontbreken: ‘geen
taal [lijkt] geschikt’ om ‘de schoonheid van
dat moment’ te vatten; voor de liefde bestaat
alleen de ‘onvertaalbare taal van het [...] brein’.

Het verlangen naar oprechte
communicatie verleidt de geliefden tot
een onhandige mix van pathos - ‘We gaan
voor elkaar zorgen’; ‘eindelijk iemand te
ontmoeten die echt was’ - en onvoldragen
verwoordingen van de epifanie: de wereld als
‘ruimte van reflecties en oogopslagen zonder
midden’. Die dialectiek van vereenvoudiging
en complexiteit bepaalt de dynamiek van
het hele hoofdstuk. In de auto verdwaalt de
verteller in een gedachte over zijn ik als ‘een
gat in zijn hart waarlangs alle persoonlijkheid
wegsijpelt’, waarna hij aan zijn vriendin toch
maar ‘iets simpels over zichzelf’ vertelt. Waar

de groeiende affectieve verfijning botst op

de onvolgroeide taal van de puber, krijgt de
basale lichamelijkheid een sterkere affectieve
lading en wordt ze ‘de onhandigste en
belangrijkste seks ooit’.

Na het kantelmoment in ‘Landloper’ volgt
een fase van ontnuchtering, niet toevallig in
het hoofdstuk getiteld ‘De feiten’. De feiten
zijn: Tk ben 27’ en ‘Je bent mijn ex’. Na een
time-out van enkele maanden is Koen weer in
Antwerpen en aanschouwt hij zijn leven als
een aaneenschakeling van vergeefse sollici-
taties en vermoeid uitgesproken, opgeblazen
monologen. Het hoofdstuk is opgezet als
een dialoog met de ex-vriendin en vormt in
narratief opzicht dus de tegenhanger van de
innerlijke monoloog in ‘Landloper’. De dia-
loog met de ex-vriendin functioneert tegelijk
als tegenwicht voor de interviews die de ver-
teller als initiatieriten voor de arbeidsmarkt
ondergaat. De interviewster vertegenwoor-
digt voor Koen de macht van de symbolische
orde - ‘het volwassen leven, een moraal’ -,
een sadistische fuik waarin hij zich klemrijdt:
‘ze laat me mezelf rustig vastpraten’.

Tegenover de macht van de normaliteit
kan de protagonist vooralsnog alleen een
verbale claim op autonomie plaatsen. De
dialogische vorm accentueert het krachte-
loze, clichématige karakter van zijn verzet:
‘ik bepaal zelf mijn eigen condities, praat
het allemaal omver, of uit elkaar, hun holle
normaliteit’. Met zijn retoriek lijkt hij noch
zijn ex noch zichzelf te overtuigen. Zijn
spreken legt vooral de schrijnende asym-
metrie bloot tussen zijn kunstopvatting en
de context waartegen hij die inzet: ‘een tekst
als een zichzelf verterend bewustzijn’ blijft
een hopeloze abstractie in het licht van de
‘onzichtbare, regulerende normaliteit’ van de
samenleving. Een ‘ander elan’ dat zijn woor-
den kracht zou bijzetten vindt hij niet. De
confrontatie tussen dialoog en vertellerstekst
in dit hoofdstuk suggereert echter dat de
focus van het gesprek niet op de inhoud maar
op het contact ligt. Liever dan te overtuigen
lijkt de verteller te willen voelen, liever dan
een gedachtewisseling wil hij een aanraking.
‘Het is anders als een ander je aanraakt’,
denkt hij tussen twee replieken door.
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Wat de verteller in ‘De feiten’ omver praat
is dan ook vooral zijn eigen gepraat - in dat
opzicht is de tekst inderdaad ‘een zichzelf
verterend bewustzijn’. In het voorlaat-
ste hoofdstuk, ‘De wolken’, is de verteller
opnieuw alleen op pad in de stad, maar de
ander is in deze fase structureel geintegreerd
in zijn wereld. Het solipsisme van de puber is
wel degelijk opgelost in de confrontatie met
de (ex-)vriendin: ‘kijk naar mij, zie een mens
staan en geen paar in mijn ogen gereflec-
teerde eigen ogen’. De innerlijke monoloog
tijdens de wandeling in Antwerpen is het
verslag van een crisis ‘in onze ziel’, maar het
is een regeneratieve crisis, een crisis die de
mogelijkheid van het contact met de ander
herstelt. In het bewustzijn is plaats geruimd
‘voor die complexe, niet parafraseerbare wil-
lekeur van de allerbanaalste werkelijkheid’ -
de banaliteit die zoveel meer met de werke-
lijkheid te maken heeft dan het pompeuze
geklets van de would-be kunstenaar die Koen
als overjaarse puber was.

Opeenvolgende alinea’s in dit hoofdstuk
beginnen met de woorden ‘De wolker’, waarna
het hoofdstuk eindigt met de sensatie van het
zonlicht dat door het wolkendek breekt en
een grens van licht trekt op de Schelde. Het
wateroppervlak wordt verdeeld in een duistere
strook en een zone van ‘flikkering’ die de
sensitiviteit van de verteller reactiveert: ‘ooit
moeten de reflecties een zoekende realist op de
rand van de absolute twijfel hebben gebracht’.
Volgens een dialectische ontwikkeling komt
Koen uiteindelijk weer bjj zijn kinderlijke
sensibiliteit uit. In de kindertijd van ‘Petit mal’
verbeelden de wolken immers de onvatbare
‘eenheid van een wereld’. Tussen de wolken
en de aarde ontstaat in de verbeelding van het
kind een spiegeling waarin hier en daar, nu en
ooit, waarin de werelden aan deze en gene kant
van de grens, aan deze en gene kant van het
bewustzijn elkaar ontmoeten. De epifanie van
het kind is ‘het gevoel dat er een nu en daar is,
een aanzwellende wereld en een tijd waarin je
je kan begeven’.

In ‘De wolken’ is Koen klaar voor een reca-
pitulatie - ‘Tk ben bijvoorbeeld ook de oudste
van zes kinderen, geboren in 1982’ - en voor
een heroriéntatie op de grenzen van zijn

leefwereld, een nieuwe cartografie van zijn
omgeving en zijn bestaan. Na de grenzeloze
beleving van het kind en het strak begrensde
kokerbrein van de puber, is de wereld van

de volwassen verteller een ruimte waarin

de grenzen als structurerend principe zijn
geintegreerd. Het nieuw gevonden evenwicht
blijft wankel: ‘Vandaag heeft geen enkele
beslissing nog een echt fundament, maar ik
voel mijn voeten.” Vergelijk deze gedachte
echter met de ervaring van de voeten in

‘De feiten’: het ‘koude arduin’ van het portiek
van een uitzendbureau dringt door tot zijn
‘naakte voet’ en doet zijn ‘tenen krullen’.

De grond onder de voeten ervaart Koen als
bodemloosheid en als val, hij denkt ‘als van-
zelf: alles valt, Bas Jan Ader’.

Aan de oever van de Schelde, in ‘De wol-
ken’, overwint Koen het verlangen om uit
angst voor de val dan maar zelf te springen.
Hij is daar op dat moment, in de woorden van
de populaire psychologie, dicht bij zichzelf,
bij zijn gevoel en bij zijn gemis. Dicht bij de
banaliteit van de pornografische beelden in
zijn hoofd, maar evengoed bij de epifanie, die
aan het einde van de roman een nadrukkelijk
affectieve invulling krijgt. De eenheid van de
wereld is de eenheid waarin alles raakt aan
alles: ‘Op moleculair niveau bestaat er geen
echte aanraking, is alles aanraking.’

In het slot- en tegelijk titelhoofdstuk
‘Generator’ zijn de grenzen geinternaliseerd
tot uitkijkpunten, perspectieven op de
wereld voorbij de grens. In de ‘behorizonde
wereld’ van de protagonist genereert elke
horizon ‘vergezichten’ en het verlangen
naar een wereld voorbij de horizon. Nog
steeds is de verteller bij wijlen ‘een narcist in
een spiegelpaleis’, voor wie het bewustzijn
de ervaring onmogelijk maakt. Typerend
voor dat narcisme is een gedachte als deze:
‘de gedachte aan geluk creéert afstand tot
geluk, en die afstand maakt geluk onmogelijk’.
Maar zijn vergezichten schetsen een ruimte
voorbij het narcisme, een ruimte waarin
de veilige afstand van het overzicht wordt
verruild voor deelname en verbondenheid,
en waarin de gedachte de ervaring niet
doodmaakt maar verruimt. ‘Kunnen we het
niet gewoon even over alles hebben?’
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Het talent van beide auteurs is onmiskenbaar
en het literaire belang van beide debuten
lijkt me zonneklaar. Toch hebben Het smelt
en Generator hele verschillende verdiensten.
Spit vindt een meesterlijke succesformule
en weet die literair op te waarderen met
stilistische finesse en precisie. (Ach, Tesje,
het meest ontroerende personage dat ik

in tijden op papier zag verschijnen ...) Het

is echter vooral die succesformule die het
boek in mijn ogen vernieuwend maakt,

veel meer dan de - al bij al conventionele

- inhoud. Sels construeert een geheel
eigentijds bewustzijn, zij het van een klein
segment van de bevolking: de hoogopgeleide
jongeman in de creatieve sector - zijn eigen
bewustzijn, welbeschouwd. Hij registreert
de ontwikkelingen in die sensibiliteit echter
zo nauwkeurig, zo genadeloos en vaak génant
openhartig, dat het resultaat van de analyse
een inzicht in de tijdgeest biedt dat ik niet
anders dan wezenlijk kan noemen.
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