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Transgender. Alles verandert
van Kristien Hemmerechts

Christophe van Gerrewey

Alles verandert van Kristien Hemmerechts

is een lastig boek. Dat heeft veel te maken
met geloofwaardigheid, maar vooral met het
belang en de waarde van die geloofwaardig-
heid. Moet deze roman als een uiting van
realisme worden gelezen, of net niet? En wat
is het verschil?

Hemmerechts heeft een bestaande roman
als vertrekpunt genomen, namelijk Disgrace
van J.M. Coetzee uit 1999, vertaald als In onge-
nade. In een postmoderne traditie is een
dergelijk narratologisch experiment haast
onvermijdelijk: ieder boek is een reactie op
andere teksten; elke roman herschrijft meer-
dere bestaande romans. Alles verandert is écht
anders, aangezien het ondenkbaar is zonder
dat ene boek van Coetzee - Hemmerechts
heeft haar roman zelfs aan de Nobelprijswin-
naar opgedragen.

Wie een dergelijk avontuur onderneemt,
moet één belangrijk besluit nemen: bestaat
het ‘bronboek’ in het fictionele universum
van mijn eigen roman of slechts in het
hoofd van de lezer, alleen al omdat het op de
achterflap wordt aangegeven? Coetzee zelf
heeft die vraag meermaals beantwoord. Foe
uit 1986 is een herneming van Robinson Crusoe
van Daniel Defoe, alsof iemand een parallelle
wereld bouwt met dezelfde bouwstenen, of
preciezer: alsof er wordt verteld wat er in dat
eerste verhaal onverteld is gebleven. The Mas-
ter of Petersburg uit 1994 gaat over Dostojewski
terwijl hij Boze geesten schrijft, en biedt dus
een blik op de werkelijkheid die aanleiding
heeft gegeven tot het ontstaan van een
andere roman. Weer een ander soort ‘reac-
tieroman’ is het ophefmakende Meursault,
contre-enquéte van Kamel Daoud, in Frankrijk
verschenen in 2014, en vertaald als Moussa

of de dood van een Arabier. Daoud beschouwt
Létranger van Albert Camus als werkelijk-
heid: eigenlijk schrijft hij een vervolg met
een andere verteller, namelijk de broer van
de naamloze Arabier die door Meursault werd
neergeschoten op het strand.

In het verhaal van Alles verandert bestaat
In ongenade expliciet, maar tegelijkertijd wordt
het boek van Coetzee al snel genegeerd. Iris
Verdonck, het hoofdpersonage in de roman,
is literatuurwetenschapper en professor
Vergelijkende Literatuur en Cultuur. Ze
laat haar studenten papers schrijven over In
ongenade. Ze moeten de ‘TransSexLit’-test op
de roman toepassen: zou dit verhaal mogelijk
en geloofwaardig zijn als het hoofdperso-
nage, David Lurie, in plaats van een man een
vrouw was? Aan hun antwoord wordt niet veel
aandacht besteed. Het antwoord van slechts
één (mannelijke) student wordt vermeld. Hij
schrijft in zijn paper dat In ongenade de test
niet doorstaat, ‘tenzij eindelijk de discrimina-
tie een halt wordt toegeroepen die mannen het
recht ontzegt kinderen te baren’. Vervolgens
- de problemen beginnen één pagina later -
beleeft Iris Verdonck de avonturen van David
Lurie, zoals bedacht door J.M. Coetzee, groten-
deels opnieuw. Alles verandert is dus te lezen
als een ‘TransSexLit’-test, niet in de vorm van
een studentenpaper maar van een romarn.

De eerste maar belangrijke systeemfout
van dit literair experiment is de volgende:
Iris Verdonck beseft op geen enkel moment
dat ze stap voor stap in de voetsporen
treedt van David Lurie. Dat is weinig waar-
schijnlijk aangezien ze het boek zo goed
kent, en in zekere zin is daarmee al over
de ‘TransSexLit’-test beslist. Als David
Lurie Iris Verdonck zou zijn, dan was het
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resultaat een ongeloofwaardig onwetend
hoofdpersonage, in een roman die in andere
registers - stijl, situering, structuur, tijds-
verloop - op realisme en plausibiliteit mikt.

Een ander en fundamenteler probleem is
dat Alles verandert een plot en veel narratieve
basiselementen deelt met In ongenade, en
er in veel meer dan enkel het geslacht van
het hoofdpersonage toch van verschilt. Iris
Verdonck is niet alleen een vrouw in plaats van
een man, ze woont ook in Belgié in plaats van
in Zuid-Afrika, ze werkt niet aan een opera
over Lord Byron maar overweegt een college
aan diens Don Juan te wijden, ze trekt in bij
haar zoon en niet bij haar dochter, maar ze
verleidt wel een studente, wat haar biseksueel
maakt - nog een verschil met de heteroseksu-
ele Lurie. Met andere woorden: alles verandert,
van in het begin eerder dan als uitkomst. Als
dit boek een proefopstelling is die aan het
licht moet brengen welke invloed gender - en
gender alleen - op een leven heeft, dan is het
mislukt, gewoon omdat het onmogelijk is om
na te gaan welke gebeurtenissen het gevolg
zijn van de geslachtswissel en welke inciden-
ten voortvloeien uit andere wijzigingen, die
paradoxaal genoeg enkel vanuit feministisch
oogpunt onbelangrijk lijken.

Het belangrijkste voorbeeld daarvan is op
verschillende manieren choquerend en het
is minder metafictioneel dan het literaire
geheugenverlies van Verdonck omtrent In
ongenade. Zij is het zelf die wordt verkracht en
niet haar kind, zoals in het geval van Lurie.
Ook het geslacht van de daders is veranderd.

Ze zijn met zijn drieén, drie rijzige vrouwen uit
Somalié, of Soedan, of misschien uit Ethiopié
of Eritrea, hoe dan ook uit het noordoosten
van Afrika, de wieg van de mooiste mensen op
aarde. Alle drie dragen laagjes lange gewaden
over elkaar, en een donkere sluier over hun
haar. Ze herkent een dessin, op de markt in
Nairobi heeft ze ooit identieke stof gekocht om
er een gordijn van te laten maken. Misschien
vergist ze zich, het is lang geleden.

Deze drie vrouwen - ze komen uit een asiel-
zoekerscentrum in de buurt van het huis
waar Iris samen met haar zoon verblijft -

overmeesteren haar, zetten wasknijpers op
haar tepels, en knippen plukken haar weg.
Dan slaan ze Iris’ favoriete dildo, een exem-
plaar van Muranoglas, kapot tegen het blad
van de salontafel.

Haar benen worden tegen het witte leer van
de sofa gedrukt, ze duwt met alle macht haar
bekken omhoog, maar de vrouw is te zwaar, ze
kan niet verhinderen, ze moet laten gebeuren
dat de gebroken dildo... Ze kan niet roepen,
ze kan zelfs niet knarsetanden, ze kan alleen
maar huilen. Nu krijgt ze ook kletsen, harde
kletsen in haar gezicht. Elke klets neemt de
pijn tussen haar benen even weg. Klets. Haar
dijen zijn nat. Klets. Pis, bloed, geil of alle
drie? Een vuist bonkt op haar hoofd, en nog,
en nog. Willoos neemt ze de slagen in ont-
vangst, laat maar komen, ik geef me over, wat
gij wilt is goed gewild. Kom me niet redden,
het is genoeg geweest, laat me wegglijden,
laat me alsjeblieft gaan.

Het trio knoopt de hond op aan een boom en
rijdt weg op gestolen paarden. In de roman
van Coetzee wordt Lucy, de dochter van het
hoofdpersonage, verkracht door drie man-
nen. Ze raakt zwanger, maar weigert aangifte
te doen of abortus te overwegen. Die weige-
ring komt voort uit een bijna onvoorstelbaar
schuldgevoel: Zuid-Afrikaanse blanken
moeten boete doen voor de misdaden die
vorige generaties tegen zwarte autochtonen
begaan hebben. Daarom wil Lucy zich niet
verzetten tegen het geweld en het onrecht
dat haar is aangedaan. Het is haar verdiende
loon. Het martelaarschap van Lucy is een
vreselijk probleem dat de onmogelijkheid

en de hardheid van het leven in Zuid-Afrika
weerspiegelt, zoals haast alles wat Coetzee
geschreven heeft dat doet, althans tot hij in
2002 naar Australié verhuisde.

In de versie van Hemmerechts wordt Iris
met een gebroken glazen dildo verkracht
door drie vrouwelijke vluchtelingen. Net als
Lucy weigert zij aangifte te doen. Natuurlijk
kan ze die weigering niet op dezelfde manier
verklaren: Zuid-Afrika is Vlaanderen niet.
Een gesprek met haar dochter, nog in het
ziekenhuis, verloopt als volgt.
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‘Je mag geen weerstand bieden. Je moet je
laten gaan.’

‘Wanneer moet je dat doen?’

Ze opent haar mond, vindt de woorden niet.
‘Wanneer, mama?’

‘Als... als... als je niet kunt winnen.” Hortend komt
het eruit. ‘Als iets of iemand sterker is dan jij.’
‘Zoals die vrouwen?’

Ze knikt, denkt aan de heksen, wegvluchtend
met hun buit op de ongezadelde Smaragd,
Robijn en Saffier.

In de auto op weg naar huis praten ze verder.

‘Mag ik je iets vragen, mama? En kun je beloven
niet boos te worden? Het is gewoon een vraag
die ik je graag wil voorleggen. Stel dat het drie
mannen waren geweest. Zou je dan ook weige-
ren een klacht in te dienen?’

‘Het waren geen mannen.’

‘e antwoordt niet op mijn vraag.’

‘Tk heb gezegd dat het geen mannen waren.’
‘En wat als het Belgische vrouwen waren
geweest? Of Poolse? Vriendinnen van die
studenten van je, bijvoorbeeld?’

‘Daar heeft het niets mee te maken.’

‘Hoe kun je dat zo stellig weten?’

‘Je zou me een groot plezier doen als je hiermee
ophield, Emma. Ik voel me heel broos, alsof

ik elk ogenblik uit elkaar kan spatten. En ik
heb hoofdpijn. Ik moet niet worden verhoord,
door jou niet en door de politie niet. Ik heb
niets misdaan. Zwijg een beetje, oké? En zet

de verwarming hoger. Ik heb het koud.’

Het is opnieuw een raar besluit van een
vrouwelijk hoofdpersonage dat toch, om
het zacht uit te drukken, niet gewend is om
over zich heen te laten lopen. En hoe ernstig
valt de vergelijking - om niet te zeggen: de
gelijkschakeling - te nemen tussen leven in
het Zuid-Afrika van na de apartheid en leven
in Vlaanderen vandaag? In een recensie in
Standaard der Letteren (28 augustus 2015) van
Alles verandert, heeft Maria Vlaar die vraag
snel en duidelijk beantwoord:

Het verhaal van Coetzee speelt in een samen-
leving vol rassenongelijkheid, dreiging en

onveiligheid. Maar doordat Hemmerechts de
angst voor vluchtelingen aanspreekt die nu
in heel Europa zo actueel is, weet ze binnen
de Belgische setting toch eenzelfde spanning
invoelbaar te maken.

Het is een opmerking die doet denken aan
een uitspraak van Bart de Wever, over hoe
‘reéel’ en ‘terecht’ de angst voor asielzoekers
is bij de Vlaamse bevolking. Maar dat drie
vrouwelijke, gesluierde vluchtelingen uit
Afrika een Vlaams huis binnendringen, een
vrouw overmeesteren, haar glazen dildo
kapotslaan om haar ermee te verkrachten, de
hond opknopen en daarna op drie ongezadelde
paarden wegvluchten - als het al mogelijk s,
is het vooralsnog geen dagelijkse kost en is het
moeilijk te interpreteren, hoe allegorisch ook,
als een weergave van de manier waarop wij
vandaag in Vlaanderen moeten samenleven.
Dus nogmaals: Alles verandert van Kristien
Hemmerechts is een lastig boek. Het is moge-
lijk dat ik te eenzijdig lees en dat de parallel
met In ongenade beter wordt losgelaten. Mis-
schien is Alles verandert pure slapstick en paro-
die. Misschien is de onwaarschijnlijkheid van
deze roman net het bewijs dat moest worden
geleverd: als het hoofdpersonage een vrouw in
plaats van een man wordt, stort de hele realis-
tische romanstructuur in elkaar. In een andere
recensie, gepubliceerd op De Reactor, heeft
Saskia Pieterse dat met bewonderenswaardige
welwillendheid gesuggereerd:

De oudere vrouw die zich wil bevrijden van

‘het probleem van de seks’ is kortom aan kunst-
grepen overgeleverd en zo doet ook de gehele
roman gekunsteld aan, omdat de belangrijkste
plotwendingen van Coetzee gespiegeld worden.
Die gekunsteldheid is bewust, denk ik. De lezer
krijgt dezelfde les geleerd als de studenten. Kijk,
lijkt de auteur te willen zeggen, wat we als zo
vanzelfsprekend aanvaarden bij Coetzee, wordt
als je de sekse van de hoofdpersoon verandert,
plotseling volstrekt geforceerd. [...] Bijna alles
wat tragisch was bij Coetzee, wordt nu kluchtig.

In dezelfde bespreking toont Pieterse zich
ook bereid om een andere scene te vergoelij-
ken. Een week na de gruwelijke verminking
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van haar geslachtsdeel heeft Iris reeds seksu-
ele betrekkingen met René, een bejaarde, fors
geschapen man, samenlevend met Sabine.
Dat gaat als volgt.

Voorzichtig duwt ze hem bij zich naar binnen.
Ze laat zich op hem zakken, dieper en dieper.
‘Goed zo, je doet dit heel goed, je bent een flinke
jongen, Sabine heeft jou goed afgericht. Ik zei:
niet bewegen, René!’

Hij zit nu helemaal in haar en het doet geen
pijn. Ze trekt haar spieren samen, beweegt
voorzichtig op en neer, en nog altijd doet het
geen pijn. Het doet geen pijn!

Veel te snel komt hij klaar. Hij excuseert zich,
belooft zich een volgende keer te beheersen.

Waarom deze episode? ‘Om’, aldus Pieterse

in de recensie op De Reactor, ‘het onrealisti-
sche gehalte nog eens te onderstrepen.’ Het

is altijd flauw om een kritische interpreta-

tie tegen te spreken door middel van een
interview met de auteur, maar het klopt niet
dat Hemmerechts met Alles verandert een
geforceerde en onrealistische klucht heeft
willen schrijven. In een interview met Jelle
van Riet in Standaard der Letteren (eveneens
van 28 augustus 2015) legde Hemmerechts uit
waarom in haar versie Iris geen jonge student
kon verleiden:

Een tweeénvijftigjarige docente, die haar twin-
tigjarige student het hof maakt - oké, dat kreeg
ik nog wel verteld. Maar dan moest zij hem dus
ook aanranden en daar stopte mijn verbeelding.
Het was onvermijdelijk in een farce uitge-
mond, terwijl ik juist zo ver als mogelijk wilde
wegblijven van een burleske a la Joseph Andrews
van Henry Fielding. In deze achttiende-eeuwse
parodie - geschreven uit ergernis om het grote
succes van Samuel Richardsons Pamela - wordt
de hoofdpersoon, de mannelijke pendant van
Pamela, door ene Lady Booby achternagezeten.
Geestig, maar ik wilde mijn verhaal voor alles
aannemelijk houden.

Aannemelijk is Alles verandert allesbehalve.
Niet alleen heeft dat te maken met het gedrag
van het hoofdpersonage of met literaire
waarschijnlijkheid. Door de eenzijdige

aandacht voor gender worden andere maat-
schappelijke problemen collateral damage,
waardoor een politieke of historische lezing
onmogelijk wordt. Of Hemmerechts door dit
effect, tegengesteld aan haar eigen intenties,
ondanks alles toont hoezeer vrouwen syste-
matisch het slachtoffer worden van geweld-
dadige mannelijke seksualiteit en van een
patriarchale samenleving? Met veel goede wil
is het mogelijk om Alles verandert ook op die
manier te lezen, hoewel het in de versie van
Hemmerechts voornamelijk vrouwen zijn die
andere vrouwen geweld aandoen. Aange-
nomen dat het boek gewoon toont dat iets
niet kan, is Hemmerechts even vatbaar voor
het verwijt van conservatisme als Coetzee:

ze bevestigt de bestaande rollenpatronen en
toont nergens wat wél kan. Meer nog: haar
roman laat een diepgaande, realistische en
maatschappelijke analyse van de gevolgen
van de geslachtswissel zelfs niet toe: alles is
immers kluchtig, gekunsteld en geforceerd.
Dus ofwel volgen we Hemmerechts door dit
boek realistisch te lezen, wat gezien de vele
onwaarschijnlijkheden en onrechtvaardighe-
den onmogelijk blijkt; ofwel wordt alles als
Kklucht en overdrijving beschouwd, maar dan
valt er weinig te lachen. Dan is de conclusie
eveneens dat Alles verandert nauwelijks iets
met de werkelijkheid te maken heeft omdat
het verhaal (van Coetzee) enkel door een man
beleefd kan worden.

Waarom een literair auteur zo'n pas op de
plaats zou willen maken, door een klassiek
geworden roman te gebruiken zonder dit
experiment nauwkeurig op te zetten en met
een gigantische impasse tot gevolg: het blijft
een raadsel. Het is niet makkelijk om als
mens succesvol van geslacht te veranderen.
In vergelijking met wat Kristien Hemme-
rechts probeert in Alles verandert, lijkt het
echter een fluitje van een cent.
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