109

WIEEEL TE ERERINENA
I0ER NELDER LIENT

Bart Vervaeck

Leed kan vermakelijk zijn, zeker als het om
liefdesleed gaat. Zeer helder licht, de nieuwe
roman van Wessel te Gussinklo, is daar een
briljante illustratie van. Het boek is tegelij-
kertijd treurig en grappig, somber en licht.
De hoofdfiguur en ik-verteller Wander, is
eenendertig jaar. Oud, vindt hijzelf en vindt
vooral zijn bijna twintigjarige geliefde
Hanna. Ze is niet alleen jonger dan hij, ze is
ook van een veel hogere sociale klasse. Rede-
nen genoeg voor haar ouders om die oude
armoezaaier van eenendertig bij zijn eerste
bezoek de deur te wijzen. Het gesprek is
opgebouwd als een catastrofe die niet verme-
den kan worden. Het begint met de groteske
beschrijving van de dominante ouders van
Hanna: een gefrustreerde en overspannen
vader die thuis zit na conflicten met zijn
mededirecteur, een Poolse moeder die van
hysterie, bijgeloof en Jodenhaat een roeping
heeft gemaakt. In de bedaard uitdijende zin-
nen van Te Gussinklo klinkt dat zo:

De moeder leek mij eenvoudiger, ondanks die
zenuwachtigheid; de dreiging van klapwiekend
en gillend op de grond vallen bij tegenspraak
en ongerief, of smijten met kopjes en borden.
Bedrijvig redderend en wat onhandig - ontwa-
penend dat gedrag - met kleine aanflakkerende
en weer abrupt dovende glimlachjes naar mij
schonk ze thee in, hield mij schaaltjes voor:
wilde ik ‘chocolat’, waar had ik mijn ‘oito’
neergezet. Ze kende die ‘oito’, maar geen woord
daarover. Tegen die moeder moest je aardig
zijn, die moest je geruststellen. Inderdaad, zo'n
Slavische kaak, dat had ik goed gezien in het
donker. Hoe was het mogelijk dat Hanna, zo

De koningin van het licht

fijn, zo fragiel, zo’n wezentje van dunne lijnen,
van precisie en afgewogenheid, afstamde van
deze hobbezakachtige moeder met een lichaam
opgebouwd uit willekeurig geplaatste rondin-
gen, en die kleine dreigende vader - inderdaad
het uiterlijk van een betere timmerman of
behanger zoals ik op de foto’s gezien had.

Op het lichaam volgt de taal: het gesprek tus-
sen de ouders en Wander lijkt al gauw een sol-
licitatie-interview. ‘Wat zijn uw voorzichten,
wat heeft u mijn dochter te bieden?’ vraagt de
vader. Hij wijst op de leeftijd (te oud voor de
job), het ontbreken van bruikbare diploma’s
(Wander heeft zijn studies psychologie niet
voltooid) en als finale klap: ‘Wij hoorden

dat u zwaar aan de drank bent en ook aan

de drugs.” Dat klopt niet - Wander is al een
jaar sober, ‘zeer helder’ in de woorden van de
titel - maar dat stelt de vader niet gerust: ‘De
ervaring leert dat verslaafden steeds in hun
euvel terugvallen.” Waarna hij de geliefde van
zijn dochter de deur uitwerkt: ‘U zult wellicht
elders verplichtingen hebben?’

De tragikomische eerste ontmoeting met
de ouders krijgt tachtig pagina’s later een
echo in de nog groteskere laatste ontmoe-
ting. Dit keer is de pandoering niet louter
verbaal en speelt de moeder de hoofdrol. Zat
ze tijdens het eerste gesprek onbewogen toe
te kijken, dan slaat ze nu in het gezicht van
Hanna (die te laat thuiskomt) en van Wan-
der. Ze beschadigt zijn auto (een roestbak),
een buurman kijkt onbewogen toe en geeft
Wander de schuld: “Tk kan uw houding
niet bewonderen,” sprak hij op koele toon.’
Hanna, die het gedrag van haar ouders altijd
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al verontschuldigde en zelfs accepteerde,
heeft haar les geleerd: ze begrijpt dat Wander
te oud en niet ‘een van de onzen’ is. ‘Mis-
schien kunnen we voorlopig beter met elkaar
bevriend zijn’, stelt ze voor, maar dat wijst
Wander trots af: ‘Het is alles of niets’, zegt
hij. En het wordt natuurlijk niets.

De roman begint met dat niets: de wereld
is leeg geworden na de breuk met Hanna. Er
zijn nog alleen de dingen, onaanraakbare en
doodse objecten waar Wander buiten staat.
Hij heeft twee verdedigingen: in beweging
blijven, om niet vast te raken (vandaar zijn
dwaaltochten met zijn vriend Berend) en
vooral: schrijven. De twee lijken aan elkaar
tegengesteld: schrijven doe je terwijl je
stilzit, wandelen (geen toeval dat de ik-figuur
‘Wander’ heet) impliceert beweging. En toch:
deze roman verzoent de twee. Ten eerste op
het vlak van de inhoud: Zeer helder licht gaat
helemaal over de beweging die fixeert, als
ijsberen en in cirkeltjes lopen. Elke poging
van Wander om weg te lopen van de breuk,
brengt die breuk dichterbij. Hij kan ze niet
vergeten. Als een geobsedeerde tolt hij rond.
Zo hangt hij ook rond in de villawijk van
zijn vroegere geliefde, tot hij door de politie
opgepakt wordt.

Ten tweede is de opbouw van het boek een
combinatie van voortgang en stilstand. Het
boek begint en eindigt met de wereld-na-de-
liefde. In die zin lijkt er niets te veranderen en
suggereert de roman stilstand. Maar tussen
begin en eind wervelen de herinneringen aan
de liefde op. Het kader van het verhaal, het
nu, ligt na de breuk, het ingebedde verhaal
gaat over de liefde. Er zijn voortdurend over-
gangen van het ene niveau naar het andere
en van de ene tijd naar de andere, waardoor
de lezer de grond onder zich weg voelt val-
len. Het verhaal verspringt én blijft toch ter
plekke. Daar past de stijl van Te Gussinklo
bij: uitwaaierende zinnen, die beweging
suggereren, maar die steeds de obsessie en de
fixatie vastleggen. Virtuoze variaties op het
onvermogen te ontsnappen aan zichzelf.

De liefde, van zelf sprekend
Hoewel Wander vaak zegt dat het schrijven
hem niet lukt, is Zeer helder licht het resul-

taat van dat falen. De roman is volgens de
opdracht een ‘Ode aan O.” en het boek dat
Wander schrijft is dat ook: ‘als een geschenk,
als een ode aan haar zou ik dat boek vol-
tooien’. O. is vervangen door Hanna en wie
de autobiografische lectuur voort wil zetten,
zou kunnen zeggen: Wessel is vervangen
door Wander. De leeftijd klopt, want het
verhaal speelt zich af rond 1972 (generaal
Franco moet in die tijd een zware operatie
ondergaan) en Te Gussinklo, geboren in 1941,
was toen eenendertig.

Autobiografie in een roman over het
ontstaan en het schrijven van die roman,
dat lijkt wel letterlijk een ‘self-begetting
novel’, de term die Steven Kellman gebruikt
voor romans als A la recherche du temps perdu
van Marcel Proust. De roman gaat over zijn
geboorte, hij ‘ontvangt zichzelf’. En bij Te Gus-
sinklo gaat hij ook nog eens over het ‘zelf van
de hoofdfiguur, niet over de groei daarvan,
maar het verlies. Eerst is dat verlies positief:
de liefde voor Hanna redt Wander uit zichzelf,
zijn leegte en geslotenheid. Liefde is zelfverlies
in de vorm van extase - ‘self-begetting’ alweer:
‘Liefdes zijn er om elkaar te scheppen, elkaar
te verrijken, glans en helderheid aan de wereld
te geven.” Wander, die zichzelf altijd anders
dan de anderen voelt, wordt één met Hanna.
Meestal zit hij opgesloten in zijn eigen kleine
ruimte, die dan nog eens ingeperkt wordt door
de bedreigende anderen. Door Hanna gaat
hij op in een grote ruimte, waar geen verschil
meer is tussen dingen en mensen:

Daar zat zij, daar was zij, en o haar lach, haar
ogen, o haar bewegingen, de aanwezigheid die
zij was, haar gestalte, het rees op voor mijn
ogen in de plotseling ontledigde ruimte om
ons heen. Een ruimte waaruit alle geluiden, het
rumoer en geruis, alle bewegingen weggezogen
leken te zijn. Die kleine borstjes, die dunne, ijle
sleutelbeenderen, dat middeltje alsof het geen
lichaam was, maar een voorwerpje, iets van
kunst: de sierlijke boog van haar benen naar
haar heupen toe.

Wat zonder Hanna negatief is, wordt nu
positief: de leegte, de stilstand, de ‘verding-
lijking’ (‘een voorwerpje’). Het wordt zelfs
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kunst. Zeer helder licht is tegelijkertijd een
liefdesroman, een autobiografische geschie-
denis van een zelf(verlies), en een zelfbe-
wuste roman over kunst en literatuur. Wie
vertrouwd is met het vroegere werk van Te
Gussinklo, bijvoorbeeld de essayroman Aan-
geraakt door goden (2003), zal hier vertrouwde
poéticale statements vinden, die men een
beetje slordig ‘existentialistisch’ zou kunnen
noemen omdat ze kunst en menselijk bestaan
direct op elkaar betrekken. Literatuur lijkt
minder dan muziek en schilderkunst omdat
ze emoties niet kan laten horen of zien, ‘en
toch is literatuur de grootste, de hoogste, de
koningin van de kunsten, want die laat zien
wie we zijn, die laat het gevecht zien om te
bestaan, om te overleven in de afgewende,
onherbergzame werkelijkheid’. Het beeld van
de literatuur als koningin wordt - zoals alles
bij Te Gussinklo - zeer doordacht voorbereid
en opgebouwd. Eerder had Wander al gezegd:
‘Een vrouw is een sonnet’ en zijn boek is een
ode aan zijn koningin, Hanna alias O.

Literatuur toont hoe de mens vecht met de
dingen, de realiteit. Sartre, een invloed die Te
Gussinklo expliciet aan de orde stelt in Aange-
raakt door goden, is niet veraf. Nog een andere
betekenis van het zelf komt hier kijken: het
en-soi (het bestaan van de dingen, in zichzelf
besloten en samenvallend met zichzelf) en
het pour-soi (het bestaan van de mens, open
voor anderen en nooit helemaal samenval-
lend met zichzelf). Met Sartre heeft Wander
ook la nausée gemeen, de existenti€le grond-
ervaring van ‘walging, ontzetting - overvol
was ik ermee, en alles om mij heen waar ik
ook keek beaamde dat’.

Kijken is nog zo’n sartreaans motief.
Enerzijds zijn de blik en het bekeken worden
positief omdat ze bewijzen dat je bestaat -
hoe zou je anders kunnen worden bekeken?
Anderzijds zijn ze negatief, want ze objec-
tiveren je. ‘En ik zag de blikken die op mij
rustten; kille blikken, onvriendelijke blikken,
dreigend bijna alsof ze mij verwierpen of
verachtten of beschuldigden. Ja, waardeloos
was ik, een mislukkeling.’ Ook in zijn eigen
ogen is Wander een mislukkeling: ‘En ik?
Niets was er van me terechtgekomen, mislukt
was alles, uit mijn handen gevallen.’

Nochtans was de blik in de liefde wel
degelijk een teken van geluk. Ten eerste leerde
Wander door Hanna de wereld beter zien, en
dat moet je letterlijk opvatten. Hij leerde de
wereld als een betere plek zien: ‘En het voelde
aan, of ik mij verdubbelde, twee keer zo scherp
kon zien, twee keer zo scherp kon horen en
voelen door jou, door onze liefde. Alsof ik er
handen en voeten bij kreeg, of nee, vleugels
om op te stijgen in een wereld die niet meer
grauw en zinloos was, niet meer onaanzienlijk
zoals anders, naar een wereld glanzend en vol
betekenis.” De titel kan naar deze helderheid
verwijzen, maar, zoals alles in het werk van Te
Gussinklo, heeft die titel meer te betekenen en
hangt alles perfect samen.

Licht in de ogen
Het licht waardoor Wander beter leert kijken,
komt uit de ogen én de lach van Hanna.

De twee horen samen: ze bekijkt de wereld
positief, met een glimlach, terwijl ze Wander
verwijt: Je bent altijd zo somber en zo nega-
tief alsof niets goed is.” Dat houdt op wanneer
Hanna lacht: ‘Want als ze lachte... een wonder,
alsof haar gezicht plotseling van binnenuit
verlicht werd, alsof het openging, zich naar
buiten, naar de wereld, de anderen keerde - en
naar mij keerde, ja naar mij, dat vooral. Al haar
trekken plotseling verhelderd, glanzend alsof
een zon haar bescheen, haar ogen...

Die ogen zoeken of aarzelen niet, zoals die
van Wander. Hij valt voor haar manier van kij-
ken, ‘die onmiddellijke, die rechtstreekse blik
op mij richtend; niet eerst wat opzij kijkend en
mikkend’. In haar blik versmelt Wander met
haar en dat zorgt voor de roes, de combinatie
van roetloosheid en beweging, die letterlijk
met de woorden van de titel omschreven wordt:

Maar vooral haar gezicht, zijzelf, het opglan-
zen van haar ogen. En soms opeens iets als
opveren in mijzelf, ademloos opeens; opveren
in mijn bed - terwijl ik toch stillag - door

iets als een groot verblindend licht dat in mij
verrees en toch tegelijk overal om mij heen
was. Een zeer helder licht waarin ik keek, een
licht voorbij beelden of zichtbaarheden; alleen
helderheid, licht. Dit moest geluk zijn, wist ik
opeens. Dit was geluk.
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In deze verblindende ervaring komen alle
betekenissen van het heldere licht in de roman
samen. Dat tegenstellingen als verblinding en
helder zien samenkomen, maakt de kern van
het geluk uit. Komen de polen afzonderlijk
voor, dan wijzen ze op het gewone, som-

bere leven waarin de dingen gescheiden zijn
van de mens. In die normale scheiding van
tegenpolen wordt de helderheid gevoelloos.
Het scherper zien wordt nu letterlijk scherp

in plaats van figuurlijk (beter zien). Dat is de
helderheid die Wander na de breuk nastreeft:
niet drinken, maar denken, rationeel het hoofd
‘koel’ houden, alle emoties wegdrukken, ‘hard
en gesloten’ zijn. Het is ook de helderheid -

in de zin van duidelijkheid - van de sociale
tegenstellingen, die zorgen voor de blindheid
van Hanna'’s rijke ouders (die zien de liefde van
Wander niet) en indirect voor haar eigen ver-
blinding, want zij neemt hun visie over. Het

is het licht van de wereld der dingen, het licht
dat zelf een ding wordt: ‘Net of dat blinkende
licht zelf iets was, een substantie die zich in
een ijl laagje over de dingen gelegd had.’

Bij Hanna was het licht een teken van
een nieuw begin, het ‘eerste licht op het
bedauwde gras [...]. Alsof de wereld zich voor
mij openvouwde als nieuw en ik alles voor
het eerst zag. [...] En haar ogen glansden.’

Na Hanna is het licht hard, verblindend en
vooral: eindeloos hetzelfde. In plaats van een
nieuw begin is de wereld zonder Hanna een
meedogenloze herhaling: ‘niets ontging dit
licht. Ongastvrij, ontoeschietelijk leek alles
in zijn afzonderlijkheid, zijn afgewendheid,
nu geen dempende schaduwen of regen de
dingen stoffeerden met zachtheid. En om mij
heen eindeloze verten waar het niet anders
was.” Doordat in deze heldere wereld niets
verandert, valt hier eens te meer alles stil:
‘Roerloos lag de zon op de dingen.” En Wan-
der, die op de toppen van de liefde leefde, ligt
nu in de diepte: ‘Op de bodem van alle dingen
was ik aangeland.’

De vele betekenissen van het licht in deze
roman zijn zo beheerst en consequent uitge-
werkt dat ze nooit de indruk wekken van een
onoverzichtelijk labyrint waarin de lezer zijn
weg zou verliezen. Zeer helder licht is een dicht
geweven tekst, met steeds terugkerende dra-

den als dingen versus mensen, zien en gezien
worden, stilstand versus beweging, zelf ver-
sus ander. Maar het is ook een licht geweven
tekst. Te Gussinklo bevestigt wat de lezers
van zijn monumentale roman De opdracht
(1996) al wisten: hij is een meester in het hel-
der beschrijven van onheldere zaken. In die
zin is hij net als de door hem en door Wander
bewonderde Vestdijk een barok kunstenaar.
Vestdijk plaatste die tegenover de romanti-
sche artiest, die duister schreef over duistere
kwesties, en de klassieke artiest, die helder
schreef over heldere aangelegenheden.

Bij die heldere barok sluit de stijl van
Te Gussinklo perfect aan: zijn lange zinnen
zijn zo goed gecomponeerd dat ze nooit
onvatbaar worden. De structuur, de stijl,
het verhaal vol afwisselingen tussen toen en
nu, de ironie én de somberte - ze maken van
Zeer helder licht een heel spannend boek. De
schilderingen van mensen en groepen zijn
vaak briljant. Zo ziet Wander de rijkeluisstu-
denten, collega’s van Hanna,

langbenige en hengelstokdunne jongeren in
spijkerbroek met pacifistische legerkistjes,
sommige zelfs in camouflagebroeken - ik had
ze gezien met hun luidruchtige meningen en
zekerheden; zomaar wat uit de lucht gepakt of
omdat anderen die zekerheden eveneens had-
den, en hun, ook al waren ze bruinverbrand,
toch op een of andere manier zeer bleke, gladde
gezichten, alsof alles er nog langs afgleed;
gezichten waarin alleen het gegevene te zien
was en nog geen bewustzijn was ingedaald.

Als psychologische, sociale en zelfs filoso-
fische analyse is deze roman al ongemeen
interessant, maar zoals Wander zegt, is
literatuur meer dan dat. Zeer helder licht is
inderdaad veel meer dan alles wat ik er tot nu
toe over gezegd heb - of wat erover gezegd
kan worden. Het is een boek dat je niet onge-
straft kunt parafraseren, maar dat je rijkelijk
beloont tijdens de lectuur. Een boek om te
lezen, kortom.
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