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In haar nieuwe roman de stormen zet Maaike Neuville haar verkenning van de 

ontwrichtende sensatie van vrouw-zijn voort, maar anders dan in haar debuutroman 

Zij kiest ze voor het grootsere gebaar, duikt ze dieper in de beleving en breidt ze het 

aantal topics gevoelig uit. Er staat veel op het spel: moederschap, rouw, fluïde 

seksualiteit, waanzin en het onvermogen tot liefhebben. De roman is geconcipieerd 

als dubbelvertelling over een contemporaine actrice, Abbie Delange, die in een 

filmproductie de rol van de Ierse twintigste-eeuwse schrijfster Therese Mae Smith 

neerzet. Van meet af aan blijkt een grote verwantschap tussen deze twee centrale 

figuren uit verschillende tijdperken. Door sterk in te zetten op de thematische 

verbanden en deze ook ruimtelijk te spiegelen – Abbie leest in bad over Therese die in 

een rivier baadt – weet Neuville haar karakters met elkaar te vervlechten. 

Fragmenten uit individuele levens wisselen elkaar af en vloeien in elkaar over in een 

soort tijdloze ruimte. 

Als voorbereiding op de hoofdrol die Abbie in de historische film zal spelen 

leest ze de stormen, een verzameling dagboekfragmenten van Therese Mae Smith die 

kampte met psychische problemen en voor ze zich van het leven beroofde één roman 

afwerkte, Het vloeibare land. Met Abbie leren we dat Therese in feite Maeve heet, dat 

ze opgroeide als kind van een wren in een zich prostituerende vrouwengemeenschap 

op de vlaktes van Kildare en haar moeder op jonge leeftijd verloor tijdens een 

nachtelijke brand.  



Ook Abbies moeder overleed onverwacht en in onduidelijke omstandigheden. 

De herinnering hieraan is een gebied waar ze liever niet komt, zeker nu ze zelf 

moeder is van een dochtertje Lucy. Ze loopt met een grote boog om haar verleden 

heen en noemt haar moeder Cath, want ‘kan je moederhanden missen als ze nooit de 

moeite hebben genomen om je haren samen te binden?’ Doorheen de roman 

monteert Neuville korte terugblikken op Abbies bewogen kinderjaren. Er verschijnen 

glimpen van verwaarlozing.  

Nu Abbie zelf moeder is ziet ze zich overgeleverd aan het dagelijkse ‘gevecht 

dat moeder heet’; ze voelt zich ongeschikt voor de rol, ziet haar eigen onkunde in 

alledaagse handelingen en gebeurtenissen bevestigd, voelt aldoor oprispingen van 

ongeduld en frustratie. In feite ervaart ze de zogenaamde moederliefde nog het 

sterkst als haar kind niet in de buurt is: ‘Waarom heeft een hart, mijn hart, afstand 

nodig om haar werk naar behoren te doen?’  

 

de stormen 

Abbie getuigt open en eerlijk over de innerlijke duisternis, de stormen in haar 

binnenwereld. Zoals wel meer schrijvende generatiegenoten benoemt Neuville de 

eenzaamheid van het moederschap expliciet en staat ze stil bij de onzekerheid die het 

teweegbrengt: hoe moet dit, hoe ga ik om met deze verpletterende 

verantwoordelijkheid? Ze legt Abbie herkenbare twijfels in de mond: ‘Ik ben geen 

moeder zoals andere moeders moeder zijn. Ik ben een vrouw met een kind.’ en 

verbindt dat met de voorgeschiedenis van haar personage: ‘Maar wat zijn de opties 

als je opgegroeid bent zonder vader en, laten we wel wezen, zonder moeder?’  

De strijd van Abbie is die met de ‘moederwonde’. Haar onderstroom is er een 

van voortdurende angst. Ze vreest haar eigen trauma door te geven aan haar kind en 

is dan ook voortdurend op haar hoede: ‘Roman stuurt me dat het een fase is, dat ik 

me niet ongerust moet maken. Een zevenjarige die niet gelukkig is? Wat is dat voor 

fase?’ Bovendien is ze genadeloos voor zichzelf: ‘Hoe moeten zij, Roman en Lucy, 

samenleven met iemand die niet kan kiezen tussen dynamiet en olie?’  

Ook Thereses verhaal is er een van moeders en dochters en de angst om de 

volgende generatie op te zadelen met ingesleten patronen, en ook zij getuigt van de 

gelijktijdige aanwezigheid van de ‘blauwe en rode stromen’, de zalvende en 

oproerende getijden, en de onmogelijkheid om hiertussen te kiezen.  



Beide vrouwen beschouwen evenwicht als iets onwaarachtigs, als een ‘geveinsd 

geluk’. Ze verlangen om louter beweging te kunnen zijn, willen het fluïde belichamen. 

In hun spelen of schrijven brengen ze geen beschermende, verbloemende laagjes aan, 

maar kiezen ze voluit voor de confrontatie met ‘de diepte, de ongekende angsten, de 

doodsdrift, de verloren passies, de bodemloze seksuele fantasieën die niet passen 

binnen een algemeen aangenomen beeld van fatsoen, de ongecontroleerde woede-

uitbarstingen, de ondoordringbare schaduwen van melancholie.’ Hun invulling van 

het kunstenaarschap verlangt die sprong in het diepe. Een motief dat ook vormgever 

Tim Bisschop op geslaagde wijze wist te inspireren, want de stormen is werkelijk 

prachtig uitgegeven.  

 

‘wat ik herken is een onmogelijkheid’ 

Er staat voor beide vrouwelijke kunstenaars veel op het spel, ze delen eenzelfde 

onmogelijkheid. Thereses schrijfdrang wordt door haar latere echtgenoot, dokter 

Roger Smith, niet ernstig genomen, hij heeft het over ‘bezigheidstherapie als een 

vorm van zelfverheerlijking die niets met de wereld te maken heeft’. En ook Abbie ziet 

zich als actrice geconfronteerd met ingesleten vooroordelen.  

 

‘Omdat ik moet werken,’ zeg ik en ik voel me een ongenaakbare wereldleider, 

uit de wind gezet door het belang van de heiligste opdracht op deze 

blauwgroene erwt. Werk. ‘Je bedoelt een boek lezen.’ Nu kijk ik wel op. ‘Sorry?’  

  

Beide vrouwen zien zich genoodzaakt tot verzet tegen de herhaalde opsluiting in 

hetzelfde onderdrukkende verhaal. Abbie gruwt van de brave normbevestigende film 

waarin ze de gekke vrouw zal spelen met wie het – uiteraard – tragisch afloopt. Ze 

voelt zich gevangen in het mannelijke perspectief. Wat haar betreft slagen noch de 

mannelijke regisseur noch de mannelijke scenarist erin iets van de grote gevoeligheid 

van het vrouwelijke hoofdpersonage te vatten. Eerst probeert ze deze horizontale 

portrettering nog te bevragen: 

 

(…) ‘ik vroeg me af hoe je Therese kan begrijpen als ze zo vroeg in de film al 

naar die instelling wordt overgeplaatst zonder dat je eerst in haar 

binnenwereld hebt mogen meekijken. Ik bedoel–’ (…) ‘Ik begrijp wat je 



bedoelt, Abbie,’ onderbreekt Antonio mij terwijl ik hem zie denken hoe 

jammer het is dat actrices kunnen lezen.  

 

De crisis die Therese doormaakt wordt volgens Abbie immers te rechtlijnig 

gepresenteerd, te rationeel benaderd. Geen zelfbewustzijn, geen beheersing of 

daadkracht behoort de gekke vrouw toe. Ze is voorbestemd voor het vlakke verhaal, 

voor wanhoop en kwijning. Alle pogingen om dit aan te kaarten blijken tevergeefs: 

‘Deze film is Rogers verhaal.’ De focus ligt helemaal niet op de binnenwereld en de 

worsteling van de vrouw maar op het stereotiepe liefdesverhaal van de dokter met 

zijn patiënte: ‘een onbegrijpelijke, ijlende vrouw, horizontaal in bed, gezien door de 

ogen van een verticale dokter.’  

Het ontketent een stormachtige woede in haar: ‘Mannen sluiten deuren. Dat is 

een zin.’ Een boosheid die op zijn beurt resulteert in een gespiegelde zwart-

witportrettering. De mannen in dit verhaal zijn veelal onwetend en ongevoelig, ook 

hier is de nuance zoek. Abbie reageert steevast geïrriteerd op hun aanwezigheid: ‘Ben 

ik gekozen voor deze rol louter dankzij het DNA van een laffe man?’ En ook huiselijke 

situaties tekent ze op in termen van strijd: 

 

De twee overvolle zakken leeggoed op het balkon waarvan het merendeel door 

Roman werd leeggedronken en die ik dus weiger naar de glascontainer te 

brengen doen me het hele uur dat me nog rest vullen met een resem aan 

emoties en tegenstrijdigheden die ze bij mij teweegbrengen omwille van het 

gemak waarmee hij ze laat staan. 

 

Dit personage pleit dan wel vurig voor meer openheid maar in haar daden lijkt ze 

behoorlijk snel te oordelen op basis van a priori opvattingen over de anderen. In haar 

drang tot oordelen ligt zelfs een zekere superioriteit die haar niet sympathiek maakt 

en bovendien de werkelijke ontmoeting met de ander in de weg staat. Iets voorbij de 

helft van de roman kan ik me niet meer van de indruk ontdoen dat Abbies onstuimige 

gevecht haar in feite ook kooit. Getuigt het gesprek met de niet-voor-de-hand-

liggende gesprekspartner niet net van de gewenste openheid? Zou de echte bevrijding 

net niet liggen in de ontmoeting tussen mensen van allerlei slag? Nu keert Abbie de 

anderen wel heel gauw de rug toe en dreigt ze het slachtoffer te worden haar 

eendimensionale woede. 



Eerst loop je als lezer gemakkelijk mee op met Abbie, maar geleidelijk aan 

neemt haar zwaarmoedigheid steeds meer ruimte in en is er wel heel veel boosheid en 

binnenwereld waartoe je je moet verhouden. Hoewel ze ontzettend van spelen houdt 

en gloedvol beschrijft waarom ze het acteren nodig heeft, hoe ze erin thuiskomt, 

ontlokt het theatermilieu veel ergernis: haar mannelijke tegenspeler is ‘te berekend 

en onecht’, de regie is in handen van een tweekoppig monster ‘bestaande uit Antonio 

en de tegenwoordig onmisbare entiteit op de set zodra er een stuk bloot acteursvlees 

in beeld komt: de intimiteitscoördinator.’ Ook die laatste krijgt karikaturale trekken 

toegemeten: ‘met de platte schoenen en de lange rok en enkele bedenkelijke 

therapeutische diploma’s op haar naam’. Mogelijk mikt de schrijver hier naast kritiek 

op enige comic relief, maar werkelijk grappig wordt de scène nooit. Naast de 

regisseur, producer, en scriptgirl moeten ook de andere acteurs die de schijn van het 

droombestaan hooghouden het ontgelden.  

 

Mistig 

Abbies chagrijn lijkt wel de verpakking voor haar verdriet. Therese wordt dan weer 

omschreven als een ‘mistig wezen’, ze verdwijnt uit de haar omringende wereld en 

verzinkt in zichzelf. Pas op het moment dat ze verliefd wordt op de haar verplegende 

Molly verdwijnt het troebele uit haar blik: 

 

Martin heeft gelijk. De sluier voor mijn ogen is weg, er is een glans voor in de 

plaats gekomen, iets grenzeloos en wilds.  

 

Het uitzicht op liefde vormt voor beide personages het verschil ‘tussen een lucht die 

beladen is en een uitzichtloze versie (…)’. Anders dan Therese kan Abbie de fluïditeit 

van haar verlangen omarmen, leeft ze in een tijd waar plaats is voor relaties met 

andere vrouwen en voor langdurige verhoudingen waarbinnen de deur naar andere 

partners kan worden opengezet. Opwinding laat beide vrouwen toe het leven in al zijn 

volheid te ervaren, te reiken naar vormen van waarachtigheid, naar een connectie die 

vraagt om overgave. Het draait om die momenten waarop iets op het spel staat en er 

niet op veilig valt te spelen. Het gaat om het opheffen van grenzen tussen werelden, 

zowel in de liefde als tijdens het acteren wil men raken aan ‘iets heiligs’, connectie 

maken met een tijdloze kern.  



De symboliek van het water is alomtegenwoordig in deze roman; water is een 

verbinder, water is een geleider. In de stormen verbindt Neuville de stemmen van 

verschillende vrouwen doorheen de tijd maar ook die van de verschillende vrouwen 

die iemand zelf in zich draagt: ‘ik ben nog steeds alle vrouwen die ik ooit ben 

geweest’. Daarenboven gaat ze als auteur ook expliciet in verband staan met haar 

vrouwelijke voorgangers; ze vermeldt Sylvia Plath, Virginia Woolf en Clarice 

Lispector als ‘schrijvende voormoeders’.  Het motto is er een van Plath en tijdens het 

lezen vielen mij vooral de referenties aan Woolf op. Therese is immers een twintigste-

eeuwse schrijver met psychische problemen wier schrijven wordt verbonden met 

daadkracht en autonomie: zij kiest de woorden zelf. Tijdens een van haar inzinkingen 

hoort ze vogels een gedicht van Horatius zingen, wat dan weer doet denken aan 

Woolf die tijdens een hallucinatie vogels in het Grieks hoorde tsjilpen en ook voor 

haar titelkeuze lijkt Neuville geïnspireerd door Woolf: de stormen herinnert aan The 

Waves. 

 

De vogels zingen een gedicht van Horatius, verwekt door menselijke inspiratie 

en een stem met sublieme geluiden, de vogels zingen Maeve, Maeve, Maeve. Ik 

weet niet meer aan wie de woorden toebehoren en welke golf de mijne is, ik 

draag ze allemaal, mijn moeder en ik, haar moeder en zij, we komen uit 

dezelfde zee, de zee die ons omringt, die elke vezel van ons doordringt. 

 

Overstromingen  

Stilistisch valt de vergelijking weliswaar niet naadloos door te trekken. Neuville wil 

iets diepzinnigs over de vrouwelijke ervaring communiceren en schuwt hierbij het 

grote gebaar niet. Maar de diepte vraagt geloof ik om meer subtiliteit. In de stormen 

neemt de strijd tegen onbegrip, tegen de beperkende representatie van vrouwen over 

de eeuwen heen sterk de bovenhand. Het ontketent een woede die in het schrijven 

zelf kruipt en Neuvilles neiging tot het grootste mogelijk verklaart. Maar aan de 

diepte raakt ze voor mij in dit bijna razende schrijven niet, de diepte wil ik als lezer 

voelen en begrijpen, die laat zich niet beschrijven in zinnen even onstuimig als het 

veelvuldig geëvoceerde natuurgeweld. 

Vormelijk maakt de auteur een onderscheid tussen de meer rechttoe-rechtaan-

stijl van Abbie en alinea’s geschreven door Therese die integraal meer als poëzie 

lezen:  



 

Ik lig in bed. De zeep is gestopt met dagen tellen. De lucht in de kamer is 

zwaar, beladen met de geur van zweet en doelloosheid. Er is een stilte in mij 

die danst met de waarachtige wereld.  

 

Dat werkt als idee ook al is de uitwerking ervan niet overal even geslaagd. Abbies 

passages kenmerken zich immers best vaak door een gezwollen stijl, nodeloos zware 

constructies, archaïsch taalgebruik (‘verwijlen’) en vergezochte vergelijkingen: lippen 

als ‘twee platgestoken fietsbanden die over het asfalt schuren’, regen als een kudde 

wilde paarden die op het dak de hoeven uitstort, een lijf dat ‘spartelt en wurmt als een 

draak die zich uit alle macht van zijn veel te kleine smoking probeert te ontdoen’. 

Origineel en geslaagd vallen niet automatisch samen. 

Dit is een duister, ongecontroleerd en woest schrijven. Zeker, het resoneert 

met de thematiek, de vrouw onder water en haar onderwaterduisternis, maar de 

overdaad aan details, aan beeldspraak, de herhaling en de nadrukkelijkheid ervan 

trekken de lezer mee onder. Die wordt bij momenten bedolven onder het pathos van 

de oeverloos stromende zinnen waardoor het moeilijk valt om ontvankelijk te blijven. 

Het is zelfs enigszins vermoeiend om je tot de hartstochtelijk strijd van deze 

personages te blijven verhouden. Het lijkt alsof ze geen wederzijdsheid verdragen. 

Theatraliteit bepaalt de tekst en duwt mij in de positie van toeschouwer, ik kan als 

lezer niet op gelijke voet treden met de vertelling en dat beïnvloedt mijn leeservaring. 

Mag het iets minder, denk ik aldoor. Ook de flirt met de sentimentaliteit haalt de 

noodzaak uit dit schrijven dat uiterst relevante thema’s aansnijdt en een 

emancipatorische insteek kent. 

 

Ik haal mijn doorweekte tampon uit mij. Die is niet meer rood, maar eerder 

paarszwart, als iets dat gekneusd is, iets dat op dramatische wijze de 

onmogelijkheid uitbeeldt om nog één extra druppel te absorberen.  

 

Een koude rilling gaat door m’n lichaam maar ik voel ‘m niet meer. Is dit hoe 

sterven voelt?  

 

Een schreeuwerige, draaierige, spiralende holte onder mijn ribben.  

  



Het aarzelende zoeken, het aftastende schrijven dat ik zo wist te appreciëren in 

Neuvilles debuut Zij. heeft in de stormen plaats geruimd voor een sterkere 

overtuiging en een grotere dadendrang. Het betreft overtuigingen die hoewel 

programmatisch nog steeds geworteld zijn in de belichaamde ervaringen van de 

personages, de beschadigingen die ze opliepen als kind. Een van de mooiste scènes 

uit de stormen zoomt in op zo’n fragiel moment, de speelse achtervolging met de 

moeder in de traphal die van vrolijk plots omslaat in grondeloos verdriet. Dergelijke 

sprekende scènes hadden er meer mogen inzitten. Opgeladen momenten die je laten 

voelen wat het personage voelt hebben een diepere impact dan de zoveelste uitvoerige 

beschrijving. Opvallend, Neuville schrijft letterlijk: ‘Observatie alleen doodt de 

leeservaring, innerlijke beschouwingen alleen geven te weinig houvast.’ En ik denk ja, 

precies, daar knelt het schoentje. Op haar scherpst is ze wanneer ze de schakeringen 

die ze via haar personages bepleit niet enkel als idee maar ook tastbaar aanwezig weet 

te maken. Om werkelijk op de huid van haar personages te zitten is een trefzekere 

stijl nodig en ik kijk ernaar uit om Neuville daarin te zien groeien. 
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