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Dat je de titel van Alfred Birneys vuistdikke roman De tolk van Java gemakkelijk
verkeerd leest, is geen toeval. Op het omslag staat immers een dolk met een
roodgloeiende punt, alsof die in bloed gedoopt is, en wie begint te lezen, herkent in de
dolk al snel een leidmotief. Altijd heeft ‘de tolk van Java’ Arto Noland, bijgenaamd de
Arend, de dolk dicht bij zich: in zijn gevechtslegging tijdens de oorlog in Indonesié,
onder zijn matras in Nederland, klaar om een denkbeeldige Indonesische vijand neer
te steken. Arto is een Indo-Europese polyglot die tijdens de oorlog om de
onafhankelijkheid van Indonesié (1945-1950) loyaal was aan de Nederlandse vlag en
veel meer deed dan tolken alleen. Te weten vechten, moorden en martelen. Om op het
einde van de strijd nog van kant te wisselen en zij aan zij met zijn Indonesische
vrienden van vroeger te vechten.

De tolk van Java is een herinneringstekst in vijf delen, waarin het ik-personage
Alan, dat sterke gelijkenissen vertoont met de auteur Alfred Birney, terugblikt op zijn
eigen jeugd en op het leven van zijn vader Arto. Hij gaat in gesprek met zijn moeder
(‘het kamerolifantje’, een dochter van een schoenmaker uit Helmond die Arto per
overzeese correspondentie heeft leren kennen), maakt aantekeningen en mailt met zijn
broer Phil. Zijn relaas wordt afgewisseld met de memoires van de vader zelf, die hij
avond aan avond heeft zitten ‘hameren’ op zijn schrijfmachine en waaraan de
volwassen Alan nu betekenis probeert te geven.

Ongeveer alle thema’s uit de postkoloniale literatuur met betrekking tot
Nederlands-Indié komen in De tolk van Java voorbij, maar ze worden voortdurend op
hun kant gezet: oorlog, de zwijgende Indische vader, (post)koloniaal racisme, een kille
ontvangst in Nederland, tempo doeloe-nostalgie, het verscheurd zijn tussen twee
vaderlanden en de identiteitscrisis van de tweede generatie. Daarmee is het een
belangrijk boek van een auteur die zich al vaak heeft verzet tegen de manier waarop
met het koloniale verleden in Nederlands-Indi€, en met de literatuur die daarover is
geschreven, is omgesprongen. De roman compliceert het beeld van het leven in de
kolonie, van de onathankelijkheidsoorlog en van ‘de Indo’ in postkoloniaal Nederland.

Alans zoektocht is fragmentarisch van vorm en toon. De stukken zijn
doortrokken van woede op zijn vader, een man met losse handen en een oorlogstrauma
dat in Nederland als ‘Indo’ niet vanzelfsprekend werd geaccepteerd, en van een
dubbelzinnige liefde en onbegrip voor zijn moeder, die weinig van haar man begreep
en haar kinderen achterliet in een tehuis. Arto’s biografische aantekeningen zijn
zakelijker en houteriger. Ze kweken begrip voor de tragische figuur, maar dat wordt
bemoeilijkt door zijn ogenschijnlijke koelbloedigheid. Chronologisch tekent Arto zijn
levensverhaal op, met extra aandacht voor de roerige periode van oorlog die volgde
nadat Indonesi€ zich op 15 augustus 1945 onafhankelijk had verklaard, toen er een
machtsvacuiim was ontstaan omdat de Japanners hadden gecapituleerd. Arto treedt



volop in detail over de mishandelingen die hij zelf heeft ondergaan en het geweld dat
hij heeft gepleegd, zoals die keer dat hij een vrouw met een baby met kogels doorzeefde
omdat zich achter haar een vrijheidsstrijder schuilhield. De vertelling is haast
dwangmatig gedetailleerd, gelardeerd met feitjes over zijn wapenrusting en het
beschikbare voedsel - vooral K-ration, Amerikaans blikvoer voor soldaten op missie,
lijkt in zijn oorlogsherinnering gegrift. De memoires zijn ‘letterlijk’ overgenomen, maar
ze worden omgeven door Alans eigen zoektocht en zijn commentaar. Heeft Arto dit
echt allemaal zo meegemaakt? Wat ging er in hem om? En is zijn oorlogstrauma wel
genoeg om Arto te vergeven voor zijn slechte vaderschap? ‘Waarom hield je nou nooit
eens op met je slachtoffers tellen? [...] Waarom beantwoordde je niet gewoon aan het
cliché van de Indo? [...] Kinderen willen sprookjes horen, Pa, geen oorlogsverhalen.’

De toko en het warenhuis van de letteren

Behalve uit romans bestaat Birneys oeuvre ook uit enkele polemische essays, waarin
hij onder meer aandacht vraagt voor het perspectief van mensen met een gemengde
Indo-Europese afkomst, die vaak ‘Indo’ worden genoemd. Zo stelde hij een
bloemlezing samen waarin Indo-Europese personages de rode draad vormden, Oost-
Indische inkt (1998), en schreef hij in 2012 het essay De dubieuzen. Wat Multatuli,
Daum en Couperus ons niet vertelden (en wij niet konden lezen...) (2012), waarin hij
ingaat op de representatie van Indo-Europeanen in de literatuur. Geheel in lijn met het
oriéntalisme van de Europese auteurs komen deze personages er niet best van af. Zo
symboliseren ze angst voor bloedmenging en hebben ze de slechte eigenschappen die
aan ‘het Oosten’ worden toegeschreven, zoals overmatige sensualiteit en
onbetrouwbaarheid. In het essay probeert Birney dit beeld van ‘de Indo’ zoals we dat
uit de canon kennen bij te stellen door vergeten auteurs boven tafel te halen. In het
vervolg van dit stuk gebruik ik de term Indo-Europeanen, omdat ik die neutraler vind.
Met de term Indische Nederlanders wordt over het algemeen een grotere groep
bedoeld, waar behalve ‘Indo’s’ ook witte Europeanen toe worden gerekend die al
generaties in Nederlands-Indi€ woonden, of die voor kortere tijd in de kolonie werkten
(deze worden vaak totoks genoemd, een term die een negatieve bijklank heeft
gekregen).

Een ander punt dat in Birneys essays en columns terugkeert, is de positie van
literatuur die door Indo-Europeanen zelf is geschreven. Die wordt volgens de auteur
nauwelijks op zijn merites beoordeeld: ze is naar de ‘toko’ verbannen, waarin het alleen
over Indisch-zijn mag gaan, terwijl witte auteurs die over hun Indische jeugd schijven
(zoals Hella Haasse en Adriaan van Dis) welkom zijn in het ‘warenhuis’ van de
literatuur, waarin ze kunnen schrijven over wat ze maar willen. In zijn verzameling
polemische blogposts Yournael van Cyberney (2001) snijdt Birney deze onderwerpen
al aan en bij het verschijnen van zijn jongste roman herhaalde hij dat er volgens hem
sprake is van ‘een soort apartheid in de Nederlandse literaire canon’. Op dit essay ga ik
hier verder niet in, hoewel het interessante spanningen laat zien in de manier waarop
Birney denkt over begrippen als racisme en identiteit in relatie tot Indo-Europeanen.

In De tolk van Java zien we de polemist in Birney wel doorschemeren in zijn
alter ego Alan, maar de roman is geen polemisch pamflet geworden. De kwesties uit
Birneys essayistische werk vinden hun weg in de manier waarop Alans en Arto’s
perspectieven constant met elkaar worden geconfronteerd en in het oorlogsverhaal van
tolk Arto, dat wringt met de meer gecanoniseerde perspectieven op deze periode.
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De ‘verkeerde kant van de geschiedenis’

Als er iets is dat het verhaal van de tolk duidelijk maakt, dan is het dat Nederland in de
oorlog met Indonesi€ ‘aan de verkeerde kant van de geschiedenis’ stond: er worden
immers de nodige oorlogsmisdaden in onthuld, zoals het martelen van
krijgsgevangenen. De suggestie dat dergelijke misdaden hebben plaatsgevonden is
intussen niet nieuw meer. De veteraan Joop Hueting vertelde in 1969 in het
televisieprogramma Achter het nieuws over de oorlogsmisdaden die hij had gezien en
begaan — een moment dat als omkeerpunt de geschiedenis in is gegaan. Huetings
verslag van onder meer het ‘doorzeven’ van kampongs en het martelen van
krijgsgevangenen was aanleiding voor een onderzoek naar de ‘politionele acties’ tijdens
de onafhankelijkheidsoorlog in Indonesié — twee militaire acties (in 1947 en 1948)
waarmee Nederland de controle over haar kolonie terug probeerde te krijgen. Nog
datzelfde jaar werd dat onderzoek gepresenteerd in de Excessennota, waarin — de
naam zegt het al — werd geconcludeerd dat de oorlogsmisdaden niet structureel van
aard waren, maar slechts ‘excessen’. De communis opinio was dat Nederland vrede en
veiligheid had willen herstellen en dat dit zonder structureel buitensporig geweld van
Nederlandse zijde was verlopen. Toen de missie mislukt was zou schaamte over het
verlies van de kolonie overheersen en had de wederopbouw in Nederland alle aandacht
opgeslokt, wat de jarenlange stilte moest verklaren.

Nu, in 2017, is de publieke opinie aan het kantelen. Onlangs nog verschenen er
twee grote studies, Soldaat in Indonesi¢ van Gert Oostindie en De brandende
kampongs van generaal Spoor van de Zwitsers-Nederlandse Rémy Limpach, waarin
de onderzoekers aan de hand van getuigenissen van Nederlandse soldaten en
archiefonderzoek niet anders kunnen dan concluderen dat Nederland stelselmatig
oorlogsmisdaden heeft gepleegd. De studies komen op een moment dat de roep om het
ophalen van dit ‘vergeten’ verleden steeds luider is gaan klinken, zoals na de vondst
van een fotoboek van een veteraan in 2011 (waarin foto’s van standrechtelijke executies
werden afgewisseld met vredige kiekjes met de lokale bevolking). Hoewel de
oorlogsmisdaden, in weerwil van de vaak gehoorde klacht dat ze totaal verzwegen
werden, nooit helemaal vergeten waren (zo circuleerden foto’s van misdaden al langere
tijd of lagen ze in archieven), lijkt Nederland de onathankelijkheidsoorlog steeds beter
een plek in haar nationale geschiedverhaal te kunnen geven.! Zo was er veel media-
aandacht voor een rechtszaak die de weduwen van Rawagede tegen de Nederlandse
staat hadden aangespannen - hun mannen waren standrechtelijk geéxecuteerd tijdens
de onafhankelijkheidsstrijd en de zaak werd in 2011 geschikt. Deze hernieuwde
aandacht voor onder meer oorlogsmisdaden neemt overigens niet weg dat nostalgie en
trots daarin nog steeds een prominente plek hebben in de herinnering aan de koloniale
tijd in Nederlands-Indi€. Denk bijvoorbeeld aan het verheerlijken van de handelsgeest
in de ‘VOC-mentaliteit’, waarbij het aandeel van de VOC in slavenhandel, oorlogen en
vroeg kolonialisme achterwege wordt gelaten.

De tolk van Java bekrachtigt het beeld van de ‘politionele acties’ als een vuile
koloniale oorlog en compliceert het. Zo laat het boek zien dat de oorlog niet beperkt
was tot de twee acties van 1947 en 1948, maar dat die acties onderdeel waren van een
langere reeks van gewelddadigheden waarin verschillende partijen een aandeel
hadden. De strijd tegen de Japanse bezetter, de guerrillaoorlog tussen de Nederlandse
kolonisator en de onafhankelijkheidsstrijders en de strijd tussen verschillende
Indonesische facties komen allemaal voorbij en lopen in Arto’s verhaal in elkaar over.

1 Zie het onderzoek van Paul Bijl over ‘emerging memories’, herinneringen die steeds opnieuw opkomen en weer
verdwijnen omdat een kader ontbreekt om ze zinvol te integreren in een geschiedverhaal. Hij illustreert dat in zijn
boek aan de hand van foto’s van de Atjehoorlog.
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In het begin vecht hij tegen de Japanse bezetters en komt hij in actie tijdens de
zogenaamde ‘bersiap’, een periode vlak na de capitulatie van de Japanners waarin veel
geweld werd gepleegd tegen Nederlanders en Indo-Europeanen (hij steekt dan ‘de
eerste de beste pemoeda [vrijheidsstrijder, LS] door zijn strot’). Op het einde van de
roman, als de Nederlanders het onderspit hebben moeten delven, voegt Arto zich bij
zijn Indonesische vrienden en onafhankelijkheidsstrijders die hij eerder nog bestreed
— zij vechten op dat moment namelijk tegen de TNI (het Indonesische Nationale leger)
omdat ze het, net als Arto, niet eens zijn met de politiek die Soekarno nastreeft. In het
kader hiervan is het ook relevant om op te merken dat de periode vanaf de capitulatie
van de Japanners in de Indonesische en in veel internationale geschiedschrijving te
boek staat als de ‘revolutie’, waarin het oppositionele karakter van de strijd van de
Indonesiérs wordt benadrukt, terwijl in Nederland vaak gesproken wordt over de
‘bersiap’ en de ‘politionele acties’. In zijn recente boek wijst Gert Oostindié op dat
onderscheid en kiest hij ervoor om de hele periode 1945-1950 te behandelen.

Het hoofdpersonage van De tolk van Java leent zich ertoe om die complexiteit
te laten zien. Want Arto is geen dienstplichtige uit Tietjerksteradeel, KNIL-soldaat of
oorlogsvrijwilliger, maar een jongen van gemengde afkomst die zich bij de marine
aansloot. De roman is daarmee niet alleen te lezen als een kritiek op die oorlog, maar,
belangrijker, ook als een poging om de positie van Indo-Europeanen daarin te
belichten.

De ‘zwijgende Indische vader’ en tempo doeloe

De personages uit De tolk van Java voeren ons terug naar de Arto en Alan Noland uit
Birneys eerdere roman Vogels rond een vrouw (1991). Ook hier vertelt de vader over
zijn oorlogsverleden en dragen de personages de speaking name Noland, die
betrekking heeft op de positie van mensen van gemengde Nederlandse (of Europese)
en Indonesische afkomst. Arto, de Arend, is zo'n ‘Indo’: hij is het kind van een
eenvoudige Chinese huisvrouw en een onwettige Indo-Europese man en groeide op ‘in
de schaduwzijde van de Indische samenleving’. In een interview vertelde Alfred Birney,
die na de oorlog in Nederland geboren is, dat hij als kleine jongen zijn vader eens vroeg
waar hij vandaan kwam, waarop hij antwoordde: uit Indi€. Op de vraag waar dat ligt,
zei hij steevast: nergens, want Indi€ bestaat niet meer.

Veel Indo-Europeanen werden tijdens en na de dekolonisatie van Indié
geconfronteerd met een (veronderstelde) dubbele loyaliteit, voor het land van hun
geboorte en een deel van hun familie aan de ene kant en voor hun ‘vaderland’
Nederland aan de andere kant. Arto kiest ervoor de Hollandse driekleur te verdedigen,
als enige van zijn gezin. Dat heeft tot gevolg dat zijn aanwezigheid in Indonesié€ na de
oorlog levensgevaarlijk is geworden en zijn migratie naar Nederland noodzakelijk. Ook
Indo-Europeanen die niet hadden gevochten waren in het nieuwe Indonesié vaak niet
welkom (tijdens het kolonialisme waren ze immers vaak gerechtelijk boven de
zogenaamde ‘inlanders’ gesteld), zelfs als ze voor de Indonesische nationaliteit hadden
geopteerd. In Nederland werden deze mensen, die vaak nog geen stap op Hollandse
bodem hadden gezet, over het algemeen niet warm onthaald.

Voor Arto is zijn overtocht naar Nederland aanvankelijk een droom omdat hijj
altijd naar de kolonisator heeft opgekeken. Hij gelooft dat hij in Nederland minder
racisme zal ervaren dan in de kolonie, waarvan racisme een belangrijk fundament
vormde. In de kolonie werd een juridisch onderscheid gemaakt tussen ‘Europeanen’,
‘inlanders’ en ‘vreemde Oosterlingen’. Indo-Europeanen hoorden bij de ‘Europeanen’,
maar alleen wanneer ze erkend waren door hun Europese vader. Racisme kwam niet
alleen tussen de verschillende groepen, maar ook binnen de groep van Indo-
Europeanen voor, waarbij ook klasse een factor van belang was. Bij aankomst in



Brabant mag de ‘kille ontvangst’ van Arto dan aan de hartelijke kant zijn geweest,
racisme ervoer hij ook in Nederland op dagelijkse basis en Arto zou erover blijven
spreken tegen zijn kinderen, hoe gek ze daar, als jongens die het liefst zo min mogelijk
op wilden vallen en mee wilden doen, ook van werden.

Arto voldoet daarmee niet aan het cliché van de ‘zwijgende Indische vader’ dat
gebruikt is om te verklaren waarom er zo lang over de oorlog en het kolonialisme is
gezwegen — een beeld waarmee de verantwoordelijkheid voor die stilte overigens bij de
Indische gemeenschap is gelegd, in plaats van bij de Nederlandse maatschappij, zo
merkt ook Birney zelf op. Hij vertelt het ene na het andere gruwelijke verhaal en
vertaalt zijn trauma bovendien naar geweld op zijn vrouw en kinderen. Dat alles heeft
zijn weerslag op het leven van Arto’s zoon Alan, een gevoelige, rustige jongen, die gitaar
wil spelen en als hij wat ouder is op jiujitsu gaat, een vechtsport die hem in staat stelt
om zich te verdedigen tegen een vader die dan al uit beeld is.

Daarmee tornt de roman ook aan het beeld van de ‘typisch Indische’ familie,
zoals dat in de populaire cultuur verbeeld is door het typetje Tante Lien van Wieteke
van Dort, dat in de jaren tachtig op de televisie verscheen: de gastvrije, krompratende
tante met sarong die zo lekker kan koken en herinneringen ophaalt aan tempo doeloe.
De geestige en schrijnende gesprekken van Alan met zijn Helmondse moeder
illustreren de afstand van het gezin tot die cultuur. Wanneer moeder herinneringen
ophaalt aan de geboorte van haar zoons (‘{we] reden met de taxi naar een verloskliniek
op de Prins Mauritslaan.’), onderbreekt Alan haar en memoreert hij Tjalie Robinson,
die bekend staat als ‘de voorman van de Indische gemeenschap’:

‘Ha, schuin tegenover dat huis waar Tjalie Robinson zou komen wonen en
werken, met zijn wanhopige droom om van dat stelletje Indo’s zoiets als een volk
te maken.’

‘Daar weet ik allemaal niks van. Jij ook met die boeken en die schrijvers altijd.
Ik wist niet dat muzikanten zo veel boeken lazen.’

Alans ouders vertegenwoordigen verschillende werelden die elkaar niet vinden. In hun
kinderen zijn ‘Hollands’ en ‘Indisch’ niet samengesmolten in een Indisch-zijn dat zich
gemakkelijk laat herkennen of zoals dat door Tjalie Robinson werd gepropageerd. Als
Alan samen met zijn broer in een Indisch kosthuis wordt geplaatst, voelen ze zich
vervreemd van het Indische leven dat daar wordt gecultiveerd. Vader Arto is bovendien
wars van ‘tempo doeloe’, de nostalgie naar de goede oude tijd in Indi€ die hij naar eigen
zeggen niet gekend heeft. Hij schrijft in zijn memoires:

Er is veel geschreven over de gegoede samenleving in het voormalige
Nederlands-Indi€, vooral over de vervlogen tijden waarin het goed toeven was,
het zogenaamde tempo doeloe. Maar die ‘goede oude tijd’ heb ik nauwelijks
gekend, en de geschiedenis die daaraan gekoppeld is en zo graag door
Hollanders wordt gelezen, is een leugen.

Arto behoort niet tot de gegoede middenklasse van Indo-Europeanen, zoals we die
bijvoorbeeld zien in de fotoboeken Tempo Doeloe van Rob Nieuwenhuys, maar leeft
met zijn Chinese moeder en broers in de kampong, waar het leven niet over rozen gaat.

De Arend en de Adelaar: caleidoscopische herinneringen

De tolk van Java doet dus veel meer dan aandacht vragen voor vergeten gewelddaden.
Het is ook een nuancering van een perspectief op de koloniale geschiedenis dat lang
dominant is geweest. Tegelijk wijst de roman wat mij betreft op een gebrek in de
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Nederlandse herinneringscultuur aan Nederlands-Indié: de afwezigheid van een
Indonesisch perspectief. Birney heeft zeker een punt als hij stelt dat teksten van Indo-
Europeanen vaak in de ‘toko’ terecht zijn gekomen, maar een Indonesisch perspectief
is al helemaal niet doorgedrongen in de winkelstraat van de Nederlandse canon.
Terwijl het toevoegen van dat perspectief inzicht zou geven in ongelijke
machtsverhoudingen, door oog te hebben voor overwinnaars en verliezers, voor daders
en slachtoffers, maar vooral voor alles wat de constructie van die categorieén, die
ideologisch zijn gefundeerd, laat zien.

Leg bijvoorbeeld het verhaal ‘Soerabaja’ (1946) van de Indonesische schrijver
Idrus, over de chaotische slag om Soerabaja in 1945 waarin de vrijheidsstrijders en de
geallieerden respectievelijk als ‘bandieten’ en ‘cowboys’ figureren, eens naast De tolk
van Java. Of de roman Guerrillafamilie (1950) van Pramoedya Ananta Toer, over een
Javaanse familie waarin de verschillende generaties, gemangeld als ze zijn door het
koloniale systeem, er verschillende loyaliteiten op nahouden (voor de vrijheidsstrijders
en de Nederlanders), wat resulteert in vadermoord.

In haar boek De gentleman-bandiet (2008) heeft onderzoeker Marije Plomp
een mooie aanzet gegeven om het caleidoscopische karakter van de herinneringen aan
de koloniale tijd en de onathankelijkheidsoorlog te laten zien. Ze plaatst er interviews
met verschillende mensen die deze tijd meemaakten naast fragmenten uit de
literatuurgeschiedenis. Sommige verhalen passen in de schema’s die we uit de
geschiedenisboeken kennen, andere onttrekken zich eraan, maar stuk voor stuk
illustreren ze dat ook de oral histories verhalen zijn, geconstrueerd aan de hand van
herinneringen, contemporaine omstandigheden, verhalen en politiek. Het verhaal van
Imanel Hutajulu doet wel wat denken aan dat van De Arend. Hutajulu groeit op als
eenvoudige jongen op Sumatra, maar begint te lezen en ontwikkelt zich tot nationalist.
Hij is een echte vechtersbaas en vecht met andere jongens tegen de Japanners en de
Nederlanders. Maar wat is feit en wat is fictie, vraagt Plomp zich af. Hutajulu’s
vertelling plaatst ze naast de Indonesische populaire tijdschriftenserie Gouden adelaar
uit eind jaren dertig, over de gentleman-crimineel Gouden Adelaar die een meester is
in verdwijntrucs. Misschien heeft Hutajulu twee verhalen vervlochten: zijn
levensverhaal en zijn gewenste levensverhaal, geinspireerd door zijn favoriete boekjes.
Plomp schrijft: ‘Fictieve verhalen bieden de mens de kaders om de verscheidenheid
aan levenservaringen te reduceren tot een overzichtelijk aantal soorten verhalen. In
het proces worden tegenstrijdigheden glad gestreken en gaan nuances verloren, maar
de bonus is een goed verhaal.’

Met zo'n verhaal weet ook Alan zich geconfronteerd, niet van een Gouden
Adelaar die de naam draagt van het nationale symbool van Indonesi€ en als winnaar
uit de antikoloniale strijd komt, maar van de Arend, die vanuit een dubbelzinnige
positie in de koloniale maatschappij loyaal is aan de overheerser en vertrekt naar een
land dat hij nog nooit gezien heeft. Vanuit die totaal andere uitgangs- en machtspositie
is ook zijn verhaal er één geworden over een charmeur en vechtersbaas, die tachtig
meter een ravijn in stort om er levend uit te komen. Birney heeft de taak op zich
genomen om dat verhaal te fictionaliseren, om de gruwelijkheid ervan te laten zien, de
tegenstrijdigheden erin aan te wijzen, maar vooral om bestaande verhalen over
geschiedenis en identiteit bij te stellen. Door verhalen als die van de Adelaar en de
Arend over het voetlicht te brengen en ze van reflectie te voorzien komen nationale
geschiedverhalen onder spanning te staan en zien we hoe verschillend de
machtsposities zijn van waaruit ze zijn verteld. Zo begint het caleidoscopische karakter
van de herinnering aan de koloniale tijd en de dekolonisatiestrijd zich steeds
duidelijker af te tekenen, voorbij dominante perspectieven en op weg naar een
inclusieve geschiedenis.
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