De abc-moertjes van het woord oorlog.
Over Zachte landing op leeuwenpootjes van
Astrid Lampe

Marieke Winkler

Ja, daar is hij weer! De witte plastic tuinstoel. Na de ironische introductie als een
erfstuk dat ‘generaties meegaat’ en, enkele gedichten later, als identiteitsvormend
object voor ‘de mannen van de wereld’ die bereid zijn tot ‘troepenvorming’, duikt de
stoel ongeveer halverwege de bundel weer op. Nu niet als kluchtig attribuut van de

moderne mens, maar als een onheilspellend lichtpunt in een weggevaagd landschap:

de plastic stoel
doet dienst als lichtend baken
waar bioluminescentie tekortschiet.

(...)

Blijkbaar zijn er geen organismen meer, of in ieder geval te weinig om voldoende licht
(‘bioluminescentie’) op te wekken en is de hoop gevestigd op een plastic
massaproduct. Typisch Astrid Lampe, om zo’n ordinair object tot een poétisch beeld
te maken. De witte tuinstoel — ook wel bekend als monobloc — is één van de meest
gebruikte meubelstukken ter wereld. De kans is aanzienlijk dat de stoel de mens
overleeft, mocht zich een ramp voordoen: ‘de plastic tuinstoel komt als eerste weer /
op zijn pootjes terecht’. En dat zich een ramp heeft voltrokken in Zachte landing op
leeuwenpootjes wordt al vrij snel duidelijk. Zo doet zich in het derde gedicht een

explosie voor waarbij ramen uit sponningen knallen en woorden beginnen te drijven:

een lange ratelende zin en het raam op rusland
knalt eruit

de kou boekt een kamer

de wind draait

de bloem

sluit zich hermetisch dit om jouw en mijn nectar


https://www.avrotros.nl/archive/monobloc-hoe-een-plastic-stoel-de-wereld-veroverde~lxm4ls9g/

veilig te stellen
tot nader order

achter de damwand drijven woorden uit de supermarktfolder
de krachtcentrale aan

(...)

De genoemde ‘damwand’ en ‘krachtcentrale’ in dit gedicht refereren aan het motto
van de bundel atkomstig van Viktor Chymtsjenko, een Oekraiense
onderhoudsmonteur en gepassioneerde duivenmelker. In een interview naar

aanleiding van de verwoesting van de Kachovkadam nabij Cherson in 2023 zegt hij:

‘Eigenlijk zou ik graag willen dat u over mijn duiven zou schrijven [in plaats van deze
ramp]’. In de nacht van 5 op 6 juni vernietigden (vermoedelijk) Russische
explosieven een deel van de dam, waardoor grote hoeveelheden land onder water
kwamen te staan en tienduizenden mensen uit het overstromingsgebied moesten

worden geévacueerd. Chymtsjenko koos ervoor om bij zijn duiven te blijven.

Het reportageartikel waarin de uitspraak van Chymtsjenko is opgetekend lijkt

de aanstichter te zijn geweest van Zachte landing op leeuwenpootjes; de 56 titelloze
en ongenummerde gedichten vallen te lezen als één lang gedicht over de
damdoorbaak, de daaropvolgende overstroming en de manieren waarop de oorlog
individuele levens raakt, inclusief dat van de dichter. Net zoals in het geval van

Lampes vorige bundel, de ‘krantenknipselbundel’ Tulpenwodka (2021) waarin de

coronacrisis de aanleiding vormde, grijpt het actuele voorval in op talloze andere
actuele gebeurtenissen waaronder de klimaatcrisis, teruglopende seksuele
voortplanting, de spanningen in het Midden-Oosten, de opkomst van large language
models (‘ik train het taalmodel met likzout’) en rooflandbouw op de zeebodem.
Concrete terugkerende beelden, zoals de monobloc, geven enig houvast in Lampes

caleidoscopische poging ‘de abc-moertjes uit het woord oorlog los[te]trillen’.

Landen of zweven

Op de eerste plaats getuigen de gedichten heel direct van de Russisch-Oekraiense

oorlog en lijken we ons ter plaatse te bevinden: van de ‘staats-tv’ en het ‘moskovisch


https://nos.nl/artikel/2478001-schade-na-het-instorten-van-de-kachovka-dam-nog-niet-te-overzien
https://www.trouw.nl/buitenland/duivenmelker-viktor-blijft-bij-zijn-vogels-in-het-gevaarlijkste-deel-van-cherson-in-bed-draai-ik-naar-de-stille-kant-dan-slaap-ik~be93d456/
https://www.dwb.be/lees/literaire-kritieken/861566_hoeveel-schoonheid-verdraag-je-over-tulpenwodka-van-astrid-lampe

gebak’ in de huiselijke setting van het openingsgedicht, tot de gevel die losslaat van

de muurankers, ‘de pruiken van prigozjin’ en het ‘datsjadorp’ waar de vorst — nogal

ambigu — heerst. Anderzijds wordt ook steeds de bemiddelde aard van de
waarneming benadrukt; de oorlog komt via allerhande media en algoritmes de
leefwereld van het ik binnen. Zachte landing op leeuwenpootjes beschrijft hoe het
nieuws als een soort layer over de dagelijkse werkelijkheid begint te vallen.

Bijvoorbeeld op het moment dat je aan het strijken bent:

(...)

de strijkbout op stoom

je afritsbroek in oorlogsmist

de persnaad vals een historisch concept
de losse beenstukken

(...)
De losse nieuwsflarden die je (via radio of scherm) opvangt tijdens een zo dagelijkse
bezigheid als de strijk, resoneren in de vorm van de opsomming. De zinnen zelf

worden losse beenstukken, verspreid door de kamer.

Of neem een ander moment, bijvoorbeeld als je op vakantie bent zoals het ik in
Portugal. De kou van de rivier de Taag lijkt de kou van het water bij Cherson in
herinnering te roepen: ‘de kou van de taag doet het verhaal kantelen’. Aan de rand

van het privézwembad wordt de vraag gesteld:

(...)

wie neemt het dorp op zijn rug waarboven de hemel
zich leeg huilt

De relatie tussen directe getuigenis en bemiddelde waarneming geeft de gedichten
een continue spanning. Steeds weer is het de vraag waar we ons bevinden en in welke

werkelijkheid. ‘nog zweef je tussen hier en daar’, merkt de dichter ergens treffend op.

Net als je denkt enige inhoudelijke grip op het gedicht te hebben, word je in
een volgende regel door een idioomwisseling of woordspeling weer op een ander been
gezet. Letterlijk zweef je tussen zinnen. De contrasten zijn vaak groot. Zo worden
‘authentieke datsjaornamenten’ met het Nederlands-politieke ‘brood bad bed’ in
verband gebracht en vinden we administratieve zaken als een ‘knipseldienst’ en
‘plastic insteekmapjes’ geplaatst naast de ‘mythische oorsprong van

mangaanknollen’. De dichter speelt daarbij graag met de figuurlijke en letterlijke


https://www.mdnl.nl/?p=16437

betekenissen van woorden. Een draagmuur kraakt ‘de code van familiegeheimen’
terwijl in het volgende gedicht ‘de kraak op de lijn’ een stilte om zeep brengt. Het spel
tussen figuurlijk en letterlijk taalgebruik vinden we ook in de titel. De ‘zachte landing
op leeuwenpootjes’ klinkt geruststellend en lijkt te worden onderstreept door de

afbeelding van de kat op de omslag die haar vacht in orde brengt, maar de enige

leeuwenpootjes waarover de tekst feitelijk rept, zijn ‘de koperen leeuwenpootjes van
gestrand erfgoed’. Hoe zacht is het landen met een koperen onderstel? Een zachte
landing zie ik eigenlijk alleen voor mij als ze — een stuk minder geruststellend —
onder water gebeurt ... Is dat allicht de situatie waar de volgende passage, tevens de

enige plek in de bundel waar de volledige titel verschijnt, op zinspeelt?

(...)
klimaatambities schuiven als aardplaten over elkaar heen
wij slijten hard in aanloop naar

de zachte landing op leeuwenpootjes

Cakewalk

In het spel met letterlijke en figuurlijke betekenissen en botsende zinnen valt Lampes
uitgesproken voorkeur voor montage- en assemblagetechnieken te herkennen, zoals

die naar voren komt in de eerder genoemde voorganger Tulpenwodka (2021), maar

ook in de ‘gesamplede bloemlezingen’ uit Rouw met diertjes (2013) of de wilde
registerwisselingen uit vroegere bundels als Spuit je ralkleur (2005) en De memen
van Lara (2002). Recentelijk verkent ze de mogelijkheden van woord/beeld-
montages in haar beeldblog. Op datzelfde blog schrijft ze zich te distantiéren van
poézie ‘die het verheven beeld van de dichter als gevoelsinstantie en bevlogen

taalgenie bevestigt.” Voor alles streeft Lampe ‘de orkestratie van het eigentijdse na’.

Dat eigentijdse — ‘het leven’ — vergeleek ze in een interview met Ilja Leonard

Pfeijffer eens met een cakewalk, ‘een ordinaire kermisattractie’ waarin de deelnemer
te maken krijgt met een ongelijke trap waarvan de helften in tegenovergestelde
richting bewegen, door een draaiende ton moet lopen en haar weg moet vinden in een

spiegelpaleis.
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De chaos in mijn gedichten refereert misschien nog wel het meest aan die
onvoorspelbaarheid van houvast. Dat ieder houvast tevens een verondersteld
houvast is. Zodra ik er zeker van ben fixeer ik het: dan verstar ik. Orde komt
voort uit chaos. Maar mijn interesse gaat uit naar het punt juist daarvoor of
juist daarna: daar waar de orde zich juist wel/niet aftekent. De grilligheid van
een vlekkenpatroon waar een baby nog een gezicht uit moet zien te halen.

De door montage en assemblage veroorzaakte desoriéntatie verdiept in het geval van
Zachte landing op leeuwenpootjes de thematiek van het huis en huiselijke (en het
verlies daarvan). Zachte landing op leeuwenpootjes nodigt namelijk niet alleen uit je
in te leven in het nieuwsfeit dat ten grondslag ligt aan de bundel (hoe zorg je dat jij
goed landt wanneer jou een dergelijke oorlogs- en natuurramp treft? ‘hoe zet ik de
landing in’?), het continue gevoel van desoriéntatie dwingt tevens het eigen gevoel
van veiligheid te bevragen: we wanen ons vaak veilig, maar hoe houdbaar is die
gedachte in tijden van geopolitieke spanningen en accelererende

klimaatverandering?

(Dhuis

In het vervolg van de bundel duikt de plastic tuinstoel nog twee keer op. In het eerste
geval gebeurt dat wanneer we wegrollen ‘uit de versteende omgeving / om een nieuwe
god samen te stellen’. Op dat moment licht de monobloc op als een witte kiezel in het
donkere bos (‘het daglicht kruipt in plastic stoel’). In het laatste geval gebeurt dit
wanneer hetzelfde daglicht ‘met een koevoet’ inbreekt en ‘de dragende muur [...] in
pixels uiteen’ valt. Alle geluiden verstommen, behalve het geluid van schurend

plastic:

(...)

de havengeluiden hoor je niet meer

het schuurt

met iedere plastic stoel die wordt aangerukt

een verweerd exemplaar van de stapel die erven erven

(...)

Nieuwe erfgenamen hebben de vorige generatie ‘erven’ opgevolgd. De tuinstoel is

vooral een lege stoel, een afdruk van wie er niet meer is, een herdenkingsteken. Het is
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tijd voor nieuwe goden, een nieuw (t)huis: ‘de droomstaat kruipt onder een zwaarte
vandaan’. Ondanks de zware thema’s weet Lampe altijd de luchtigheid de bewaren,
we wandelen door een onheilspellende cakewalk zonder einde maar via de demontage

van de poézie is het toch mogelijk grip te voelen:

(...)

grip voelen
druk zetten

het
herstelde gevoel in onze vingertoppen
nu het dak weer is teruggeplaatst
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