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In de poëzie van Astrid Lampe kan je verdwalen, want soms levert lichte desoriëntatie 

meer op dan de platgetreden paden te volgen. Ook haar nieuwe bundel Tulpenwodka 

roept voldoende verwarring op, zodat één lectuur niet voldoende is. De bundel zelf 

bestaat uit taal die even turbulent is als de wereld van de afgelopen jaren. Het is – 

zoals de titel doet vermoeden – sterk geconcentreerde poëzie die een bedwelmend 

effect kan hebben. 

Tijdens een interview met Remco Ekkers voor Poëziekrant vertelde Lampe dat 

ze vaak verleid wordt om de hele wereld in haar werk te stoppen. Dat deed ze ook in 

haar recentste bundel: even compleet ‘van de wereld zijn’ zal niet lukken na een 

portie Tulpenwodka, want de poëtische sterkedrank overstelpt de lezer liever met 

gefragmenteerde beelden van al wat in de wereld leeft. In die wereld eist het 

coronavirus (voorlopig) twee jaar de hoofdrol op, waardoor het niet verwonderlijk is 

dat Tulpenwodka heel wat herkenbare pandemische termen – ‘corona-angst’, 

‘beeldbellen’, ‘neusswab’, ‘nieuwe normaal’, ‘aerosolen’, ‘huidhonger’ – en beelden 

bevat: ‘krijtcirkels in het gras / dicteren het speelveld / wie een huishouden vormt 

strijkt neer’. Zelfs voor de hartverscheurende keuzes die het zorgpersoneel moest 

maken, vond Lampe woorden: ‘vis uit wat het aan leeflijn geeft en wie daartoe // de 

langste adem heeft’. De gevolgen van de pandemie voor de cultuursector worden 

eveneens meermaals bezongen:  

 

sluit de podiumzaal 

af en steek 

de sleutel tot de schone oceaan 



in je zak  

 

De afgelopen jaren waren veel meer dan een opeenvolging van coronagolven en 

bijhorende lockdowns. Ook de klimaatcrisis, de Black Lives Matter-beweging (‘big 

floyd amen // […] de president in zijn bunker’), #MeToo, het slavernijverleden (‘het 

woud bloedt hars en rubber’), de brand van de Notre-Dame, de 

alomtegenwoordigheid van sociale media (‘de vrouw ververst haar profiel / na 

honderd hartjes breekt ze’), de bosbranden in Australië en zelfs een in de stad 

ronddwalende beer vinden hun neerslag in Lampes recentste bundel. Ook het 

blijvend actuele lot van nieuwkomers komt aan bod:  

 

de oorlog scrabbelt met je dna 

geen woord houdt stand de cultuur waarop je je verlaat 

reist mee als handgranaat in de taal van je thuisland 

 

De gerichtheid op de buitenwereld doet geen afbreuk aan het uitdrukkelijk poëtische 

karakter van Tulpenwodka. De bundel is niet zomaar een jaaroverzicht, noch louter 

krantenknipselpoëzie. De hand van de dichter is wel degelijk aanwezig, daarvan 

getuigen bijvoorbeeld de hierboven geciteerde verzen. Ook de taal is onderhevig aan 

het gescrabbel, wat zorgt voor een betekenisvolle link tussen taal en DNA én voor een 

boeiende overeenkomst tussen vorm en inhoud: twee zinnen – ‘geen woord houdt 

stand in de taal van je thuisland’ en ‘de cultuur waarop je je verlaat reist mee als 

handgranaat’ – lijken in twee delen opgesplitst te zijn waarmee gespeeld werd. Toen 

Ilja Leonard Pfeijffer Astrid Lampe vroeg of ze liever magiër of denker wou zijn, 

antwoordde ze: ‘Ik zie mezelf het meeste als een maker. Iemand die denken en doen 

verbindt. Ik ben met materialen in de weer’.  

Lampes gedichten doen de etymologie van poëzie altijd weer eer aan. Het 

beeld van een vrouw die van een hoofddoek mondkapjes maakt, krijgt door het 

gebruik van ‘strofen’ ook een poëticale laag. Dat duidt op zijn beurt op het belang van 

textuur en de kracht van de creatie:  

 

zonder het lied of de liefde moe te worden 

knipt een vrouw in de rouw 

tot het groen zich herstelt 



knipt ze strofen uit stof 

 

Ook over de rol van poëzie in de wereld, de plaats van kunst in de maatschappij 

worden gedichten geschreven. Toen ik het hieronder geciteerde openingsgedicht las, 

moest ik meteen denken aan het recente verzet van de culturele sector, die op slot 

moest. Door veelvuldig gebruik te maken van een conventionele stijlfiguur als rijm 

binnen haar onconventionele poëzie, geeft Lampe sommige verzen extra bijklank. Zo 

bevat onderstaand gedicht een opvallend hoog aantal rijmende woorden: ‘waterbed’, 

‘gered’, ‘in elkaar gezet’, ‘waterballet’, ‘schietgebed’, ‘drietrapsraket’. Dat maximale 

inzetten van poëtische middelen in een gedicht dat ‘het cultuurlandschap volkomen 

kaal’ laat zien, zorgt voor een cynische ondertoon. Dit zijn rake verzen, net omdat ze 

tegelijkertijd steken en helen:   

 

de kunst 

het lachend lekgestoken waterbed 

door ons de ratten van de stad 

nipt van de plasticsoep gered 

nog voor het zich leeg huilt 

een nest 

 

een biezen mandje 

met veel geduld vernuft 

en tot het wiegt 

en tot het deint  

weer in elkaar gezet 

en meegegeven aan de stroom 

 

Kunst maken en poëzie schrijven gebeurt in Tulpenwodka vaak tegen beter weten in. 

Het vindt plaats te midden van de vernietiging. De wereld die in beeld gebracht 

wordt, is er namelijk een van verwoesting. Van die schuld is de mens niet vrij te 

pleiten: ‘het doden zit ons / in het bloed’. De tendens tot verwoesten lijkt van een 

uiting van toxic masculinity: ‘een pooltafel waaraan de mannen armpjedrukken // 

[…] zij / blokken het buiten zij // roken de hel uit’. In versregels als ‘de / 

opponeerbare duim drukt mijn model op de drempel van venus / bot terug in de klei’ 



wordt de schepping van de vrouw zelfs tenietgedaan. Ook water en aarde (zand), 

andere elementen die volgens de grote scheppingsmythen het begin van alles 

vormden, worden in Tulpenwodka verbonden met neergang en chaos: ‘de woestheid 

van het water’ en ‘het saharastof’ laten de huidige staat van de wereld zien. Het gif dat 

op verschillende plekken in de bundel aanwezig is, slaagt erin het voorlaatste gedicht 

zelfs in de woorden uit te wissen. Stroken zwart vervangen de rest van de versregel en 

waar ‘gif’ verder in het gedicht nog voorkomt, staat het alleen, omringd door leegte. 

Maar ‘niets is pijnlijker / dan werkeloos toezien’ en de slotverzen waarin de lezer 

wordt aangesproken, klinken niet alleen urgent, maar ook verrassend hoopvol:   

 

nu of nooit: maak je klein little pony 

(jij lila stuiterbal) 

 

het lukt je 

 

met het talent dat je vleugels geeft 

aan je bijensterfte te ontsnappen 

 

Tulpenwodka bevat naast kritiek op de huidige omgang van de mens met de wereld 

ook kritiek op lyrische conventies. De romantische kunstenaarsopvatting dat poëzie 

vooral om zelfexpressie gaat, moet er meteen aan geloven: ‘de nachtploeg […] / jaagt 

narcis / bij de manshoge spiegel vandaan’. Lampes nieuwe bundel bevat geen stabiel 

en duidelijk afgelijnd lyrisch subject dat gevoelens en gedachten uit, wel een veelheid 

aan stemmen, registers en beelden die door hun confrontatie bestaande 

betekenisvelden verder oprekken.  

Ook het idee dat de dichtkunst enkel verheven onderwerpen zou mogen 

behandelen, wordt onderuitgehaald: ‘de poëzie schraapt het bakvet van de bodem 

keert de pan en maakt leven’. In een gesprek met Henk van der Waal verklaarde 

Lampe dat ze onze schoonheidsbeleving expliciet tegen het licht wil houden: ‘de 

poëzie [heeft] mensen altijd weggehouden van alles wat rauw en hortend en storend 

en wreed en lelijk is. […] Ik vind dat stuitend naïef […]. Het uitgangspunt is 

uiteindelijk een liefdevolle betrokkenheid zonder daartoe eerst rigide het lelijke en de 

gruwel te moeten ontkennen.’ Of zoals ze het in Tulpenwodka verwoordt: ‘mijn liefde 

een lied’. Ook (en vooral) over de lelijkheid in het leven mag gezongen worden. Zelfs 



het ronduit abjecte schuwt Lampe niet: de bundel bevat afval, spuug, snot, schimmel 

en kadavers, er wordt gekokhalsd en gepist. Kristeva schreef in Powers of Horror 

(1982) dat het abjecte de mens ‘at the border of [his] condition as a living being’ 

plaatst en dat het afstoten ervan een manier is om de grenzen van het zelf te bepalen. 

Lampe laat zien dat het abjecte inherent is aan het bestaan, zeker in tijden waarin we 

al te vaak met de grenzen van de staat van de mens geconfronteerd worden; 

misschien is het erkennen van de lelijkheid in de poëzie net een manier om zichzelf 

met de lelijkheid van de wereld te proberen verzoenen. 

Niet alleen de grens tussen schoonheid en lelijkheid vervaagt in deze bundel, 

ook die tussen de ernst en het ridicule. Corona is bijvoorbeeld een 

‘kauwgomballenanimatie’, een toepasselijk beeld voor de pandemie waarbij je nooit 

exact weet wat je krijgt, maar de teleurstelling van de in felle kleuren verpakte 

maatregelen al op voorhand kan proeven. Ook het rijkelijk – soms zelfs iets te – 

aanwezige taalspel zorgt ervoor dat de zwaarte van de actualiteit met humor en 

lichtheid gecounterd wordt. Leuk voor een keer, maar te veel lichtheid kan ook 

ondraaglijk worden. ‘[D]e non-foodsector die voor driekwart op badeendjes drijft’ 

deed me glimlachen, maar woordspel als ‘we fokken het oerrund terug / de corona-

app / neemt ons op de hoorns’ en het oerrund stiert / […] door de straten’ kon me 

niet bekoren. Lampe laat in Tulpenwodka zien hoe dicht schoonheid soms aanleunt 

bij lelijkheid, ernst bij absurditeit en lichtheid bij zwaarte. Soms lijken de twee polen 

van die begrippenparen onverzoenbaar en net daarom is Lampes nuancering 

waardevol, zeker ‘nu de vraag naar diepzee keldert’. 

Een andere uitspraak uit het interview met Henk van der Waal is ook 

verhelderend in het licht van Lampes nieuwste bundel. Ze had het er onder andere 

over dat poëzie ‘als troost voor al het lijden’ functioneert en dat ze niet wilde dat haar 

poëzie op die manier troostend was. In dat opzicht is Tulpenwodka wat atypisch, 

want de gedichten die expliciet over rouw of impliciet over verlies gaan, bevatten 

doorvoelde verzen die me raakten. Ze hebben volgens mij het potentieel om wie 

worstelt met een verlieservaring een moment van (h)erkenning te gunnen: ‘een eerste 

gewei draagt de rouw en de wereld schuurt zo / dat het buitenland trekt’. In een 

ander gedicht staan ‘rouw’, ‘troost’ en ‘leeg’ heel betekenisvol alleen, omringd door 

witruimte. Ook die gedichten bevatten vernieuwende, soms zelfs bevreemdende 

beelden in plaats van clichés: ‘rouw hoort nu bij me zegt ze / zoals de woestijnstad bij 

het zandlichaam waarin de dakar-rally / zich vastbijt’. Al mag de lezer niet al te lang 



in die meer herkenbare verzen blijven hangen. Versregels over het gecreëerde 

karakter van het gedicht (‘ik versleep de tekst en nog vóór de koelwagen uitrijdt / 

draagt de rouw jouw bottenknopjes’), een registerwisseling (‘voel je je / een schurftige 

hond die in dit schemerparadijs // tegen een boomrelict aan pist’) of een plotse 

switch van persoonlijk naar maatschappelijk (‘knippen de foutjes / uit ons culturele 

immuunsysteem / tot de plantenstress afneemt’) doorbreken de ontroering. 

Tulpenwodka is soms wat overweldigend, zowel door de hoeveelheid 

gedichten als hun complexiteit. De oproep van de dichteres in een interview met 

Bongers-Dek en Ham is nog steeds van toepassing: ‘Laat maar botsen, laat het maar 

eens kraken in die hersenen, ik maak toch geen gedichten om er een pond gehakt mee 

te kunnen bestellen?’ Het is bovenal een bundel die verzen met weerhaakjes bevat en 

zo onder je huid kruipt. Hij dwingt je om soms eens af te stappen van de vaak 

beperkende tendens tot begrijpen om ruimte te maken voor het onbepaalde, want 

niet elk gedicht behoeft een sluitende inhoudelijke analyse, zoals in Lampes 

debuutbundel Rib: ‘daar waar / de schroef vastloopt / trekt het gaten / een wak in 

mijn weten’. 

‘[H]oeveel schoonheid verdraag je’ is een van de versregels die in de loop van 

de bundel meermaals opduikt; een boeiende manier om wat tegemoet te komen aan 

de nood van de lezer aan houvast. Het vers karakteriseert de poëzie van Lampe 

doordat het onmiddellijk twijfel oproept. Schoonheid is immers niet het woord dat je 

op die plek in de zinsconstructie verwacht. Het vers illustreert Jakobsons definitie 

van de poëtische functie – het principe van de equivalentie van de as der selectie op 

de as der combinatie’ – waarvoor Lampe volgens mij zelfs een poëtisch equivalent 

gevonden lijkt te hebben: ‘de poëzie […] vult het pashok met verwantschappen’. Door 

‘schoonheid’ een plaats in de zin te laten innemen waaraan een negatieve connotatie 

kleeft, creëert Lampe een overlap van twee betekenisvelden die goed past bij 

Tulpenwodka. Echte tulpenwodka wordt deels gemaakt uit onvolmaakte 

bloembollen, Astrid Lampe is erin geslaagd uit de onvolmaaktheid van de afgelopen 

jaren vitale poëzie te destilleren. Nazdrovje! 
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