Hoeveel schoonheid verdraag je.

Over Tulpenwodka van Astrid Lampe

Kim Vandenborre

In de poézie van Astrid Lampe kan je verdwalen, want soms levert lichte desoriéntatie
meer op dan de platgetreden paden te volgen. Ook haar nieuwe bundel Tulpenwodka
roept voldoende verwarring op, zodat één lectuur niet voldoende is. De bundel zelf
bestaat uit taal die even turbulent is als de wereld van de afgelopen jaren. Het is —
zoals de titel doet vermoeden — sterk geconcentreerde poézie die een bedwelmend
effect kan hebben.

Tijdens een interview met Remco Ekkers voor Poéziekrant vertelde Lampe dat
ze vaak verleid wordt om de hele wereld in haar werk te stoppen. Dat deed ze ook in
haar recentste bundel: even compleet ‘van de wereld zijn’ zal niet lukken na een
portie Tulpenwodka, want de poétische sterkedrank overstelpt de lezer liever met
gefragmenteerde beelden van al wat in de wereld leeft. In die wereld eist het
coronavirus (voorlopig) twee jaar de hoofdrol op, waardoor het niet verwonderlijk is
dat Tulpenwodka heel wat herkenbare pandemische termen — ‘corona-angst’,
‘beeldbellen’, ‘neusswab’, ‘nieuwe normaal’, ‘aerosolen’, ‘huidhonger’ — en beelden
bevat: ‘krijtcirkels in het gras / dicteren het speelveld / wie een huishouden vormt
strijkt neer’. Zelfs voor de hartverscheurende keuzes die het zorgpersoneel moest
maken, vond Lampe woorden: ‘vis uit wat het aan leeflijn geeft en wie daartoe // de
langste adem heeft’. De gevolgen van de pandemie voor de cultuursector worden

eveneens meermaals bezongen:

sluit de podiumzaal
af en steek

de sleutel tot de schone oceaan



in je zak

De afgelopen jaren waren veel meer dan een opeenvolging van coronagolven en
bijhorende lockdowns. Ook de klimaatcrisis, de Black Lives Matter-beweging (‘big
floyd amen // [...] de president in zijn bunker’), #MeToo, het slavernijverleden (‘het
woud bloedt hars en rubber’), de brand van de Notre-Dame, de
alomtegenwoordigheid van sociale media (‘de vrouw ververst haar profiel / na
honderd hartjes breekt ze’), de bosbranden in Australi€ en zelfs een in de stad
ronddwalende beer vinden hun neerslag in Lampes recentste bundel. Ook het

blijvend actuele lot van nieuwkomers komt aan bod:

de oorlog scrabbelt met je dna
geen woord houdt stand de cultuur waarop je je verlaat

reist mee als handgranaat in de taal van je thuisland

De gerichtheid op de buitenwereld doet geen afbreuk aan het uitdrukkelijk poétische
karakter van Tulpenwodka. De bundel is niet zomaar een jaaroverzicht, noch louter
krantenknipselpoézie. De hand van de dichter is wel degelijk aanwezig, daarvan
getuigen bijvoorbeeld de hierboven geciteerde verzen. Ook de taal is onderhevig aan
het gescrabbel, wat zorgt voor een betekenisvolle link tussen taal en DNA én voor een
boeiende overeenkomst tussen vorm en inhoud: twee zinnen — ‘geen woord houdt
stand in de taal van je thuisland’ en ‘de cultuur waarop je je verlaat reist mee als
handgranaat’ — lijken in twee delen opgesplitst te zijn waarmee gespeeld werd. Toen
Ilja Leonard Pfeijffer Astrid Lampe vroeg of ze liever magiér of denker wou zijn,
antwoordde ze: ‘Tk zie mezelf het meeste als een maker. Iemand die denken en doen
verbindt. Ik ben met materialen in de weer’.

Lampes gedichten doen de etymologie van poé€zie altijd weer eer aan. Het
beeld van een vrouw die van een hoofddoek mondkapjes maakt, krijgt door het
gebruik van ‘strofen’ ook een poéticale laag. Dat duidt op zijn beurt op het belang van

textuur en de kracht van de creatie:

zonder het lied of de liefde moe te worden
knipt een vrouw in de rouw

tot het groen zich herstelt



knipt ze strofen uit stof

Ook over de rol van poé€zie in de wereld, de plaats van kunst in de maatschappij
worden gedichten geschreven. Toen ik het hieronder geciteerde openingsgedicht las,
moest ik meteen denken aan het recente verzet van de culturele sector, die op slot
moest. Door veelvuldig gebruik te maken van een conventionele stijlfiguur als rijm
binnen haar onconventionele poézie, geeft Lampe sommige verzen extra bijklank. Zo
bevat onderstaand gedicht een opvallend hoog aantal rijmende woorden: ‘waterbed’,
‘gered’, ‘in elkaar gezet’, ‘waterballet’, ‘schietgebed’, ‘drietrapsraket’. Dat maximale
inzetten van poétische middelen in een gedicht dat ‘het cultuurlandschap volkomen
kaal’ laat zien, zorgt voor een cynische ondertoon. Dit zijn rake verzen, net omdat ze

tegelijkertijd steken en helen:

de kunst

het lachend lekgestoken waterbed
door ons de ratten van de stad
nipt van de plasticsoep gered

nog voor het zich leeg huilt

een nest

een biezen mandje

met veel geduld vernuft
en tot het wiegt

en tot het deint

weer in elkaar gezet

en meegegeven aan de stroom

Kunst maken en poézie schrijven gebeurt in Tulpenwodka vaak tegen beter weten in.
Het vindt plaats te midden van de vernietiging. De wereld die in beeld gebracht
wordt, is er namelijk een van verwoesting. Van die schuld is de mens niet vrij te
pleiten: ‘het doden zit ons / in het bloed’. De tendens tot verwoesten lijkt van een
uiting van toxic masculinity: ‘een pooltafel waaraan de mannen armpjedrukken //
[...] zij / blokken het buiten zij // roken de hel uit’. In versregels als ‘de /

opponeerbare duim drukt mijn model op de drempel van venus / bot terug in de klei’



wordt de schepping van de vrouw zelfs tenietgedaan. Ook water en aarde (zand),
andere elementen die volgens de grote scheppingsmythen het begin van alles
vormden, worden in Tulpenwodka verbonden met neergang en chaos: ‘de woestheid
van het water’ en ‘het saharastof’ laten de huidige staat van de wereld zien. Het gif dat
op verschillende plekken in de bundel aanwezig is, slaagt erin het voorlaatste gedicht
zelfs in de woorden uit te wissen. Stroken zwart vervangen de rest van de versregel en
waar ‘gif’ verder in het gedicht nog voorkomt, staat het alleen, omringd door leegte.
Maar ‘niets is pijnlijker / dan werkeloos toezien’ en de slotverzen waarin de lezer

wordt aangesproken, klinken niet alleen urgent, maar ook verrassend hoopvol:

nu of nooit: maak je klein little pony

(§ij lila stuiterbal)

het lukt je

met het talent dat je vleugels geeft

aan je bijensterfte te ontsnappen

Tulpenwodka bevat naast kritiek op de huidige omgang van de mens met de wereld
ook kritiek op lyrische conventies. De romantische kunstenaarsopvatting dat poézie
vooral om zelfexpressie gaat, moet er meteen aan geloven: ‘de nachtploeg [...] / jaagt
narcis / bij de manshoge spiegel vandaan’. Lampes nieuwe bundel bevat geen stabiel
en duidelijk afgelijnd lyrisch subject dat gevoelens en gedachten uit, wel een veelheid
aan stemmen, registers en beelden die door hun confrontatie bestaande
betekenisvelden verder oprekken.

Ook het idee dat de dichtkunst enkel verheven onderwerpen zou mogen
behandelen, wordt onderuitgehaald: ‘de poézie schraapt het bakvet van de bodem
keert de pan en maakt leven’. In een gesprek met Henk van der Waal verklaarde
Lampe dat ze onze schoonheidsbeleving expliciet tegen het licht wil houden: ‘de
poézie [heeft] mensen altijd weggehouden van alles wat rauw en hortend en storend
en wreed en lelijk is. [...] Ik vind dat stuitend naief [...]. Het uitgangspunt is
uiteindelijk een liefdevolle betrokkenheid zonder daartoe eerst rigide het lelijke en de
gruwel te moeten ontkennen.” Of zoals ze het in Tulpenwodka verwoordt: ‘mijn liefde

een lied’. Ook (en vooral) over de lelijkheid in het leven mag gezongen worden. Zelfs



het ronduit abjecte schuwt Lampe niet: de bundel bevat afval, spuug, snot, schimmel
en kadavers, er wordt gekokhalsd en gepist. Kristeva schreef in Powers of Horror
(1982) dat het abjecte de mens ‘at the border of [his] condition as a living being’
plaatst en dat het afstoten ervan een manier is om de grenzen van het zelf te bepalen.
Lampe laat zien dat het abjecte inherent is aan het bestaan, zeker in tijden waarin we
al te vaak met de grenzen van de staat van de mens geconfronteerd worden;
misschien is het erkennen van de lelijkheid in de po€zie net een manier om zichzelf
met de lelijkheid van de wereld te proberen verzoenen.

Niet alleen de grens tussen schoonheid en lelijkheid vervaagt in deze bundel,
ook die tussen de ernst en het ridicule. Corona is bijvoorbeeld een
‘kauwgomballenanimatie’, een toepasselijk beeld voor de pandemie waarbij je nooit
exact weet wat je krijgt, maar de teleurstelling van de in felle kleuren verpakte
maatregelen al op voorhand kan proeven. Ook het rijkelijk — soms zelfs iets te —
aanwezige taalspel zorgt ervoor dat de zwaarte van de actualiteit met humor en
lichtheid gecounterd wordt. Leuk voor een keer, maar te veel lichtheid kan ook
ondraaglijk worden. ‘[D]e non-foodsector die voor driekwart op badeendjes drijft’
deed me glimlachen, maar woordspel als ‘we fokken het oerrund terug / de corona-
app / neemt ons op de hoorns’ en het oerrund stiert / [...] door de straten’ kon me
niet bekoren. Lampe laat in Tulpenwodka zien hoe dicht schoonheid soms aanleunt
bij lelijkheid, ernst bij absurditeit en lichtheid bij zwaarte. Soms lijken de twee polen
van die begrippenparen onverzoenbaar en net daarom is Lampes nuancering
waardevol, zeker ‘nu de vraag naar diepzee keldert’.

Een andere uitspraak uit het interview met Henk van der Waal is ook
verhelderend in het licht van Lampes nieuwste bundel. Ze had het er onder andere
over dat poézie ‘als troost voor al het lijden’ functioneert en dat ze niet wilde dat haar
poézie op die manier troostend was. In dat opzicht is Tulpenwodka wat atypisch,
want de gedichten die expliciet over rouw of impliciet over verlies gaan, bevatten
doorvoelde verzen die me raakten. Ze hebben volgens mij het potentieel om wie
worstelt met een verlieservaring een moment van (h)erkenning te gunnen: ‘een eerste
gewei draagt de rouw en de wereld schuurt zo / dat het buitenland trekt’. In een
ander gedicht staan ‘rouw’, ‘troost’ en ‘leeg’ heel betekenisvol alleen, omringd door
witruimte. Ook die gedichten bevatten vernieuwende, soms zelfs bevreemdende
beelden in plaats van clichés: ‘rouw hoort nu bij me zegt ze / zoals de woestijnstad bij

het zandlichaam waarin de dakar-rally / zich vastbijt’. Al mag de lezer niet al te lang



in die meer herkenbare verzen blijven hangen. Versregels over het gecreéerde
karakter van het gedicht (‘ik versleep de tekst en nog voor de koelwagen uitrijdt /
draagt de rouw jouw bottenknopjes’), een registerwisseling (‘voel je je / een schurftige
hond die in dit schemerparadijs // tegen een boomrelict aan pist’) of een plotse
switch van persoonlijk naar maatschappelijk (‘knippen de foutjes / uit ons culturele
immuunsysteem / tot de plantenstress afneemt’) doorbreken de ontroering.

Tulpenwodka is soms wat overweldigend, zowel door de hoeveelheid
gedichten als hun complexiteit. De oproep van de dichteres in een interview met
Bongers-Dek en Ham is nog steeds van toepassing: ‘Laat maar botsen, laat het maar
eens kraken in die hersenen, ik maak toch geen gedichten om er een pond gehakt mee
te kunnen bestellen?’ Het is bovenal een bundel die verzen met weerhaakjes bevat en
zo onder je huid kruipt. Hij dwingt je om soms eens af te stappen van de vaak
beperkende tendens tot begrijpen om ruimte te maken voor het onbepaalde, want
niet elk gedicht behoeft een sluitende inhoudelijke analyse, zoals in Lampes
debuutbundel Rib: ‘daar waar / de schroef vastloopt / trekt het gaten / een wak in
mijn weten’.

‘(H]oeveel schoonheid verdraag je’ is een van de versregels die in de loop van
de bundel meermaals opduikt; een boeiende manier om wat tegemoet te komen aan
de nood van de lezer aan houvast. Het vers karakteriseert de po€zie van Lampe
doordat het onmiddellijk twijfel oproept. Schoonheid is immers niet het woord dat je
op die plek in de zinsconstructie verwacht. Het vers illustreert Jakobsons definitie
van de poétische functie — het principe van de equivalentie van de as der selectie op
de as der combinatie’ — waarvoor Lampe volgens mij zelfs een poétisch equivalent
gevonden lijkt te hebben: ‘de poézie [...] vult het pashok met verwantschappen’. Door
‘schoonheid’ een plaats in de zin te laten innemen waaraan een negatieve connotatie
kleeft, creéert Lampe een overlap van twee betekenisvelden die goed past bij
Tulpenwodka. Echte tulpenwodka wordt deels gemaakt uit onvolmaakte
bloembollen, Astrid Lampe is erin geslaagd uit de onvolmaaktheid van de afgelopen

jaren vitale poézie te destilleren. Nazdrovje!
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