Enkel het schilderij linksboven kan blijven
duren. Over Het hier van Roger de Neef

Maarten Buser

De poézie van Roger de Neef (1941) lijkt van ver weg te komen, hoewel hij en ik
dezelfde taal spreken en schrijven. Strikt gezien is hij ook een buitenlandse dichter:
hij is een Belg; ik een Nederlander. Toch is dit geen gebruikelijk gevoel voor me
wanneer het om Vlaamse dichters gaat. Om een paar namen te noemen, ter
vergelijking: Paul van Ostaijen voelt in zekere zin toch dichterbij; de afstand in tijd
lijkt verkleind door de geografische distantie. Herman de Coninck past prima tussen
de Nederlandse parlandopoézie waarmee ik grotendeels ‘opgegroeid’ ben. Paul
Bogaert kan ik prima naast Arnoud van Adrichem of Tonnus Oosterhoff zetten;
Charles Ducal en Paul Demets naast Menno Wigman. Maar De Neef ergens plaatsen,
dat voelt een stuk lastiger aan. Hoe komt dat toch?

Het dikke boek Het hier is getuige de ondertitel geen verzamelde gedichten,
maar een Gedichtenboek 1962-2022. Poézie uit twintig bundels — waaronder een
gloednieuwe — wordt samengebracht. Sommige uitgaven lijken integraal
overgenomen te zijn; uit andere is een selectie gemaakt. Er zou veel herschreven zijn,
maar om welke gedichten het precies gaat, wordt niet gespecificeerd. Voor die
aanpassingen is trouwens een reden. Volgens het voorwoord, door De Neef zelf, ziet
hij Het hier ‘als een echt oorspronkelijk werk. Het zoekt naast de bekende richting,
zijn eigen weg.” Maar wat is die bekende richting?

Aan mij knaagt het gevoel dat ik dit hoor te weten. Wat meeweegt in dat
‘schuldgevoel’: ik heb nooit eerder iets van De Neef gelezen. Heel verrassend is dat
niet: voor zover ik na kan gaan, is hij een van de Vlaamse dichters die nooit echt de
overgang heeft gemaakt naar het Nederlandse lezerspubliek: het online recensie-
archief van het Nederlandse poézietijdschrift Awater bijvoorbeeld kent hem niet —

waarschijnlijk bij gebrek aan een Amsterdamse uitgeverij. Misschien nog zwaarder



speelt iets anders mee: weten dat ik Het hier moet bespreken voor een gedeeltelijk
Vlaams medium; dat ik het stuk straks inlever bij een Belg. De bespreking gaat
vervolgens (60k) gelezen worden door landgenoten van De Neef, die vertrouwd zijn
met termen als ‘(neo-)experimenteel’.! Maar mijn aftastende eerste kennismaking
lijkt die te zijn met een late navolger van de surrealistische poézie. Sterker nog: had je
me wijsgemaakt dat dit een vertaalde Fransman was uit de kringen rondom André
Breton, ik had je geloofd. Neem een ultrakort gedicht als ‘Kruisteken’, uit De grote

wolk (1972), met een slotregel die door Magritte geschilderd had kunnen zijn:

In de naam van de vader en de zoon
in naam van de hersenen

de wolken zijn mijn hersenen.

Het hier biedt echter de nodige aanknopingspunten om gerichter kennis te maken
met de figuur De Neef: een voorwoord van de dichter zelf bijvoorbeeld, redelijk wat
aantekeningen (mogelijk ook van hemzelf, hoewel in de derde persoon geschreven)
en een korte biografische schets door een anonieme auteur. Het zou me niet verbazen
als dit De Neef zelf was geweest, of dat hij daar een flinke invloed op had. Zijn figuur
is sowieso duidelijk aanwezig in de bundel, al is het maar vanwege de grote foto na de
titelpagina en de inhoudsopgave, dus nog voordat je echte broodtekst hebt gelezen.
Van de iets minder dan twee pagina’s van de biografische gegevens wordt een groot
deel ingeruimd voor De Neefs vroegste fase: zijn (Franstalige) bijdrages aan
verschillende surrealistische en avant-gardistische tijdschriften, zijn contacten met de
Belgische surrealist Jacques Lacomblez en met Marcel Broodthaers, die het scharnier
vormde tussen die beweging en daaropvolgende stromingen, waaronder de
conceptuele kunst. Ook speelde De Neef in de begeleidingsband van twee jazz- en
bluesmuzikanten. Deze details beantwoorden allemaal aan een bepaald beeld van De
Neef: dat van de door jazz en beeldende kunst geinspireerde dichter.

Dat beeld wordt ook ondersteund door de gedichten zelf, al geldt dat minder

voor het vroege, hermetische werk. Jazz of kunst zie je er niet in terug; zoals eerder

! Jan Schoolmeesters brengt De Neef met de term ‘neo-experimenteel” in verband, in zijn bijdrage aan het
Kritisch lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur. Hugo Brems daarentegen stelt in zijn naoorlogse
literatuurgeschiedenis Altijd weer die vogels die nesten beginnen dat de neo-experimentele dichters pas na 1975
op de voorgrond traden. Misschien is de in de jaren zestig gedebuteerde De Neef ‘gewoon’ een late
experimenteel.



gezegd wel heel sterk het surrealisme. De motto’s benadrukken dat, en zorgen
wellicht zelfs voor een stamboom. Citaten van (voormalige) surrealisten Robert
Desnos en Antonin Artaud openen het eerdergenoemde debuut. In de bundel daarna
wordt René Char geciteerd — die De Neef trouwens door de jaren heen vaker aanhaalt
—, die ook enige tijd tot die beweging behoorde, maar ook Vijftiger Bert Schierbeek.
De associatie met het werk van Paul Eluard is nooit ver weg, al wordt een motto van
hem pas in Omdat uit 2007 aangehaald, wanneer De Neef al grotendeels een
parlandoachtige dichter is geworden (maar daarover uiteraard later meer). Een
aardig detail: in zijn vroege fase citeert hij ook diverse mystici, al lijkt dat niet zozeer
uit religieuze overtuigingen te zijn, maar om bij te dragen aan het beeld van de
dichter als visionair. In dat licht is het ook volkomen logisch dat Arthur Rimbaud
wordt geciteerd. (Ooit ergens gelezen en inmiddels vergeten waar precies: het
surrealisme had alleen tot bloei kunnen komen in overwegend katholieke landen als
Frankrijk en Belgi€; zie wederom het eerder geciteerde ‘Kruisteken’ — maar dat
terzijde.)

Na die eerste fase begint er wat te verschuiven in De Neefs poézie. Gaandeweg
worden de gedichten wat langer en de toon vooral veel parlandoachtiger. Hij schrijft
onder meer over jazzmuzikanten en beeldende kunst en zo komt er een Nederlandse
dichter in beeld naast wie je De Neef zou kunnen plaatsen: de latere Remco Campert.
De toon is vaak mijmerend en prozaisch. Een andere overeenkomst: van beide
dichters kun je je door dat heldere taalgebruik op een gegeven moment nog moeilijk
voorstellen dat ze ooit avant-gardisten waren. De Neefs ‘Ik beloof’ (2018)

bijvoorbeeld is allerminst hermetisch, maar praterig en duidelijk:

’s Morgens betast ik het licht
want het licht bestaat
het groeit vanop de vensterbank

groeit op in de hals van een bloem

Die water slikt en daarom bloeit
wat ik straks nog zie of verneem
begrijp onthoud ik wellicht niet goed

maar daar ben ik zeker niet rouwig om



Desnoods citeer ik het
woord voor woord op mijn woord

uit andermans hoofd
echt ik beloof het.

Het is moeilijk om uit te maken waar De Neefs toegankelijkere richting vandaan
komt. Misschien is er een parallel met de frequentere verwijzingen naar de beeldende
kunst, bijvoorbeeld in ‘Carnet de Bayonne’ (uit De halsband van de duif, 1993). Dit
drieluik is opgedragen aan de Nederlandse, naoorlogse schilder Bram van Velde,
bekend om zijn tegen Cobra aanleunende abstracte werk. Er zit een grote dynamiek
in door de bijna theatrale schilderkunstige gebaren. Daar schrijft De Neef vervolgens
poézie over die enerzijds nog aansluiting vindt in dat elliptische surrealisme van hem
en je anderzijds ook dwingt om de schilder in zijn atelier in het achterhoofd te

houden:

Wat je zag Bram

was voorwendsel

Niets om te schilderen
evenmin iets

om niets over te zeggen.

[...]

Zou een dergelijke inspiratiebron De Neef in een ‘figuratievere’ richting hebben
gestuurd, met steeds meer herkenbare buitenwereld? Steekproefsgewijs lijkt hij een
voorkeur te hebben voor beeldend kunstenaars die zich ergens tussen herkenbaarheid
en vervreemding bewegen: Jean-Michel Basquiat bijvoorbeeld, Henry Moore, of Sam
Dillemans, bekend van zijn expressieve, maar tegelijkertijd nog best realistische
portretten. Bij de wat abstractere kunstenaars vindt De Neef voor zijn gedichten
houvast aan kleur (Robie van Outryve) of gebaren en het maakproces (de
eerdergenoemde Bram van Velde). Andersom beredeneerd kun je ook vermoeden dat
De Neef zich al in een minder abstracte richting bewoog en dat het schrijven over

beeldende kunst daar mooi op aan bleek te sluiten. Een Verzamelde gedichten, al dan



niet met begeleidende teksten, kan een mooie manier zijn om zo’n ontwikkeling te

volgen. Het hier laat echter te veel in het midden om deze hypothese te bevestigen.

Dat geldt ook voor inzicht krijgen in de invloed van de jazz. Die inspiratiebron is
duidelijk aanwezig, onder meer door de bundeltitel My Funny Valentine (2016), een
daarin opgenomen bewerking van het gelijknamige musicalliedje dat uitgroeide tot
een jazzstandard. Ook vertelt De Neef verschillende levensverhalen van muzikanten
na, met name in Empty bed blues (1996). Wie verwacht dat hij een equivalent van de
atmosferische en lyrische improvisaties van het genre tegenkomt in deze gedichten,
komt echter bedrogen uit. De Neef heeft in die zin weinig gemeen met pakweg
Lawrence Ferlinghetti, Lucebert of Paul van Ostaijen, die elk op hun manier de
speelsheid en het avontuur van jazz in hun poézie door lieten sijpelen. Zo blijkt ook

wanneer je naar Now’s The Time 2022 Kkijkt, een korte film — naar aanleiding van de

dikke verzamelbundel — waarin De Neef de gelijknamige gedichtencyclus voorleest,
over Charlie Parker en Jean-Michel Basquiat. Terwijl een saxofonist en een
contrabassist De Neefs voordracht losjes begeleiden, valt op hoe afgepast zijn
woorden zijn.

Nog even over dat herschrijven: hoogleraar Dirk de Geest, een kenner van De
Neefs oeuvre, schrijft in zijn bespreking van Het hier: ‘[Door het herschrijven] wordt
de thematische coherentie van het oeuvre aanmerkelijk verhoogd, maar tegelijk
wordt de stilistische evolutie die De Neef heeft doorgemaakt, van een haast
maniéristische stijl naar een uitgepuurde zegging en een gedragen ritme, enigszins
veronachtzaamd.’? De paar Franstalige prozagedichten, opgenomen in de verspreide
gedichten achterin het boek hebben behoorlijk wat weg van de vrij weelderige René
Char, terwijl de surrealistische bundels veel meer weg hebben van de soberdere
medesurrealist Paul Eluard. De enige verklaring die ik kan bedenken is dat de
gebundelde — en dus ‘offici€le’? — gedichten aangepast zijn zodat ze beter passen bij
het afgemeten parlando en het soms haiku-achtige latere werk. Ik zie echter niet in
waarom dat de voorkeur zou hebben boven getrouw blijven aan de gedichten zoals ze
oorspronkelijk zijn gepubliceerd.

Als de keuze een geheel moet vormen, zoals in de inleiding gesuggereerd

wordt, dan had De Neef namelijk een stuk selectiever mogen zijn. Allereerst zit er

2 Een titelloze bespreking voor het tijdschrift Boeken (nummer 10, december 2022). Geraadpleegd via de website
Mappalibri: https://www.mappalibri.be/?navigatieid=61&recensieid=9898
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nogal wat kaf tussen het koren, met name gedichten die net te prozaisch zijn.
Bovendien, ruim zeshonderd gedichten in één richting dirigeren is lastig; dit stuk
alleen al gaat kriskras door De Neefs oeuvre, omdat zich dat helemaal niet in een
rechte lijn heeft ontwikkeld — maar welk oeuvre doet dat wel? Enerzijds zou een
bloemlezing van een pagina of tweehonderd overtuigender zijn geweest. Anderzijds
zegt mijn innerlijke purist: had gewoon alles gebundeld, zoals het destijds verschenen
is, zodat je als lezer daar zelf je weg in kunt zoeken. Wanneer je via Het hier de
ontwikkeling van de dichter probeert te volgen, is de kans groot dat je op een
dwaalspoor wordt gezet.

Maar het moet gezegd worden, door de halfslachtige opzet van Het hier schrijf
ik strenger over de bundel dan ik was tijdens het lezen; misschien wel vanuit dat al te
utopische verlangen om een beter beeld te krijgen van hoe dit oeuvre zich heeft
ontwikkeld. Die behoefte heeft ook te maken met een thema dat zich subtiel, maar
duidelijk aandient in Het hier: de soms lastige relatie tussen de kunst en
werkelijkheid, of specifieker: het leven. De vele verwijzingen naar literatuur,
beeldende kunst en muziek schetsen een beeld van iemand die misschien niet altijd
volop in het leven staat, maar vaak daar net iets naast. Dit levert de mooiste
gedichten op, met hun mengsel van filosofie en vertedering. Het charmant

afdwalende ‘Gered’ ontaardt bijvoorbeeld in een fraaie dagdroom:

Het moet nu gebeuren
zegt ze

de kamer wordt geschilderd

enkel het kleine schilderij
linksboven

kan blijven duren.

Als de buitenwereld bezongen wordt, sluimert in die gedichten bovendien vaak het
besef dat pracht en projectie hand in hand gaan. ‘Een boom is van hout / is van
mensen gemaakt’, schrijft De Neef ergens. Je kunt nog zoveel nadenken over kunst,
over oeuvres en over ontwikkeling, maar soms moet je gewoon accepteren dat de
werkelijkheid zich veel grilliger aandoet. In een gedicht vlak in de buurt: ‘Een boom is

een kandelaar / van takken’: de vergelijking verdringt de eigenlijke functie. Een paar



pagina’s verder staat een titelloos, kort gedicht waarin natuur en cultuur nauw
verknoopt zijn; misschien wel mijn grote favoriet van Het hier. Zo'n onderliggend
thema kan zich onbewust ontwikkelen binnen het oeuvre, wars van elk idee van een

rechtlijnige ontwikkeling, om zo af en toe volledig tot bloei te komen:

Een boom ruikt

en roept ons

Een boom stelt

zich tentoon
Die groene wolk

op een sokkel van schors.
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