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1.
Op zaterdagochtend 15 april 1786 ontwaakte Franz von Baader traag en lusteloos uit
zijn droom, geeuwde, wreef de slaap uit zijn ogen en staarde naar alles wat hij gisteren
nog had gedacht en besloten als iets wezensvreemds. Geen enkele aandrang voelde hij,
niets geen zin, om wat gisteren in zijn hoofd was rondgegaan opnieuw op te pakken;
zijn geest was verlamd. De boosdoener, zo noteerde hij vervolgens wel in zijn dagboek,
was een ‘ondeugdelijk spijs’, waarvan hij een beetje te veel had geconsumeerd:
chocolade. ‘Mijn hemel!’ voegt hij daar direct aan toe, ‘hoe moet het de mens te moede
zijn die zijn geest het hele leven gesmoord houdt in de troebele damp van een
eeuwigdurende onverteerbaarheid, wiens ziel in diepe onraad steekt. Kan er een ergere,
verschrikkelijkere toestand bestaan dan deze? — Atque adfigit humo divinae
particulam aurael

Het Latijn waarmee hij het lot van de gedeprimeerde ziel becommentarieert is
van Horatius. In zijn beroemde tweede Satire geeft de Romeinse dichter advies voor
het volgen van een juist dieet; chocolade zal daar ongetwijfeld niet bij hebben behoord,
want hij houdt een pleidooi voor sober eten. Ook Horatius moet bij het ontwaken wel
eens hebben teruggedacht aan de al te copieuze maaltijd die hij de vorige avond nog
had genuttigd en die hem de daaropvolgende dag het schrijven belette. ‘Jazelfs, een
lichaam van gisteravond zondig zwaar’, schrijft hij, ‘drukt ook de geest en houdt dit
deeltje goddelijke aura aan de grond.” Je zou denken dat de enige remedie tegen het
verval van die aura een dag goed vasten is, maar dat blijkt, in ieder geval bij Franz von
Baader, niet het geval.

De filosoof uit Miinchen noteert wel een andere remedie, namelijk het helende
werk van de ‘lachende morgenzon’. Verlamd, lusteloos liggend op zijn bed kwamen de
warme stralen over zijn gezicht en voordat hij het wist voelde hij zich als herboren; het
lijf en de ziel waren weer vrolijk en daarmee kwam, ook al zegt hij het niet met zoveel
woorden, de aura terug. ‘Dat is het werk van moeder Natuur!’ noteerde hij vervolgens
met een uitroepteken. Precies zo gaat het bij iedere genezing, bij ‘de aanvang van een



nieuwe waarheid (beim Aufgang jeder neuen Wahrheit)’: de aura is als een opkomende
zon. Van de kunst hoefde men zoiets niet te verwachten, merkte hij nog op, want kunst
werkt verstorend, maakt de mens ziek en is tegennatuurlijk.

Toen het avond werd — van wat er die dag in het jaar 1786 verder gebeurde
weten we zo goed als niets — keek hij opnieuw naar de zon, die ditmaal onderging, en
besefte vervolgens dat de mens de blik niet te lang naar binnen moet richten: want net
als met de ondergaande lichtbol is het met de blik die te vaak in het innerlijk verzinkt
zo dat die wordt ‘afgestompt, onscherp wordt, en dat de observatie z'n precisie verliest’.
En later die nacht, toen de zon al lang onder was, drong zich dan weer een nieuwe
gedachte aan hem op. ‘Wie altijd maar naar de sterren kijkt,” noteerde hij onder een
duizelingwekkend firmament, ‘struikelt en valt uiteindelijk in de afgrond.’

2,
Divinae particulam aurae — de mens is drager van een deeltje goddelijk aura. Deze
idee lijkt als een komeet door de gedachtewereld van Franz von Baader te zijn
geschoten. Even lichtte het op, en verdween vervolgens het al net zo snel als het
gekomen was. Maar sommige kometen keren eens in de zoveel tijd terug. En dat geldt
ook voor deze. Tweeéndertigjaar nadat Von Baader hem voor het eerst waarnam, zwerft
hij opnieuw door zijn universum. Wanneer hij in 1818 werkt aan zijn moeilijk te
doorgronden thesen over het begrip tijd komt hij op een punt waarop hij de mens
karakteriseert als een wezen dat is vervuld met een door God gegeven belebende
Hauch, levensadem, waarbij hij en passant noteert dat er dus minder sprake is van een
creatie dan van een emanatie. Dat Duitse Hauch — adem of zucht — is de vertaling van
het Latijnse aura. Deze bezielende adem zou al het geschapene in de hoogte moeten
verheffen, volgens Von Baader, maar er is een probleem: opnieuw signaleert de filosoof
dat er sprake is van een verval van de aura. ‘Nadat de mens de goddelijke adem als het
ware begraven had (divinae particulam aurae) onder zijn eigen rommel’, noteert hij in
een weinig hoopvolle passage, ‘en nadat hij zich daardoor volledig tot creatuur had
gemaakt, is daarmee de door god verwachte hemelvaart onmogelijk geworden.” De
mens heeft, zoals Baudelaire een paar decennia later zou schrijven, z'n aureool, en dus
ook het goddelijke in hem, afgelegd. Hij heeft het in een modderige plas voor zijn
voeten laten vallen. Anders geformuleerd, hij heeft zijn eigen transcendentie
onmogelijk gemaakt: hij is gedoemd in het aardse tranendal te verwijlen.

Von Baader las Horatius, vond daar het begrip aura en haalde het uit de context
van de diétiek (waar het misschien ook wel op een curieuze manier was
binnengedrongen) om er een existentié€le opdracht aan te hangen. De adem (en dus ook
de aura) moet opnieuw gewekt worden, schrijft hij dan ook, zodat de mens ‘van een
natuurlijke mens tot een geestesmens en eindelijk tot een kind van god verheven kan
worden.’



3.
Op 23 mei 1917, bijna een volle eeuw later, wist Walter Benjamin zijn hand te leggen op
het zestiendelige verzameld werk van Franz von Baader, schoof de geschriften van Kant
en Hermann Cohen opzij, en begon vrijwel direct aan een jarenlange, intensieve studie
van die boeken. Hij moet er op het partikeltje Horatius zijn gestuit, al zou het nog ruim
een decennium duren vooraleer het ook in zijn denkconstellaties begon op te lichten.
Het bereikte hem overigens via een opmerkelijke omweg. Het doen opleven van het
goddelijke in de mens, zo moet Benjamin hebben gedacht, kon ook op een andere
manier. Begin maart 1930 nam Benjamin, nadat hij er de jaren daarvoor meermaals
mee had geéxperimenteerd, weer eens wat hasj, en genoot van de zachte roes. Hij moet
veel hebben gepraat, polemisch, zoals hij zelf opmerkt, ‘tegen de theosofen wier
naiviteit en onwetendheid uiterst irritant’ voor hem waren. Of hij daarbij ook aan Von
Baader dacht, laten we in het midden. Onder invloed van de hasj onderging de
goddelijke aura in ieder geval een gedaanteverandering: ‘In de eerste plaats verschijnt
de echte aura aan alle dingen. Niet alleen aan sommige, zoals die mensen menen. Ten
tweede verandert de aura volledig en grondig bij elke beweging die het ding maakt
waarvan het de aura is. Ten derde kan de echte aura volstrekt niet als de gladde
spiritualistische stralenkrans gedacht worden zoals ze in vulgaire mystieke werkjes
afgebeeld en beschreven staan. Veeleer is het kenmerkende van de echte aura dat het
een ornament is, een ornamentele omcirkeling waarin het ding of wezen vast ligt
ingebed als in een foedraal.” Wie dit wil begrijpen, aldus Benjamin, hoeft maar naar een
van de late werken van Van Gogh te kijken, ‘waar aan alle dingen de aura is
meegeschilderd’. Onder invloed van het samengeperste hars van de cannabisplant
tonen de mensen en de dingen, eigenlijk alles in de wereld, zich klaarblijkelijk als
gehuld in een aura.

Vanaf die hasjtrip begon de aura zich meer aan de denkwereld van Benjamin op
te dringen, zonder echter daadwerkelijk tot een werkelijke theorie uit te willen groeien,
laat staan een kunsttheorie. In zijn Kleine geschiedenis van de fotografie doet een
kinderfoto van Kafka hem beseffen hoe mensen in de fotografische beelden van de
negentiende eeuw haast altijd omgeven lijken te zijn door een aura, een Hauchkreis
schrijft hij in Duits, een ademkring. Vanaf die beelden kijken de mensen nog niet zo
‘abgesprengt und gottverloren’ — nog niet zo verloren en godverlaten dus. Zodra het
verval van de aura inzet, verdwijnt ook het goddelijke.

Beroemd zijn Benjamins thesen over het verval van aura in een tijd van
technische reproduceerbaarheid. Maar het is moeilijk de reikwijdte van deze idee te
pijlen. Zelf merkt hij in ieder geval op dat de betekenis ervan het gebied van de kunst
overstijgt. En als hij een poging doet om aura te definiéren, beweegt hij, als keek Von
Baader over zijn schouder mee, resoluut weg van de kunst, de natuur in. Bij natuurlijke



voorwerpen toont de aura zich als ‘eenmalige verschijning van een verte, hoe nabij zij
ook is.” Het is nauwelijks te bevatten dat Benjamin in een pleidooi voor de politisering
van de kunst dan met deze twee voorbeelden komt, als stootte hij zijn negentiende-
eeuwse voorganger met een ferme elleboogtik opzij: een bergkam aan de horizon, of
een tak die een schaduw werpt; beide op een zomernamiddag — het tijdstip dat Von
Baader dan weer verfoeide, omdat alles dan een beetje onscherp zou worden. Voor
Benjamin, ijverig lezer en vertaler van Baudelaire, heeft de aura dus iets van een
ondergaande zon. Toch wipt hij op van die tak en stapt vervolgens het museum binnen
waar hij eerst constateert dat verte het tegendeel van nabijheid is, vervolgens dat het
werkelijk verre het ongenaakbare is en tot slot dat ‘de nabijheid die men zijn materie
kan afdwingen, geen afbreuk doet aan de verte die het als zijn verschijning bewaart’.

Op 7 mei 1940, tegen het einde van de correspondentie die Benjamin met
Adorno voerde kwamen de twee, je zou haast zeggen vanzelfsprekend, ook over aura te
spreken. Daarbij vroeg Adorno, die overigens nooit echt de sleutel tot de denkwereld
van zijn vriend lijkt te hebben gevonden, of er in de aura van de dingen niet iets
menselijks ligt dat vergeten is. Een spoor van arbeid, meende hij. Maar Benjamin is
resoluut: het gaat bij aura inderdaad om iets vergessenes Menschliches, maar juist niet
vanwege arbeid. Boom noch struik — wederom natuurvoorbeelden — zijn door mensen
gemaakt en kennen toch een aura. ‘Er moet dus’, zo schrijft Benjamin die dag, ‘iets
menselijks in de dingen zijn dat niet door arbeid veroorzaakt is.” Wat dat dan was?
Adorno had het kunnen weten als hij Benjamins Baudelaire-studies goed had gelezen.
Daarin schrijft hij namelijk dat het in de ervaring van de aura zo is dat het voelt alsof
het geziene terugkijkt: ‘de aura van een verschijnsel ervaren wil zeggen, dit verschijnsel
het vermogen toekennen terug te kijken.’

En hier, hier duikt dan eindelijk de po€zie op. De gedachte die Benjamin in een
voetnoot aan deze zin hing stelt duidelijk: ‘Dit overdrachtsvermogen is een bron van
poézie. Waar een mens, een dier of een onbezield object, door de dichter bezield, zijn
blik opslaat, wordt deze, de dichter, aangetrokken door de verte; de blik van de zo tot
leven gewekte natuur droomt en lokt het dichtend subject haar dromen te volgen. Ook
woorden kunnen een aura hebben. Karl Kraus heeft haar zo beschreven: ‘hoe meer men
naar een woord kijkt, van des te groter afstand kijkt het terug.’

4.

Zo’n dichter, een dichter die naar kunst kijkt en naar woorden kijkt, is Roland Jooris.
Er is bij mijn weten niemand in het Nederlandse taalgebied die in zijn poézie de
auratische ervaring zo vaak en zo precies nabij is gekomen als Jooris. Sterker nog, men
zou zijn gedichten gerust als auratische gedichten mogen bestempelen. Dat wordt eens
te meer duidelijk bij Vertakkingen, zijn meest recente bundel poézie. Bekend is het
uiterlijk van zijn gedichten, uitgebeend, sculpturaal, rank, nauwelijks vertakkend



eigenlijk. Zo zijn ook de gedichten in deze bundel. Jooris is een dichter voor wie, naar
hij zelf beweert, schrappen het allerbelangrijkste instrument is — maar geldt dat
eigenlijk niet voor alle dichters? Poéticaal gezien, is het op z’n minst een wat
misleidend statement. Van hem is trouwens ook deze uitspraak: ‘zelden hoor ik zo veel
onrust in stilzittend zwijgen: een geluid van wimpers, van adem die hunkert naar taal.’
Dat, dunkt me, komt al meer in de buurt van de auratische ervaring. Zeker als we dit in
verband brengen met een andere gedachte die uit dezelfde, poéticale tekst atkomstig is.
‘Waar bevindt de dichter zich’, vraagt Jooris zich af, ‘in een wereld van altijd grotere
kennis, van technologische innovatie, van steeds meer verbazingwekkende
ontdekkingen in de wetenschap?’ Hij had de vraag ook anders kunnen formuleren: wat
is de plek van een dichter in een tijdperk van technische reproduceerbaarheid. Het
antwoord kunnen we vinden in gedachten over aura van Benjamin, en Vertakkingen
doet vermoeden dat Jooris het zou beamen: hij geeft de dingen hun blik terug, toont ze
in hun ademkring.

Het eerste gedicht van de bundel kan volgens mij prima worden gelezen als een
beschrijving van de ervaring van de aura:

Hoekig

vertakt
komt het ongeziene
denkbeeldig
aan het licht

op gevoel af
gekanteld

tast diepte naar

onpeilbaarheid

Denken we hierbij even terug aan Benjamins beschrijving van de aura waarbij hij zijn
toevlucht nam tot de natuur. Een tak in de late namiddag — of, om Von Baader een
plezier te doen: een tak in de vroege ochtend voor het venster van zijn slaapkamer —
werpt een schaduw op de grond, kantelt onze blik zogezegd, en brengt daarmee iets,
want dat kunnen we niet precies benoemen, maar we menen het te zien, aan het licht:
de aura, een nabijheid die o zo ver weg is. Verderop in de bundel zal hij schrijven: ‘Veel
verder dan / de verte // Veel dichterbij dan / dichtbij // Veel lichter dan / louter //
Veel minder zonder / meer’.

En kijk dan eens naar het tweede gedicht in de bundel:

Wegens het onbestemde



Namens het nog
vormloze

Blijkens zijn honger
zijn dorst naar steeds
dichter

Ondanks de gaafheid
die hem beschadigt

Desnoods tegenstrijdig
met wat hij begeert

De dichter kent aan deze mannelijke materie menselijke, of op z'n minst dierlijke
eigenschappen, ja, zelfs een geslacht toe. Hij, vormloos als hij is, wil dichterbij komen,
terwijl, zo kunnen we ons voorstellen, hij eigenlijk afstand wil houden. Het raadsel van
dit gedicht schuilt dus niet in al die menselijke eigenschappen maar in ‘de gaafheid’,
een gaatheid bovendien ‘die hem beschadigt’, al hoeven Benjamin-lezers hierover
waarschijnlijk niet al te lang na te denken. Want als technische reproduceerbaarheid
iets beoogt is het wel standaardisering, het uitwissen van ongerijmdheden, van toeval,
van krassen, blutsen en vlekken, kortom, het streeft perfectie na. En die wil tot
reproduceerbare perfectie is precies datgene wat de aura bedreigt, hem doet vervallen.
Wat gaaf is, de resultante van reproductie, staart ons aan met een door god verlaten
blik. ‘Vooruitgang’, schrijft Jooris in zijn plastisch logboek, ‘wat betekent dat eigenlijk?
Heeft het te maken met de toenemende digitalisering van de communicatie, met de
niets en niemand ontziende industrialisatie, met de steeds grenzelozer wordende
mobiliteit, met het rechttrekken van de meanders van een mijmerende en meditatieve
traagte, met het dempen van een voor onze met technoritmes gevulde oren hinderlijke
stilte?” Het antwoord op deze vraag heeft hij volgens mij gevonden in bovenstaand
gedicht.

5.

Toen Franz von Baader ontwaakte scheen het hem als was alle lucht uit hem getrokken.
Alleen de ochtendzon, stralend aan een heldere hemel, deed een golf van een goddelijke
aura in hem opwellen. Vanzelfsprekend dat hij de avondval verafschuwde. Maar voor
Benjamin leek juist het omgekeerde het geval. Voor hem was het de late namiddag
waarop de aura waargenomen kon worden, het moment waarop zoals bekend over alles



een gloed wordt gelegd, alles lijkt te verzinken in een melancholieke waas. Jooris geeft
een mooi voorbeeld in ‘Schemer’:

Het uiteindelijke

het al berookte
vaak besproken
dreigen

onachterhaalbaar
de schetsmatige geborgen
gebaren

adem

vult een wazige
nabijheid

Ofschoon Benjamin op een bepaald moment aan de aura een terugkijkvermogen
toekent, beschrijft hij haar eerst, en waarschijnlijk in navolging van Von Baader, als
zucht of ademcirkel. Het is hier dan ook de met adem gevulde wazige nabijheid — een
partikeltje Horatius — die opvalt. In ieder geval kun je vanuit de ervaring van de waas
opnieuw door Vertakkingen struinen en zelfs terugwaarts door een groot gedeelte van
Jooris’ oeuvre gaan. Wie dat doet zal zien dat ondanks de strakke, ranke vormen van
deze verzen, de waas telkens weer een rol speelt. In Vertakkingen keert de waas terug
als sfumato, de schildertechniek die gebruikmaakt van transparante lagen waarmee
omtrekken in een schilderij wazig gemaakt worden: ‘iets wat zich niet / laat vatten //
iets heel even’. En ook is de waas verbonden met verte, een cruciaal begrip in de theorie
van de aura. In de verte ontstaat, zoals Jooris schrijft, ‘De suggestie / van een wazig /
teken // De illusie / van bereikbaarheid / ginds buitentijds // Het amechtig / vechten
tegen verijlen / eindeloos’. Dit is wat de aura doet: ze creéert een illusie, een gevoel van
nabijheid, een suggestie, al vindt ze zich in een hopeloos verzet tegen het eigen
vervagen.

Het is een bekend beeld voor de lezers van Jooris: de nabijheid die zich
terugtrekt, de waas waarin afstand verdwijnt en juist weer ontstaat. In Kromte, de
bundel die Jooris in 2012 uitbracht, lezen we bijvoorbeeld in het gedicht ‘nadien’:
‘steeds waziger / voelen we een nabijheid / die zich terugtrekt / in een wildgroei /
tussen ons’. En in diezelfde bundel treffen we ‘aan het veer’, waarvan de eerste strofe
luidt: ‘Licht van nevel / bedronken komt ons traagte / tegemoet als een spraak / op de
tast naar / terugkeer’. Misschien is de ervaring van de aura wel niets anders dan dat:



een overtochtje met een veerboot, en weer terug; een schipperen tussen twee oevers.
Dat is in ieder geval hoe Jooris het beschrijft: ‘van oever tot / oever, keer op keer /
schept zich een waas / over een durende / kortstondigheid’. Laten we nog een
voorbeeld noemen, uit de bundel daar weer voor. In De contouren van het verstrijken
uit 2008 staat het gedicht ‘later’ dat als volgt begint: ‘Het begint in de nevel / te zijn:
een verdwijnen dat / opdoemt’. Het aanwezige dat verdwijnt, kennen we. En ook die
nevel keert vaak terug; we weten nu waarom.

Veel meer dan dat Jooris de inhoud van schilderijen, kunstwerken of
landschappen beschrijft, probeert hij zijn ervaring van het zien en van het beschrijven
weer te geven. En die is, zo weet iedere kunstbeschouwer, heel vaak auratisch. Wat
Jooris ooit over het dichtwerk van André du Bouchet schreef, bevat misschien wel een
verkapte autopoética: ‘De dichter op weg naar de verblinding van de klaarte, naar de
verte die nabijheid is, naar de diepte van de vlakheid, naar het oppervlak van de diepte,
met de pen steeds in de aanslag om wat hij het “dictee van de werkelijkheid” noemt op
te tekenen.” Op zoek naar de klaarte, ontdekte hij dat de mensen, de dingen omgeven
zijn met een waas. Ze liggen in hun aura als in een foedraal, wachtend op de blik van de
dichter die ze dan met hun eigen vrolijke, droevige, gramstorige of omineuze blik
begroeten, maar die op de een of andere manier altijd ongrijpbaar, ergens in de mist
van de wereld achterblijft. Wat rest zijn gedichten waarin de ervaring van de aura
besloten ligt.

6.
Op 23 februari 2021 ontwaakt Franz von Baader voor de laatste maal in zijn bed aan
het venster. De wereld is veranderd, al snakt hij net als hij naar klaarte. De modernen
gaan tekeer. Ze vreten hun buiken iedere avond weer vol, en staren met godverlaten
ogen naar regelmatig oplichtende schermpjes. Wie ze van een afstand beschouwt zou
denken dat er een reusachtige reproductiemachine tekeer is gegaan, zo perfect zijn ze,
zozeer lijken ze op elkaar. De chocolade smaakt als nooit tevoren. Maar Franz is moe.
Hij snakt naar adem. Het laatste wat hij doet voordat hij zijn ogen weer sluit, is door
het venster naar buiten kijken:

Afzijdig
betrokken
hecht hij het onvoorziene
aan de beschouwing
vast

In elke kwaststreek
vlaagt



het licht
als van nature

Binnen het ruwe vierkant
het uitzicht op
ontlediging

tijdloos
dichtbij
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