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1. 

Op zaterdagochtend 15 april 1786 ontwaakte Franz von Baader traag en lusteloos uit 

zijn droom, geeuwde, wreef de slaap uit zijn ogen en staarde naar alles wat hij gisteren 

nog had gedacht en besloten als iets wezensvreemds. Geen enkele aandrang voelde hij, 

niets geen zin, om wat gisteren in zijn hoofd was rondgegaan opnieuw op te pakken; 

zijn geest was verlamd. De boosdoener, zo noteerde hij vervolgens wel in zijn dagboek, 

was een ‘ondeugdelijk spijs’, waarvan hij een beetje te veel had geconsumeerd: 

chocolade. ‘Mijn hemel!’ voegt hij daar direct aan toe, ‘hoe moet het de mens te moede 

zijn die zijn geest het hele leven gesmoord houdt in de troebele damp van een 

eeuwigdurende onverteerbaarheid, wiens ziel in diepe onraad steekt. Kan er een ergere, 

verschrikkelijkere toestand bestaan dan deze? – Atque adfigit humo divinae 

particulam aurae!’ 

Het Latijn waarmee hij het lot van de gedeprimeerde ziel becommentarieert is 

van Horatius. In zijn beroemde tweede Satire geeft de Romeinse dichter advies voor 

het volgen van een juist dieet; chocolade zal daar ongetwijfeld niet bij hebben behoord, 

want hij houdt een pleidooi voor sober eten. Ook Horatius moet bij het ontwaken wel 

eens hebben teruggedacht aan de al te copieuze maaltijd die hij de vorige avond nog 

had genuttigd en die hem de daaropvolgende dag het schrijven belette. ‘Jazelfs, een 

lichaam van gisteravond zondig zwaar’, schrijft hij, ‘drukt ook de geest en houdt dit 

deeltje goddelijke aura aan de grond.’ Je zou denken dat de enige remedie tegen het 

verval van die aura een dag goed vasten is, maar dat blijkt, in ieder geval bij Franz von 

Baader, niet het geval. 

De filosoof uit München noteert wel een andere remedie, namelijk het helende 

werk van de ‘lachende morgenzon’. Verlamd, lusteloos liggend op zijn bed kwamen de 

warme stralen over zijn gezicht en voordat hij het wist voelde hij zich als herboren; het 

lijf en de ziel waren weer vrolijk en daarmee kwam, ook al zegt hij het niet met zoveel 

woorden, de aura terug. ‘Dat is het werk van moeder Natuur!’ noteerde hij vervolgens 

met een uitroepteken. Precies zo gaat het bij iedere genezing, bij ‘de aanvang van een 
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nieuwe waarheid (beim Aufgang jeder neuen Wahrheit)’: de aura is als een opkomende 

zon. Van de kunst hoefde men zoiets niet te verwachten, merkte hij nog op, want kunst 

werkt verstorend, maakt de mens ziek en is tegennatuurlijk. 

 Toen het avond werd – van wat er die dag in het jaar 1786 verder gebeurde 

weten we zo goed als niets – keek hij opnieuw naar de zon, die ditmaal onderging, en 

besefte vervolgens dat de mens de blik niet te lang naar binnen moet richten: want net 

als met de ondergaande lichtbol is het met de blik die te vaak in het innerlijk verzinkt 

zo dat die wordt ‘afgestompt, onscherp wordt, en dat de observatie z’n precisie verliest’. 

En later die nacht, toen de zon al lang onder was, drong zich dan weer een nieuwe 

gedachte aan hem op. ‘Wie altijd maar naar de sterren kijkt,’ noteerde hij onder een 

duizelingwekkend firmament, ‘struikelt en valt uiteindelijk in de afgrond.’  

 

2. 

Divinae particulam aurae – de mens is drager van een deeltje goddelijk aura. Deze 

idee lijkt als een komeet door de gedachtewereld van Franz von Baader te zijn 

geschoten. Even lichtte het op, en verdween vervolgens het al net zo snel als het 

gekomen was. Maar sommige kometen keren eens in de zoveel tijd terug. En dat geldt 

ook voor deze. Tweeëndertigjaar nadat Von Baader hem voor het eerst waarnam, zwerft 

hij opnieuw door zijn universum. Wanneer hij in 1818 werkt aan zijn moeilijk te 

doorgronden thesen over het begrip tijd komt hij op een punt waarop hij de mens 

karakteriseert als een wezen dat is vervuld met een door God gegeven belebende 

Hauch, levensadem, waarbij hij en passant noteert dat er dus minder sprake is van een 

creatie dan van een emanatie. Dat Duitse Hauch – adem of zucht – is de vertaling van 

het Latijnse aura. Deze bezielende adem zou al het geschapene in de hoogte moeten 

verheffen, volgens Von Baader, maar er is een probleem: opnieuw signaleert de filosoof 

dat er sprake is van een verval van de aura. ‘Nadat de mens de goddelijke adem als het 

ware begraven had (divinae particulam aurae) onder zijn eigen rommel’, noteert hij in 

een weinig hoopvolle passage, ‘en nadat hij zich daardoor volledig tot creatuur had 

gemaakt, is daarmee de door god verwachte hemelvaart onmogelijk geworden.’ De 

mens heeft, zoals Baudelaire een paar decennia later zou schrijven, z’n aureool, en dus 

ook het goddelijke in hem, afgelegd. Hij heeft het in een modderige plas voor zijn 

voeten laten vallen. Anders geformuleerd, hij heeft zijn eigen transcendentie 

onmogelijk gemaakt: hij is gedoemd in het aardse tranendal te verwijlen.  

Von Baader las Horatius, vond daar het begrip aura en haalde het uit de context 

van de diëtiek (waar het misschien ook wel op een curieuze manier was 

binnengedrongen) om er een existentiële opdracht aan te hangen. De adem (en dus ook 

de aura) moet opnieuw gewekt worden, schrijft hij dan ook, zodat de mens ‘van een 

natuurlijke mens tot een geestesmens en eindelijk tot een kind van god verheven kan 

worden.’  
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3. 

Op 23 mei 1917, bijna een volle eeuw later, wist Walter Benjamin zijn hand te leggen op 

het zestiendelige verzameld werk van Franz von Baader, schoof de geschriften van Kant 

en Hermann Cohen opzij, en begon vrijwel direct aan een jarenlange, intensieve studie 

van die boeken. Hij moet er op het partikeltje Horatius zijn gestuit, al zou het nog ruim 

een decennium duren vooraleer het ook in zijn denkconstellaties begon op te lichten. 

Het bereikte hem overigens via een opmerkelijke omweg. Het doen opleven van het 

goddelijke in de mens, zo moet Benjamin hebben gedacht, kon ook op een andere 

manier. Begin maart 1930 nam Benjamin, nadat hij er de jaren daarvoor meermaals 

mee had geëxperimenteerd, weer eens wat hasj, en genoot van de zachte roes. Hij moet 

veel hebben gepraat, polemisch, zoals hij zelf opmerkt, ‘tegen de theosofen wier 

naïviteit en onwetendheid uiterst irritant’ voor hem waren. Of hij daarbij ook aan Von 

Baader dacht, laten we in het midden. Onder invloed van de hasj onderging de 

goddelijke aura in ieder geval een gedaanteverandering: ‘In de eerste plaats verschijnt 

de echte aura aan alle dingen. Niet alleen aan sommige, zoals die mensen menen. Ten 

tweede verandert de aura volledig en grondig bij elke beweging die het ding maakt 

waarvan het de aura is. Ten derde kan de echte aura volstrekt niet als de gladde 

spiritualistische stralenkrans gedacht worden zoals ze in vulgaire mystieke werkjes 

afgebeeld en beschreven staan. Veeleer is het kenmerkende van de echte aura dat het 

een ornament is, een ornamentele omcirkeling waarin het ding of wezen vast ligt 

ingebed als in een foedraal.’ Wie dit wil begrijpen, aldus Benjamin, hoeft maar naar een 

van de late werken van Van Gogh te kijken, ‘waar aan alle dingen de aura is 

meegeschilderd’. Onder invloed van het samengeperste hars van de cannabisplant 

tonen de mensen en de dingen, eigenlijk alles in de wereld, zich klaarblijkelijk als 

gehuld in een aura.  

 Vanaf die hasjtrip begon de aura zich meer aan de denkwereld van Benjamin op 

te dringen, zonder echter daadwerkelijk tot een werkelijke theorie uit te willen groeien, 

laat staan een kunsttheorie. In zijn Kleine geschiedenis van de fotografie doet een 

kinderfoto van Kafka hem beseffen hoe mensen in de fotografische beelden van de 

negentiende eeuw haast altijd omgeven lijken te zijn door een aura, een Hauchkreis 

schrijft hij in Duits, een ademkring. Vanaf die beelden kijken de mensen nog niet zo 

‘abgesprengt und gottverloren’ – nog niet zo verloren en godverlaten dus. Zodra het 

verval van de aura inzet, verdwijnt ook het goddelijke.  

Beroemd zijn Benjamins thesen over het verval van aura in een tijd van 

technische reproduceerbaarheid. Maar het is moeilijk de reikwijdte van deze idee te 

pijlen. Zelf merkt hij in ieder geval op dat de betekenis ervan het gebied van de kunst 

overstijgt. En als hij een poging doet om aura te definiëren, beweegt hij, als keek Von 

Baader over zijn schouder mee, resoluut weg van de kunst, de natuur in. Bij natuurlijke 
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voorwerpen toont de aura zich als ‘eenmalige verschijning van een verte, hoe nabij zij 

ook is.’ Het is nauwelijks te bevatten dat Benjamin in een pleidooi voor de politisering 

van de kunst dan met deze twee voorbeelden komt, als stootte hij zijn negentiende-

eeuwse voorganger met een ferme elleboogtik opzij: een bergkam aan de horizon, of 

een tak die een schaduw werpt; beide op een zomernamiddag – het tijdstip dat Von 

Baader dan weer verfoeide, omdat alles dan een beetje onscherp zou worden. Voor 

Benjamin, ijverig lezer en vertaler van Baudelaire, heeft de aura dus iets van een 

ondergaande zon. Toch wipt hij op van die tak en stapt vervolgens het museum binnen 

waar hij eerst constateert dat verte het tegendeel van nabijheid is, vervolgens dat het 

werkelijk verre het ongenaakbare is en tot slot dat ‘de nabijheid die men zijn materie 

kan afdwingen, geen afbreuk doet aan de verte die het als zijn verschijning bewaart’.  

 Op 7 mei 1940, tegen het einde van de correspondentie die Benjamin met 

Adorno voerde kwamen de twee, je zou haast zeggen vanzelfsprekend, ook over aura te 

spreken. Daarbij vroeg Adorno, die overigens nooit echt de sleutel tot de denkwereld 

van zijn vriend lijkt te hebben gevonden, of er in de aura van de dingen niet iets 

menselijks ligt dat vergeten is. Een spoor van arbeid, meende hij. Maar Benjamin is 

resoluut: het gaat bij aura inderdaad om iets vergessenes Menschliches, maar juist niet 

vanwege arbeid. Boom noch struik – wederom natuurvoorbeelden – zijn door mensen 

gemaakt en kennen toch een aura. ‘Er moet dus’, zo schrijft Benjamin die dag, ‘iets 

menselijks in de dingen zijn dat niet door arbeid veroorzaakt is.’ Wat dat dan was? 

Adorno had het kunnen weten als hij Benjamins Baudelaire-studies goed had gelezen. 

Daarin schrijft hij namelijk dat het in de ervaring van de aura zo is dat het voelt alsof 

het geziene terugkijkt: ‘de aura van een verschijnsel ervaren wil zeggen, dit verschijnsel 

het vermogen toekennen terug te kijken.’  

En hier, hier duikt dan eindelijk de poëzie op. De gedachte die Benjamin in een 

voetnoot aan deze zin hing stelt duidelijk: ‘Dit overdrachtsvermogen is een bron van 

poëzie. Waar een mens, een dier of een onbezield object, door de dichter bezield, zijn 

blik opslaat, wordt deze, de dichter, aangetrokken door de verte; de blik van de zo tot 

leven gewekte natuur droomt en lokt het dichtend subject haar dromen te volgen. Ook 

woorden kunnen een aura hebben. Karl Kraus heeft haar zo beschreven: ‘hoe meer men 

naar een woord kijkt, van des te groter afstand kijkt het terug.’  

 

4. 

Zo’n dichter, een dichter die naar kunst kijkt en naar woorden kijkt, is Roland Jooris. 

Er is bij mijn weten niemand in het Nederlandse taalgebied die in zijn poëzie de 

auratische ervaring zo vaak en zo precies nabij is gekomen als Jooris. Sterker nog, men 

zou zijn gedichten gerust als auratische gedichten mogen bestempelen. Dat wordt eens 

te meer duidelijk bij Vertakkingen, zijn meest recente bundel poëzie. Bekend is het 

uiterlijk van zijn gedichten, uitgebeend, sculpturaal, rank, nauwelijks vertakkend 
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eigenlijk. Zo zijn ook de gedichten in deze bundel. Jooris is een dichter voor wie, naar 

hij zelf beweert, schrappen het allerbelangrijkste instrument is – maar geldt dat 

eigenlijk niet voor alle dichters? Poëticaal gezien, is het op z’n minst een wat 

misleidend statement. Van hem is trouwens ook deze uitspraak: ‘zelden hoor ik zo veel 

onrust in stilzittend zwijgen: een geluid van wimpers, van adem die hunkert naar taal.’ 

Dat, dunkt me, komt al meer in de buurt van de auratische ervaring. Zeker als we dit in 

verband brengen met een andere gedachte die uit dezelfde, poëticale tekst afkomstig is. 

‘Waar bevindt de dichter zich’, vraagt Jooris zich af, ‘in een wereld van altijd grotere 

kennis, van technologische innovatie, van steeds meer verbazingwekkende 

ontdekkingen in de wetenschap?’ Hij had de vraag ook anders kunnen formuleren: wat 

is de plek van een dichter in een tijdperk van technische reproduceerbaarheid. Het 

antwoord kunnen we vinden in gedachten over aura van Benjamin, en Vertakkingen 

doet vermoeden dat Jooris het zou beamen: hij geeft de dingen hun blik terug, toont ze 

in hun ademkring. 

 Het eerste gedicht van de bundel kan volgens mij prima worden gelezen als een 

beschrijving van de ervaring van de aura: 

 

 Hoekig 

  vertakt 

 komt het ongeziene 

 denkbeeldig 

 aan het licht 

 

 op gevoel af 

  gekanteld 

 tast diepte naar 

 onpeilbaarheid 

 

Denken we hierbij even terug aan Benjamins beschrijving van de aura waarbij hij zijn 

toevlucht nam tot de natuur. Een tak in de late namiddag – of, om Von Baader een 

plezier te doen: een tak in de vroege ochtend voor het venster van zijn slaapkamer – 

werpt een schaduw op de grond, kantelt onze blik zogezegd, en brengt daarmee iets, 

want dat kunnen we niet precies benoemen, maar we menen het te zien, aan het licht: 

de aura, een nabijheid die o zo ver weg is. Verderop in de bundel zal hij schrijven: ‘Veel 

verder dan / de verte // Veel dichterbij dan / dichtbij // Veel lichter dan / louter // 

Veel minder zonder / meer’.  

 En kijk dan eens naar het tweede gedicht in de bundel: 

 

 Wegens het onbestemde 
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 Namens het nog 

 vormloze 

 

 Blijkens zijn honger 

 zijn dorst naar steeds 

 dichter 

 

 Ondanks de gaafheid 

 die hem beschadigt 

 

 Desnoods tegenstrijdig 

 met wat hij begeert 

 

De dichter kent aan deze mannelijke materie menselijke, of op z’n minst dierlijke 

eigenschappen, ja, zelfs een geslacht toe. Hij, vormloos als hij is, wil dichterbij komen, 

terwijl, zo kunnen we ons voorstellen, hij eigenlijk afstand wil houden. Het raadsel van 

dit gedicht schuilt dus niet in al die menselijke eigenschappen maar in ‘de gaafheid’, 

een gaafheid bovendien ‘die hem beschadigt’, al hoeven Benjamin-lezers hierover 

waarschijnlijk niet al te lang na te denken. Want als technische reproduceerbaarheid 

iets beoogt is het wel standaardisering, het uitwissen van ongerijmdheden, van toeval, 

van krassen, blutsen en vlekken, kortom, het streeft perfectie na. En die wil tot 

reproduceerbare perfectie is precies datgene wat de aura bedreigt, hem doet vervallen. 

Wat gaaf is, de resultante van reproductie, staart ons aan met een door god verlaten 

blik. ‘Vooruitgang’, schrijft Jooris in zijn plastisch logboek, ‘wat betekent dat eigenlijk? 

Heeft het te maken met de toenemende digitalisering van de communicatie, met de 

niets en niemand ontziende industrialisatie, met de steeds grenzelozer wordende 

mobiliteit, met het rechttrekken van de meanders van een mijmerende en meditatieve 

traagte, met het dempen van een voor onze met technoritmes gevulde oren hinderlijke 

stilte?’ Het antwoord op deze vraag heeft hij volgens mij gevonden in bovenstaand 

gedicht.  

 

5. 

Toen Franz von Baader ontwaakte scheen het hem als was alle lucht uit hem getrokken. 

Alleen de ochtendzon, stralend aan een heldere hemel, deed een golf van een goddelijke 

aura in hem opwellen. Vanzelfsprekend dat hij de avondval verafschuwde. Maar voor 

Benjamin leek juist het omgekeerde het geval. Voor hem was het de late namiddag 

waarop de aura waargenomen kon worden, het moment waarop zoals bekend over alles 
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een gloed wordt gelegd, alles lijkt te verzinken in een melancholieke waas. Jooris geeft 

een mooi voorbeeld in ‘Schemer’:  

 

 Het uiteindelijke 

 

 het al berookte 

 vaak besproken 

 dreigen 

 

 onachterhaalbaar 

 de schetsmatige geborgen 

 gebaren 

 

 adem 

 vult een wazige  

 nabijheid 

 

Ofschoon Benjamin op een bepaald moment aan de aura een terugkijkvermogen 

toekent, beschrijft hij haar eerst, en waarschijnlijk in navolging van Von Baader, als 

zucht of ademcirkel. Het is hier dan ook de met adem gevulde wazige nabijheid – een 

partikeltje Horatius – die opvalt. In ieder geval kun je vanuit de ervaring van de waas 

opnieuw door Vertakkingen struinen en zelfs terugwaarts door een groot gedeelte van 

Jooris’ oeuvre gaan. Wie dat doet zal zien dat ondanks de strakke, ranke vormen van 

deze verzen, de waas telkens weer een rol speelt. In Vertakkingen keert de waas terug 

als sfumato, de schildertechniek die gebruikmaakt van transparante lagen waarmee 

omtrekken in een schilderij wazig gemaakt worden: ‘iets wat zich niet / laat vatten // 

iets heel even’. En ook is de waas verbonden met verte, een cruciaal begrip in de theorie 

van de aura. In de verte ontstaat, zoals Jooris schrijft, ‘De suggestie / van een wazig / 

teken // De illusie / van bereikbaarheid / ginds buitentijds // Het amechtig / vechten 

tegen verijlen / eindeloos’. Dit is wat de aura doet: ze creëert een illusie, een gevoel van 

nabijheid, een suggestie, al vindt ze zich in een hopeloos verzet tegen het eigen 

vervagen.  

 Het is een bekend beeld voor de lezers van Jooris: de nabijheid die zich 

terugtrekt, de waas waarin afstand verdwijnt en juist weer ontstaat. In Kromte, de 

bundel die Jooris in 2012 uitbracht, lezen we bijvoorbeeld in het gedicht ‘nadien’: 

‘steeds waziger / voelen we een nabijheid / die zich terugtrekt / in een wildgroei / 

tussen ons’. En in diezelfde bundel treffen we ‘aan het veer’, waarvan de eerste strofe 

luidt: ‘Licht van nevel / bedronken komt ons traagte / tegemoet als een spraak / op de 

tast naar / terugkeer’. Misschien is de ervaring van de aura wel niets anders dan dat: 
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een overtochtje met een veerboot, en weer terug; een schipperen tussen twee oevers. 

Dat is in ieder geval hoe Jooris het beschrijft: ‘van oever tot / oever, keer op keer / 

schept zich een waas / over een durende / kortstondigheid’. Laten we nog een 

voorbeeld noemen, uit de bundel daar weer voor. In De contouren van het verstrijken 

uit 2008 staat het gedicht ‘later’ dat als volgt begint: ‘Het begint in de nevel / te zijn: 

een verdwijnen dat / opdoemt’. Het aanwezige dat verdwijnt, kennen we. En ook die 

nevel keert vaak terug; we weten nu waarom.  

Veel meer dan dat Jooris de inhoud van schilderijen, kunstwerken of 

landschappen beschrijft, probeert hij zijn ervaring van het zien en van het beschrijven 

weer te geven. En die is, zo weet iedere kunstbeschouwer, heel vaak auratisch. Wat 

Jooris ooit over het dichtwerk van André du Bouchet schreef, bevat misschien wel een 

verkapte autopoëtica: ‘De dichter op weg naar de verblinding van de klaarte, naar de 

verte die nabijheid is, naar de diepte van de vlakheid, naar het oppervlak van de diepte, 

met de pen steeds in de aanslag om wat hij het “dictee van de werkelijkheid” noemt op 

te tekenen.’ Op zoek naar de klaarte, ontdekte hij dat de mensen, de dingen omgeven 

zijn met een waas. Ze liggen in hun aura als in een foedraal, wachtend op de blik van de 

dichter die ze dan met hun eigen vrolijke, droevige, gramstorige of omineuze blik 

begroeten, maar die op de een of andere manier altijd ongrijpbaar, ergens in de mist 

van de wereld achterblijft. Wat rest zijn gedichten waarin de ervaring van de aura 

besloten ligt.  

 

6. 

Op 23 februari 2021 ontwaakt Franz von Baader voor de laatste maal in zijn bed aan 

het venster. De wereld is veranderd, al snakt hij net als hij naar klaarte. De modernen 

gaan tekeer. Ze vreten hun buiken iedere avond weer vol, en staren met godverlaten 

ogen naar regelmatig oplichtende schermpjes. Wie ze van een afstand beschouwt zou 

denken dat er een reusachtige reproductiemachine tekeer is gegaan, zo perfect zijn ze, 

zozeer lijken ze op elkaar. De chocolade smaakt als nooit tevoren. Maar Franz is moe. 

Hij snakt naar adem. Het laatste wat hij doet voordat hij zijn ogen weer sluit, is door 

het venster naar buiten kijken: 

 

Afzijdig 

  betrokken  

hecht hij het onvoorziene 

aan de beschouwing 

vast 

 

In elke kwaststreek  

vlaagt 
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  het licht 

als van nature 

 

Binnen het ruwe vierkant 

het uitzicht op 

ontlediging 

   tijdloos 

dichtbij 
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