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BE EGEE

Laurens Ham

In januari 2009 was ik op een letterkundig
congres in Leuven waarvoor Maxim Februari
(toen nog Marjolijn Februari) de slotlezing
uitsprak. Het was een gedreven tekst, waarin
hij ten overstaan van een goed deel van de
neerlandistiek de receptie van zijn werk naar
de prullenmand verwees. Vooral de voortdu-
rend terugkerende opmerking dat zijn werk
postmodern is, was Februari in het verkeerde
keelgat geschoten: het had hem gekrenkt
dat zijn teksten, gegroeid vanuit persoon-
lijke inzet en eigen verbeeldingskracht, zo
achteloos in een nietszeggende container-
term werden ondergebracht waarin hij zich
bovendien niet eens herkende.

De neerlandici waren niet erg over de
lezing te spreken. Wie dacht Februari wel
dat hij was? Wist hij dan niet dat hetin de
literatuurwetenschap al sinds de jaren 1960
niet meer over de intenties van de auteur zelf
ging? Zelf was ik wél onder de indruk van
Februari’s woorden. Die hadden me gecon-
fronteerd met de gewelddadige kracht die
uitgaat van een letterkundige interpretatie.
Dat de literatuurwetenschap de auteur heeft
doodverklaard mag dan zo zijn, maar die
‘dode’ auteur is tegelijk een mens van vlees en
bloed wiens werk enigszins hardhandig op
het procrustesbed van de literaire interpreta-
tie wordt gelegd. Daar wordt het werk net zo
uitgerekt of klein gehakt tot de wetenschap-
per tevreden is.

Lichte gruwel
Aan Februari’s lezing moest ik terugdenken
toen ik de afgelopen maanden met dit stuk

Het geweld van de inter-
pretatie. Waarom het me
moeilijk valt over Charlotte
Mutsaers en Tonnus
Oosterhoff te schrijven

bezig was. Deze tekst heeft een heel lange
aanloop gekend: hij begon als een recensie
van Tonnus Oosterhoffs recentste bundel
Leegte lacht, metamorfoseerde toen in een
essay over zijn daarna verschenen verza-
meld werk Hier drijft weg en werd vervolgens
geklutst tot een tekst over de dichtbundel
Dooier op drift van Charlotte Mutsaers. Gaan-
deweg werd me steeds duidelijker dat het

me niet zou lukken om over Oosterhoff of
Mutsaers te schrijven, behalve als ik het werk
zou benaderen vanuit mijn onvermogen om
erover te schrijven. Vandaar dat ik in dit stuk
een persoonlijke vraag centraal stel: waarom
vind ik het moeilijk over Charlotte Mutsaers
en Tonnus Oosterhoff te schrijven?

Dat is alvast niet omdat hun oeuvre me
niet bevalt. Integendeel: er zijn weinig
Nederlandse boeken die ik de afgelopen jaren
met zoveel plezier gelezen heb als Ware
grootte en Leegte lacht van Oosterhoff en
Kersebloed en Paardejam van Mutsaers. Op het
oog hebben de twee oeuvres niet zoveel met
elkaar gemeen: Oosterhoff is voor mij - zijn
verhalen, roman en essays niet te na gespro-
ken - vooral de schrijver van een imposant
poétisch oeuvre; Mutsaers is in de eerste
plaats essayiste, hoewel ze ook romans en
poézie schreef. Oosterhoff schrijft in een
dissonante stijl, waarin de spreektaal iedere
keer de logica van de tekst komt verstoren;
Mutsaers’ toon is eerder vloeiend en in haar
werk staat niet de gebrokenheid van de
wereld maar juist het ‘alles is in alles’
centraal. Wanneer je bovendien de poézie in
Hier drijft weg met die in Dooier op drift
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vergelijkt, zie je dat de dichter Mutsaers erg
weinig met de dichter Oosterhoff te maken
heeft. Ik vind Dooier op drift geen goede
bundel: er staan nogal wat stoplappen in,
soms zijn de strofen op een gezochte manier
onbegrijpelijk (‘Spekvraag versus splijtzwam
[ hamvraag versus treur [ en het is nog niet zo
laat | of daar klikt de deur’) en de meeste
gedichten blijven na het lezen niet hangen.
Elke bundel van Oosterhoff bevat echter
regels en beelden om nooit te vergeten, die
bij iedere herlezing weer een schok van
herkenning geven of later zomaar het hoofd
komen binnendrijven: ‘Het geheugen is een
glimmende laag op de ervaring, een lubri-
cant.” ‘Waarom is neuken een pompbewe-
ging, spuitgasten? ‘Grote dikke men, | één
van de laatste klassepatiénten.’

Hoe verschillend Mutsaers en Oosterhoff
ook zijn, toch is er ook iets dat beide oeu-
vres met elkaar verbindt en dat misschien
wel maakt dat ik van deze schrijvers houd.
Beiden zijn in staat om gruwelijkheden of
dramatiek op zo’n opgeruimde, vaak zelfs
grappige manier op te schrijven, dat de
gruwel of het drama bewaard blijft en tegelijk
door de humor wordt opgetild - maar niet
opgeheven. Neem het begin van Oosterhoffs
gedicht ‘Frans Budé’ (uit Leegte lacht): ‘baby’s
cremeert het moeilijkst, ze worden een kleffe
bal kraakbeen. [ Dus baby’s het moeilijkst,
maar goede tweede is Frans.” Even schit-
terend als macaber zijn deze woorden, die
trouwens nog aan humoristische kracht
winnen voor wie weet dat Frans Budé alive-
and-kicking is. Of neem de vele passages over

dierenleed bij Mutsaers. Sterk aan een bundel
als Paardejam is dat die met een ingehou-
den, soms wrang-ironische toon worden
gebracht. Bij een foto van een paard dat met
een voorhamer zal worden doodgeslagen
staat: ‘De vloer drijft van het bloed. Op die
vloer is een paard neergezet dat op het punt
staat te worden geslacht. Het staat daar heel
kalmpjes en wordt slechts door één persoon,
van wie je overigens nauwelijks zou kunnen
zeggen of het een man of een vrouw is, bij
de teugel gehouden.’ Je kijkt naar de foto en
verdomd, er staat een sekseloze figuur naast
het paard en het lijkt alsof de anonimiteit
van het paard daardoor nog eens extra wordt
uitgelicht. Briljant vind ik ook de afwisseling
die Mutsaers kiest tussen het paarden- en het
mensenperspectief: eerst schrijft ze dat het
paard op de vloer is neergezet, daarna leeft ze
zich in het paard in dat daar kalmpjes staat.
Twee schitterende oeuvres waarvan ik
zielsveel houd, en toch lukte het me de afge-
lopen maanden niet om erover te schrijven.
In de tussentijd schreef ik kortere en langere
artikelen over andere auteurs die me geen
moeite kostten. Er moest dus iets aan de hand
zijn met deze boeken, of met mijn manier van
essayeren, of met allebei. Ik kwam uiteinde-
lijk tot de vaststelling dat mijn leeswijze strij-
dig was met hun schrijfwijze: ik was op zoek
naar een eenheid die er niet was en omdat ze
er niet was, kreeg ik mijn verhaal niet rond.

Mijn procrustesbed
Want ja, een bespreking van een boek binnen
een oeuvre is een ‘verhaal’ dat door de criti-
cus ‘rond’ moet worden gebreid. Daarvoor
bestaan een paar mogelijkheden. Je kunt een
oeuvre beschrijven als een gesloten kubus,
waarin steeds dezelfde thema’s weerkaatsen
en het literaire werk als een kleinere kubus
die naadloos in de grotere past: ideaal voor
het schrijven over ‘conceptuele’ auteurs als
Gertrude Starink, F. van Dixhoorn, Arjen
Duinker en Arnoud van Adrichem, maar
ook passend bij auteurs als Astrid Lampe of
Erik Lindner. Je kunt het oeuvre ook als een
traject beschrijven met een ontwikkeling
en het werk als een bouwsteentje daarbin-
nen: dat leent zich goed voor het schrijven
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over auteurs als Ramsey Nasr, Erik Spinoy of
Miguel Declercq. En ten slotte kun je je ook
op een probleem in een oeuvre concentreren,
bijvoorbeeld op de tegenstrijdigheid tussen
motief a en b of de opmerkelijke verschillen
tussen bundel y en z. Zo zit in het werk van
Rozalie Hirs een combinatie van behaaglijk
‘schone’ en ontregelende elementen.

Deze auteurs noem ik niet toevallig: over
hen heb ik de afgelopen jaren soms uitvoerig
geschreven en steeds zonder grote problemen.
Dat komt volgens mij omdat al deze oeuvres
precies die combinatie van structuur en ontre-
geling bieden waarnaar ik als essayist op zoek
ben. In de formalistisch-structuralistische
termen waarin het handboek Literair mechaniek
het stelt: bijna al deze oeuvres combineren een
deviatie (oftewel afwijking van een norm) op
gedichtniveau met een equivalentie (oftewel
een terugkerend patroon) op afdeling-, bun-
del- en oeuvreniveau. Dat is duidelijk te zien
bij Astrid Lampe: haar gedichten worden vaak
als onbegrijpelijk, springerig en vervreem-
dend beschreven, maar de afgelopen jaren
is steeds duidelijker geworden hoe gestruc-
tureerd haar poétisch universum eigenlijk is.
Woorden of complete frases keren gedicht na
gedicht, bundel na bundel terug. Over Ger-
trude Starink is zelfs nog gemakkelijker een
verhaal te vertellen: haar oeuvre bestaat uit
vijf bundels die samen één doorlopend verhaal
vormen en elkaar zelfs formeel bijna perfect
spiegelen. Maar op zich genomen zitten de
gedichten vol uitdagende, moeilijk te inter-
preteren elementen.

Als criticus vind ik het heerlijk om een
samenhangend, ‘rond’ verhaal over een oeuvre
en een werk te kunnen vertellen, en tegelijk
genoeg uitdagende elementen in ieder gedicht
te vinden waarop ik mijn tanden kan stukbij-
ten. Als ik Duinker of Verhelst op mijn kriti-
sche procrustesbed leg, hoef ik niet eens al te
veel te hakken en te rekken om tot zo'n tekst
te komen. Zij sluiten aan bij een tendens die ik
in de hedendaagse Nederlandse poézie meen
te herkennen: dat bundels steeds conceptueler
worden (en vaak ook steeds dikker).

Drift
Helaas voor mij gaat dat niet op voor Mut-
saers en Oosterhoff. Bij Mutsaers is het pro-
bleem niet dat haar oeuvre niet consistent is;
het kent juist een aantal thema’s die telkens
terugkeren: grotere thema’s zoals ouder-
kindrelaties en dieren(leed) en heel specifieke
thema’s als de open haard en de relatie tussen
zee en kerst. Maar de bundel Dooier op drift
toont heel weinig structuur: het blijft voor
mij een verzameling losse teksten die maar
een oppervlakkige relatie met de rest van
het werk onderhoudt. Met Oosterhoff kan
ik met mijn aanpak nog minder aanvangen.
Zijn gedichten blijven op zichzelf staan; van
samenhang is op bundelniveau weinig sprake
en op oeuvreniveau al helemaal niet.

Laat ik me eerst buigen over Dooier op
drift. Die titel komt de criticus die verzot is
op langere lijnen in het oeuvre tegemoet:
ouder-kindrelaties en dieren(leed) komen erin
samen. In Mutsaers’ proza wemelt het van de
slechte moeder-dochterverhoudingen en de
warme vader-dochterbanden, vaak met een
onmiskenbaar freudiaanse ondertoon. De titel
zet daarover meteen weer aan het denken: een
dooier is immers het voedsel van een moe-
derdier voor haar onvolgroeide jong, en het
woord ‘drift’ is een van de vaakst gebruikte
begrippen in de psychoanalyse. Wil ‘dooier op
drift’ zeggen dat de dooier, die eigenlijk niet
meer dan een middel is om het kind te laten
groeien, van een eigen levensdrift bevangen
kan raken? Het eerste gedicht van de bundel,
‘When walls come tumbling down’ sluit aar-
dig aan bij het in gang gezette associatiepa-
troon. Het vertelt over Kronos, de Titaan die
zijn eigen kinderen opat in een vruchteloze
poging om de macht te behouden:

De witte tanden
op

de witte wanden
zo onzichtbaar
nog

behoren Kronos
toe

Pas als die wanden
langzaam

op ons

landen

maakt het blikkeren
van zijn kunstgebit
ons moe
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Kronos vrat met smaak
zijn eigen kinders

op

peanuts

naast

de aangevreten
hartenklop

Kronos’ ‘witte tanden’ hebben tegelijkertijd
iets griezeligs en iets belachelijks. Ze vormen
eerst een onzichtbare dreiging op de witte
muren waardoor ‘wij’ in dit gedicht omgeven
zijn, maar ze blijken toe te behoren aan een
‘kunstgebit’ wanneer de muren neerkomen en
ze van dichterbij te bekijken zijn. Bovendien
maken ze de ‘wij’ in het gedicht niet bang
maar ‘moe’. Dat Kronos zijn eigen kinderen
opat wordt dan ook gerelativeerd; het is
‘peanuts [ naast | de aangevreten | hartenklop’.
Vermoedelijk is de ‘aangevreten [ hartenklop’
niet die van de opgegeten kinderen, maar die
van Kronos zelf. Het opvreten van zijn eigen
kinderen maakt dat Kronos ‘will eat his heart
out’: het brengt hem niets dan wrok en
wroeging en hij wint er niets mee. Zijn gezag
zal uiteindelijk toch door die kinderen worden
omvergeworpen. De titel van het gedicht sluit
hierbij aan: ‘Walls Come Tumbling Down’ is
een geéngageerd nummer van de Britse band
The Style Council uit de jaren 1980, waarin
jongeren worden aangespoord om tegen het
gezag in opstand te komen.

Dooier
op drift

Het eten van je kinderen om te voorkomen
dat zij de vaderlijke macht omverwerpen: het
is allemaal nogal oedipaal te noemen. Het
derde en het vierde gedicht van deze bundel
hebben al net zo’n freudiaanse twist, ‘Lexi-
caal bedreigd’ zelfs heel expliciet:

Mijn vader leerde mij

een woord

’s nachts stond het in me op
met bijl en schaar

trok ik de letters uit elkaar
moordenaar

Mijn moeder leerde mij

een woord

’s Nachts stond het in me op
met pijl en boog

schoot ik de letters uit elkaar
medeminnaar

In de mythe vermoordt Oedipus zijn vader
en trouwt hij zonder het te weten met zijn
moeder. Freud gebruikte dit verhaal om zijn
oedipuscomplex uit te leggen: het (manne-
lijke) kind koestert een haat tegenover zijn
vader, omdat hij hem als concurrent ziet in
het verkrijgen van de liefde van de moeder.
Hier worden de rollen omgedraaid, zoals bij
Mutsaers altijd het geval is: niet de vader is de
gehate figuur, maar de moeder, omdat zij in
de weg staat bij het verwerven van de liefde
van de vader. Doordat de taal hier nadruk-
kelijk op de voorgrond wordt gebracht, is het
alsof Mutsaers geprobeerd heeft de psycho-
analytische taaltheorie van Jacques Lacan
te introduceren. Die stelt dat de taal, een
machtsinstrument dat door de vader wordt
geintroduceerd, het kind in de ‘symboli-
sche orde’ binnenleidt. Daarmee is het kind
voorgoed gescheiden van de moederfiguur,
met wie hij de illusie had één te zijn. In dit
gedicht zijn het de vader én de moeder die
woorden in het universum van het kind
introduceren waarmee de werkelijkheid voor-
goed verandert, een situatie die in de nogal
zouteloze derde strofe wordt samengevat als
‘Words words [ onderschat ze niet’.

De titel van het vierde gedicht, ‘Help
me, help me, help me through the night’,
is nogal ironisch. ‘Help Me Through the
Night’ is een softe rockballad van Joe Walsh,
waarin hij ‘mama’ oproept om de pijn te ver-
lichten: ‘T don’t know what they’re fighting
for | And I just don’t care’. In het gedicht
stelt Mutsaers juist een gewelddadige
vaderlijke tactiek voor om de zachtmoedige
moederlijke macht te doorbreken. De fal-
lische pikhouweel wordt ter hand genomen
om korte metten te maken met ‘moeder-
schapsverhalen’.
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Op grond van deze gedichten dacht ik te
weten wat ik kon verwachten: freudiaanse
problematiek en seksuele toespelingen in
gedichten die misschien niet altijd ijzersterk
zijn, maar in elk geval een fascinerende
draai geven aan de oedipale problematiek
die dit oeuvre mede zo boeiend maakt. Maar
dat bleek voorbarig. Dooier op drift waaiert
alle kanten uit en raakt soms nog wel eens
aan het seksuele (neem een wat génant
gedicht over de koekoek die piept uit de
gulp van de fotograaf), maar laat zich toch
onmogelijk lezen als een bundel met een
hecht volgehouden thematiek. Gaandeweg
ontspoort de bundel zelfs steeds meer: de
twee gedichten die de titel ‘Dooier op drift’
hebben, zijn nog nauwelijks na te vertellen.
In de eerste stormt een ‘eivol ei [ op een witte
schimmel’ (de stem in het gedicht bena-
drukt nog eens dat het écht om een ei op een
paard gaat, ‘zoals ik het zeg | een eivol
ei [ op een sneeuwwitte schimmel’)

‘[d]wars tegen | rijmrichting spokend’ de
snelweg op, om daarna door een voertuig
aangereden te worden. Zo wordt een Belgi-
sche vlag zichtbaar: een geel uiteengespatte
dooier en rood paardenbloed op het zwarte
asfalt, ‘pardoes in het teer | zwarte asfaltlijm
| plus gele bontekont | blood on the tracks’.
Het gedicht eindigt met een onbegrijpelijke
introspectieve strofe: ‘Tk heb het al vaker
gezegd: | men kan niet aan mij zien [ wat ik
allemaal weet [ van wat er [ van anderen | zal
kunnen | geworden.” De tweede ‘Dooier op
drift’ gaat over een homoseksuele ervaring:
‘Pik richt je op [ tik voor mij [ op z’n kop |
het allerzachtste | der eitjes’ || ‘Ik heet | geen
Pik, [ daar komt nog bij [ een zoutloos ei |
maakt niemand blij.” Dat de twee mannelijke
hoofdpersonages daarna omkijken en net als
de vrouw van de Bijbelse Lot in een zoutpi-
laar veranderen, lijkt ingegeven door een
associatieve verbinding tussen ei en zout.

Waarom vind ik het moeilijk over Mut-
saers’ Dooier op drift te schrijven? Ten dele
omdat ik het een zwakke bundel vind. Maar
belangrijker is volgens mij het ontbreken
van aanknopingspunten om deze poézie mee
te kunnen begrijpen. De bundel is brokkelig
en lijkt weliswaar aansluiting te zoeken bij

thema’s die we kennen uit Mutsaers’ andere
werk, maar de parallellen helpen me niet om
de bundel beter te kunnen interpreteren.

Onder het uitstoten van

zeehondgeluiden
Leegte lacht laat zich zo mogelijk nog moeilij-
ker in een essay vangen. Dit vind ik een heel
sterke bundel: het is het meest duistere boek
dat Oosterhoff tot nog toe schreef, met een
inktzwarte omslag en een onheilspellend lege
ruimte tussen de woorden ‘leegte’ en ‘lacht’.
Meer dan eerder in Oosterhoffs oeuvre over-
heerst in deze bundel de dood; de laatste tien
gedichten gaan er allemaal over. In de opeen-
volgende gedichten ‘Witte blues’, ‘We gingen
vroeg naar bed ...,‘Activiteiten en records’ en
‘Frans Budé’ gaat het over verkeersongeluk-
ken en -doden: ‘Te brede auto’s klapwieken
over de klinkerwegen, [ om aan gruwelijke
ongelukken deel te hebben. Daarna kijken |
hun koplampen verbaasd uit de verwrongen
grille’, ‘Temand sterft achter het stuur op een
rotonde in het spitsuur, zijn [ auto blijft in de
bocht staan, een enorme rij veroorzakend’,
et cetera. In Zij kregen hun zin’ staat de chi-
astische wijsheid ‘Het leven is hard, zacht de
dood; [ zacht is het leven, hard is de dood.” Het
gedicht daarop opent met ‘Er ligt een dode
chinees, ogen [ half open, te ademen in mijn
bed’, het gedicht daarna met ‘Wat ligt de oude
meneer | maar kort te slapen voor zijn dood |
allijkt het lang’. Het volgende gedicht spreekt
over een veroordeling voor het vuurpeloton,
vervolgens lezen we ‘In de lijkentuin toeft
niemand, niemand graag, liever niemand’ en
het slotgedicht verhaalt over een verdronken
schipper.

Hoeveel doodspassages er ook voorko-
men in Leegte lacht, de bundel krijgt er geen
structuur door, geen samenhang. Typerend
is dat de 39 gedichten uit de bundel niet
verder in afdelingen zijn ondergebracht,
zoals trouwens voor alle eerdere bundels van
Oosterhoff geldt op zijn debuut Boerentijger
(1990) na. Dit is geen bundel over de dood,
net zo min als Dooier op drift een bundel over
drift, seksualiteit of ouder-kindrelaties is. Op
de bibliofiele dichtbundel handschreeuwkoor
(2008) na, een bijna onleesbare verzameling
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van handschriftkrabbels en tekeningetjes,
met enkele gedrukte teksten gecombineerd,
zijn de bundels in het oeuvre van Oosterhoff
dan ook niet volgens een concept geschreven.
Wat grandioos is aan het oeuvre van Ooster-
hoff, is dan ook niet de manier waarop hij
zijn bundels componeert; het draait bij hem
om het individuele gedicht, of zelfs de losse
dichtregel.

Er zit dus weinig anders op dan een van
mijn lievelingsgedichten uit de bundel te
bespreken, zonder te pretenderen daarmee
Leegte lacht als geheel te kunnen openleggen.
‘Dichters storten zich namens de mensen... is een
reflectie op het dichterschap die speelt met
clichés over geniaal kunstenaarschap, maar
die gemeenplaatsen tegelijkertijd op de kop
zet. ‘Dichters storten zich namens de mensen
|in donkere wateren: er is daar iets | ondrage-
lijks dat gedragen moet’: in die openingsregels
schuilt het conventionele beeld van de kunste-
naar als een martelaar, een Atlas die de wereld
op de schouders draagt, gecombineerd met
het idee dat kunstenaars diep in de menselijke
ziel kunnen schouwen. Maar de volgende
strofe ontmaskert dit beeld meteen als niet-
authentiek: ‘Nephoorngeschal, diepzeebeeld.
| “Zet je eigen storyboard om in echte video!”
De kunstenaar die zich offert voor zijn lezers
is een acteur in zijn eigen ‘echte video’ - een
contradictio in terminis - en die even later als
volgt wordt toegesproken: ‘Geweldige acteur,
jehebtalleen [larrikin harlekijn boeman
[ nog om zeep te helpen.” Wie de rol van
dichter gaat spelen, heeft om die rol perfect te
incorporeren alleen nog af te rekenen met drie
verwante identiteiten: de ‘larrikin’ (een antiau-
toritaire figuur uit de Australische volkstradi-
tie), de harlekijn en de boeman.

De zinnen raken vervolgens ‘In elkaar
verward, binnenstebuiten opgehangen’: we
lezen versneden fragmenten van teksten,
die samen nauwelijks tot een geheel komen.
‘Staat de steelpan gevaarlijk | dicht boven de
schoorsteen moet roken’, ‘Het doet me ergens
aan denken aan een bestaan | dat voorbij liep
op een brug verder.’ Poétische wartaal. In het
vervolg van het gedicht wordt opmerkelijk
expliciet korte metten gemaakt met de pre-
tenties van het dichterschap:

Je bent vergeefs op aarde, bourgeois dichter, je leeft voor niets

met je argwanend gemompel. Omdat niemand luistert meen
jij dat je respect verdient. Je vindt: ‘Tk mag
eerbied vragen.’ Waarom? Waarom mag jij dat?
Niemand verwaardigt zich een antwoord,

de bedelaar spuugt op de grond.

De dichter is de meest minderwaardige
maatschappelijke figuur die maar denkbaar
is: hij is ‘overbodig’, ‘boventallig’, ‘overtollig’,
zoals het even verderop heet, maar kan zich
vanwege zijn bourgeois levenswijze ook niet
meten met de bedelaars die écht in de marge
van de samenleving zitten. De dichter zit
immers nog altijd met zijn ‘twaalf lezers’,
zijn ‘veertien belachelijke lezers’ in zijn maag.
De enige geruststelling is dat dit bespot-
telijke dichterschap niet meer dan een rol is
waarin de dichter stapt zoals de acteur in zijn
personage verandert: ‘De acteurs gorden zich
aan, | steken hun armen in de bewegingen, |
reeds schiet het galeischip van gevoel | voort,
diepblauw is de zee.’

Het meest ‘authentiek’ is de ik-figuur dan
ook wanneer hij, vlak voor het slapengaan,
het dichterschap aflegt.

Nu ik na het tandenpoetsen gorgel en daarna
onder het uitstoten van zeechondgeluiden
ritmisch op mijn lul sta te wijzen

die uit mijn pyjamabroek hangt,

lijk ik in niets op mezelf.

Gedraagt de dichter-die-tijdelijk-het-dich-
terschap heeft afgelegd zich hier als een gek?
Nee. Eerder valt hij terug in een oerstaat: de
menselijke taal ontvalt hem, hij is niets meer
dan een geslachtsdeel, en dat is maar goed
ook: hij lijkt in niets meer op de belachelijke
dichter die hij zich zozeer eigen had gemaakt,
hij is eindelijk zichzelf. Maar misschien kun-
nen we de regels beter anders lezen: wanneer
hij geen dichter meer is, lijkt hij meteen ‘in
niets op [zich]zelf. Blijkbaar is het dichter-
schap een fundamenteler deel van zijn identi-
teit dan hij eerder dacht. En doen de zeehond-
geluiden die hij uitstoot niet toch weer denken
aan de ‘donkere wateren’ waarin hij zich als
dichter dagelijks voor de mensen stort?

Scherven
Daar stokt mijn analyse. Als het gedicht van
Oosterhoff ten einde is, kan ik de analyse
moeilijk nog in dienst stellen van mijn lezing

Laurens Ham



663

van de bundel als geheel, net zoals mijn
lezing van de eerste gedichten uit het boek
van Mutsaers me weinig hielpen om Dooier op
drift te duiden. Is dat de ontregelende kracht
van deze boeken, dat ze zich niet in een
samenvattend verhaal laten dwingen en als
een verzameling glanzende scherven blijven
bestaan? Die conclusie is me te romantisch,
maar ik handhaaf haar toch. Voorlopig.
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