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Het geweld van de inter-
pretatie. Waarom het me 
moeilijk valt over Charlotte 
Mutsaers en Tonnus 
Oosterhoff te schrijven
Laurens Ham

In januari 2009 was ik op een letterkundig 
congres in Leuven waarvoor Maxim Februari 
(toen nog Marjolijn Februari) de slotlezing 
uitsprak. Het was een gedreven tekst, waarin 
hij ten overstaan van een goed deel van de 
neerlandistiek de receptie van zijn werk naar 
de prullenmand verwees. Vooral de voortdu-
rend terugkerende opmerking dat zijn werk 
postmodern is, was Februari in het verkeerde 
keelgat geschoten: het had hem gekrenkt 
dat zijn teksten, gegroeid vanuit persoon-
lijke inzet en eigen verbeeldingskracht, zo 
achteloos in een nietszeggende container-
term  werden ondergebracht waarin hij zich 
bovendien niet eens herkende.

De neerlandici waren niet erg over de 
lezing te spreken. Wie dacht Februari wel 
dat hij was? Wist hij dan niet dat het in de 
literatuurwetenschap al sinds de jaren 1960 
niet meer over de intenties van de auteur zelf 
ging? Zelf was ik wél onder de indruk van 
Februari’s woorden. Die hadden me gecon-
fronteerd met de gewelddadige kracht die 
uitgaat van een letterkundige interpretatie. 
Dat de literatuurwetenschap de auteur heeft 
doodverklaard mag dan zo zijn, maar die 
‘dode’ auteur is tegelijk een mens van vlees en 
bloed wiens werk enigszins hardhandig op 
het procrustesbed van de literaire interpreta-
tie wordt gelegd. Daar wordt het werk net zo 
uitgerekt of klein gehakt tot de wetenschap-
per tevreden is.

Lichte gruwel
Aan Februari’s lezing moest ik terugdenken 
toen ik de afgelopen maanden met dit stuk 

bezig was. Deze tekst heeft een heel lange 
aanloop gekend: hij begon als een recensie 
van Tonnus Oosterhoffs recentste bundel 
Leegte lacht, metamorfoseerde toen in een 
essay over zijn daarna verschenen verza-
meld werk Hier drijft weg en werd vervolgens 
geklutst tot een tekst over de dichtbundel 
Dooier op drift van Charlotte Mutsaers. Gaan-
deweg werd me steeds duidelijker dat het 
me niet zou lukken om over Oosterhoff of 
Mutsaers te schrijven, behalve als ik het werk 
zou benaderen vanuit mijn onvermogen om 
erover te schrijven. Vandaar dat ik in dit stuk 
een persoonlijke vraag centraal stel: waarom 
vind ik het moeilijk over Charlotte Mutsaers 
en Tonnus Oosterhoff te schrijven?

Dat is alvast niet omdat hun oeuvre me 
niet bevalt. Integendeel: er zijn weinig 
Nederlandse boeken die ik de afgelopen jaren 
met zoveel plezier gelezen heb als Ware 
grootte en Leegte lacht van Oosterhoff en 
Kersebloed en Paardejam van Mutsaers. Op het 
oog hebben de twee oeuvres niet zoveel met 
elkaar gemeen: Oosterhoff is voor mij – zijn 
verhalen, roman en essays niet te na gespro-
ken – vooral de schrijver van een imposant 
poëtisch oeuvre; Mutsaers is in de eerste 
plaats essayiste, hoewel ze ook romans en 
poëzie schreef. Oosterhoff schrijft in een 
dissonante stijl, waarin de spreektaal iedere 
keer de logica van de tekst komt verstoren; 
Mutsaers’ toon is eerder vloeiend en in haar 
werk staat niet de gebrokenheid van de 
wereld maar juist het ‘alles is in alles’ 
centraal. Wanneer je bovendien de poëzie in 
Hier drijft weg met die in Dooier op drift 
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vergelijkt, zie je dat de dichter Mutsaers erg 
weinig met de dichter Oosterhoff te maken 
heeft. Ik vind Dooier op drift geen goede 
bundel: er staan nogal wat stoplappen in, 
soms zijn de strofen op een gezochte manier 
onbegrijpelijk (‘Spekvraag versus splijtzwam 
/ hamvraag versus treur / en het is nog niet zo 
laat / of daar klikt de deur’) en de meeste 
gedichten blijven na het lezen niet hangen. 
Elke bundel van Oosterhoff bevat echter 
regels en beelden om nooit te vergeten, die 
bij iedere herlezing weer een schok van 
herkenning geven of later zomaar het hoofd 
komen binnendrijven: ‘Het geheugen is een 
glimmende laag op de ervaring, een lubri-
cant.’ ‘Waarom is neuken een pompbewe-
ging, spuitgasten?’ ‘Grote dikke men, / één 
van de laatste klassepatiënten.’

Hoe verschillend Mutsaers en Oosterhoff 
ook zijn, toch is er ook iets dat beide oeu-
vres met elkaar verbindt en dat misschien 
wel maakt dat ik van deze schrijvers houd. 
Beiden zijn in staat om gruwelijkheden of 
dramatiek op zo’n opgeruimde, vaak zelfs 
grappige manier op te schrijven, dat de 
gruwel of het drama bewaard blijft en tegelijk 
door de humor wordt opgetild – maar niet 
opgeheven. Neem het begin van Oosterhoffs 
gedicht ‘Frans Budé’ (uit Leegte lacht): ‘baby’s 
cremeert het moeilijkst, ze worden een kleffe 
bal kraakbeen. / Dus baby’s het moeilijkst, 
maar goede tweede is Frans.’ Even schit-
terend als macaber zijn deze woorden, die 
trouwens nog aan humoristische kracht 
winnen voor wie weet dat Frans Budé alive-
and-kicking is. Of neem de vele passages over 

dierenleed bij Mutsaers. Sterk aan een bundel 
als Paardejam is dat die met een ingehou-
den, soms wrang-ironische toon worden 
gebracht. Bij een foto van een paard dat met 
een voorhamer zal worden doodgeslagen 
staat: ‘De vloer drijft van het bloed. Op die 
vloer is een paard neergezet dat op het punt 
staat te worden geslacht. Het staat daar heel 
kalmpjes en wordt slechts door één persoon, 
van wie je overigens nauwelijks zou kunnen 
zeggen of het een man of een vrouw is, bij 
de teugel gehouden.’ Je kijkt naar de foto en 
verdomd, er staat een sekseloze figuur naast 
het paard en het lijkt alsof de anonimiteit 
van het paard daardoor nog eens extra wordt 
uitgelicht. Briljant vind ik ook de afwisseling 
die Mutsaers kiest tussen het paarden- en het 
mensenperspectief: eerst schrijft ze dat het 
paard op de vloer is neergezet, daarna leeft ze 
zich in het paard in dat daar kalmpjes staat.

Twee schitterende oeuvres waarvan ik 
zielsveel houd, en toch lukte het me de afge-
lopen maanden niet om erover te schrijven. 
In de tussentijd schreef ik kortere en langere 
artikelen over andere auteurs die me geen 
moeite kostten. Er moest dus iets aan de hand 
zijn met deze boeken, of met mijn manier van 
essayeren, of met allebei. Ik kwam uiteinde-
lijk tot de vaststelling dat mijn leeswijze strij-
dig was met hun schrijfwijze: ik was op zoek 
naar een eenheid die er niet was en omdat ze 
er niet was, kreeg ik mijn verhaal niet rond.

Mijn procrustesbed
Want ja, een bespreking van een boek binnen 
een oeuvre is een ‘verhaal’ dat door de criti-
cus ‘rond’ moet worden gebreid. Daarvoor 
bestaan een paar mogelijkheden. Je kunt een 
oeuvre beschrijven als een gesloten kubus, 
waarin steeds dezelfde thema’s weerkaatsen 
en het literaire werk als een kleinere kubus 
die naadloos in de grotere past: ideaal voor 
het schrijven over ‘conceptuele’ auteurs als 
Gertrude Starink, F. van Dixhoorn, Arjen 
Duinker en Arnoud van Adrichem, maar 
ook passend bij auteurs als Astrid Lampe of 
Erik Lindner. Je kunt het oeuvre ook als een 
traject beschrijven met een ontwikkeling 
en het werk als een bouwsteentje daarbin-
nen: dat leent zich goed voor het schrijven 
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over auteurs als Ramsey Nasr, Erik Spinoy of 
Miguel Declercq. En ten slotte kun je je ook 
op een probleem in een oeuvre concentreren, 
bijvoorbeeld op de tegenstrijdigheid tussen 
motief a en b of de opmerkelijke verschillen 
tussen bundel y en z. Zo zit in het werk van 
Rozalie Hirs een combinatie van behaaglijk 
‘schone’ en ontregelende elementen.

Deze auteurs noem ik niet toevallig: over 
hen heb ik de afgelopen jaren soms uitvoerig 
geschreven en steeds zonder grote problemen. 
Dat komt volgens mij omdat al deze oeuvres 
precies die combinatie van structuur en ontre-
geling bieden waarnaar ik als essayist op zoek 
ben. In de formalistisch-structuralistische 
termen waarin het handboek Literair mechaniek 
het stelt: bijna al deze oeuvres combineren een 
deviatie (oftewel afwijking van een norm) op 
gedichtniveau met een equivalentie (oftewel 
een terugkerend patroon) op afdeling-, bun-
del- en oeuvreniveau. Dat is duidelijk te zien 
bij Astrid Lampe: haar gedichten worden vaak 
als onbegrijpelijk, springerig en vervreem-
dend beschreven, maar de afgelopen jaren 
is steeds duidelijker geworden hoe gestruc-
tureerd haar poëtisch universum eigenlijk is. 
Woorden of complete frases keren gedicht na 
gedicht, bundel na bundel terug. Over Ger-
trude Starink is zelfs nog gemakkelijker een 
verhaal te vertellen: haar oeuvre bestaat uit 
vijf bundels die samen één doorlopend verhaal 
vormen en elkaar zelfs formeel bijna perfect 
spiegelen. Maar op zich genomen zitten de 
gedichten vol uitdagende, moeilijk te inter-
preteren elementen.

Als criticus vind ik het heerlijk om een 
samenhangend, ‘rond’ verhaal over een oeuvre 
en een werk te kunnen vertellen, en tegelijk 
genoeg uitdagende elementen in ieder gedicht 
te vinden waarop ik mijn tanden kan stukbij-
ten. Als ik Duinker of Verhelst op mijn kriti-
sche procrustesbed leg, hoef ik niet eens al te 
veel te hakken en te rekken om tot zo’n tekst 
te komen. Zij sluiten aan bij een tendens die ik 
in de hedendaagse Nederlandse poëzie meen 
te herkennen: dat bundels steeds conceptueler 
worden (en vaak ook steeds dikker).

Drift
Helaas voor mij gaat dat niet op voor Mut-
saers en Oosterhoff. Bij Mutsaers is het pro-
bleem niet dat haar oeuvre niet consistent is; 
het kent juist een aantal thema’s die telkens 
terugkeren: grotere thema’s zoals ouder-
kindrelaties en dieren(leed) en heel specifieke 
thema’s als de open haard en de relatie tussen 
zee en kerst. Maar de bundel Dooier op drift 
toont heel weinig structuur: het blijft voor 
mij een verzameling losse teksten die maar 
een oppervlakkige relatie met de rest van 
het werk onderhoudt. Met Oosterhoff kan 
ik met mijn aanpak nog minder aanvangen. 
Zijn gedichten blijven op zichzelf staan; van 
samenhang is op bundelniveau weinig sprake 
en op oeuvreniveau al helemaal niet.

Laat ik me eerst buigen over Dooier op 
drift. Die titel komt de criticus die verzot is 
op langere lijnen in het oeuvre tegemoet: 
ouder-kindrelaties en dieren(leed) komen erin 
samen. In Mutsaers’ proza wemelt het van de 
slechte moeder-dochterverhoudingen en de 
warme vader-dochterbanden, vaak met een 
onmiskenbaar freudiaanse ondertoon. De titel 
zet daarover meteen weer aan het denken: een 
dooier is immers het voedsel van een moe-
derdier voor haar onvolgroeide jong, en het 
woord ‘drift’ is een van de vaakst gebruikte 
begrippen in de psychoanalyse. Wil ‘dooier op 
drift’ zeggen dat de dooier, die eigenlijk niet 
meer dan een middel is om het kind te laten 
groeien, van een eigen levensdrift bevangen 
kan raken? Het eerste gedicht van de bundel, 
‘When walls come tumbling down’ sluit aar-
dig aan bij het in gang gezette associatiepa-
troon. Het vertelt over Kronos, de Titaan die 
zijn eigen kinderen opat in een vruchteloze 
poging om de macht te behouden:

De witte tanden
op
de witte wanden
zo onzichtbaar
nog
behoren Kronos
toe

Pas als die wanden
langzaam
op ons
landen
maakt het blikkeren
van zijn kunstgebit
ons moe
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Kronos vrat met smaak
zijn eigen kinders
op
peanuts
naast
de aangevreten
hartenklop

Kronos’ ‘witte tanden’ hebben tegelijkertijd 
iets griezeligs en iets belachelijks. Ze vormen 
eerst een onzichtbare dreiging op de witte 
muren waardoor ‘wij’ in dit gedicht omgeven 
zijn, maar ze blijken toe te behoren aan een 
‘kunstgebit’ wanneer de muren neerkomen en 
ze van dichterbij te bekijken zijn. Bovendien 
maken ze de ‘wij’ in het gedicht niet bang 
maar ‘moe’. Dat Kronos zijn eigen kinderen 
opat wordt dan ook gerelativeerd; het is 
‘peanuts / naast / de aangevreten / hartenklop’. 
Vermoedelijk is de ‘aangevreten / hartenklop’ 
niet die van de opgegeten kinderen, maar die 
van Kronos zelf. Het opvreten van zijn eigen 
kinderen maakt dat Kronos ‘will eat his heart 
out’: het brengt hem niets dan wrok en 
wroeging en hij wint er niets mee. Zijn gezag 
zal uiteindelijk toch door die kinderen worden 
omvergeworpen. De titel van het gedicht sluit 
hierbij aan: ‘Walls Come Tumbling Down’ is 
een geëngageerd nummer van de Britse band 
The Style Council uit de jaren 1980, waarin 
jongeren worden aangespoord om tegen het 
gezag in opstand te komen.

Het eten van je kinderen om te voorkomen 
dat zij de vaderlijke macht omverwerpen: het 
is allemaal nogal oedipaal te noemen. Het 
derde en het vierde gedicht van deze bundel 
hebben al net zo’n freudiaanse twist, ‘Lexi-
caal bedreigd’ zelfs heel expliciet:

Mijn vader leerde mij
een woord
’s nachts stond het in me op
met bijl en schaar
trok ik de letters uit elkaar
m o o r d e n a a r

Mijn moeder leerde mij
een woord
’s Nachts stond het in me op
met pijl en boog
schoot ik de letters uit elkaar
m e d e m i n n a a r

In de mythe vermoordt Oedipus zijn vader 
en trouwt hij zonder het te weten met zijn 
moeder. Freud gebruikte dit verhaal om zijn 
oedipuscomplex uit te leggen: het (manne-
lijke) kind koestert een haat tegenover zijn 
vader, omdat hij hem als concurrent ziet in 
het verkrijgen van de liefde van de moeder. 
Hier worden de rollen omgedraaid, zoals bij 
Mutsaers altijd het geval is: niet de vader is de 
gehate figuur, maar de moeder, omdat zij in 
de weg staat bij het verwerven van de liefde 
van de vader. Doordat de taal hier nadruk-
kelijk op de voorgrond wordt gebracht, is het 
alsof Mutsaers geprobeerd heeft de psycho-
analytische taaltheorie van Jacques Lacan 
te introduceren. Die stelt dat de taal, een 
machtsinstrument dat door de vader wordt 
geïntroduceerd, het kind in de ‘symboli-
sche orde’ binnenleidt. Daarmee is het kind 
voorgoed gescheiden van de moederfiguur, 
met wie hij de illusie had één te zijn. In dit 
gedicht zijn het de vader én de moeder die 
woorden in het universum van het kind 
introduceren waarmee de werkelijkheid voor-
goed verandert, een situatie die in de nogal 
zouteloze derde strofe wordt samengevat als 
‘Words words / onderschat ze niet’.

De titel van het vierde gedicht, ‘Help 
me, help me, help me through the night’, 
is nogal ironisch. ‘Help Me Through the 
Night’ is een softe rockballad van Joe Walsh, 
waarin hij ‘mama’ oproept om de pijn te ver-
lichten: ‘I don’t know what they’re fighting 
for / And I just don’t care’. In het gedicht 
stelt Mutsaers juist een gewelddadige 
vaderlijke tactiek voor om de zachtmoedige 
moederlijke macht te doorbreken. De fal-
lische pikhouweel wordt ter hand genomen 
om korte metten te maken met ‘moeder-
schapsverhalen’.

Laurens Ham



661 BOEKEN

Op grond van deze gedichten dacht ik te 
weten wat ik kon verwachten: freudiaanse 
problematiek en seksuele toespelingen in 
gedichten die misschien niet altijd ijzersterk 
zijn, maar in elk geval een fascinerende 
draai geven aan de oedipale problematiek 
die dit oeuvre mede zo boeiend maakt. Maar 
dat bleek voorbarig. Dooier op drift waaiert 
alle kanten uit en raakt soms nog wel eens 
aan het seksuele (neem een wat gênant 
gedicht over de koekoek die piept uit de 
gulp van de fotograaf), maar laat zich toch 
onmogelijk lezen als een bundel met een 
hecht volgehouden thematiek. Gaandeweg 
ontspoort de bundel zelfs steeds meer: de 
twee gedichten die de titel ‘Dooier op drift’ 
hebben, zijn nog nauwelijks na te vertellen. 
In de eerste stormt een ‘eivol ei / op een witte 
schimmel’ (de stem in het gedicht bena-
drukt nog eens dat het écht om een ei op een 
paard gaat, ‘zoals ik het zeg / een eivol  
ei / op een sneeuwwitte schimmel’)  
‘ [d]wars tegen / rijmrichting spokend’ de 
snelweg op, om daarna door een voertuig 
aangereden te worden. Zo wordt een Belgi-
sche vlag zichtbaar: een geel uiteengespatte 
dooier en rood paardenbloed op het zwarte 
asfalt, ‘pardoes in het teer / zwarte asfaltlijm 
/ plus gele bontekont / blood on the tracks’. 
Het gedicht eindigt met een onbegrijpelijke 
introspectieve strofe: ‘Ik heb het al vaker 
gezegd: / men kan niet aan mij zien / wat ik 
allemaal weet / van wat er / van anderen / zal 
kunnen / geworden.’ De tweede ‘Dooier op 
drift’ gaat over een homoseksuele ervaring: 
‘Pik richt je op / tik voor mij / op z’n kop / 
het allerzachtste / der eitjes’ // ‘Ik heet / geen 
Pik, / daar komt nog bij / een zoutloos ei / 
maakt niemand blij.’ Dat de twee mannelijke 
hoofdpersonages daarna omkijken en net als 
de vrouw van de Bijbelse Lot in een zoutpi-
laar veranderen, lijkt ingegeven door een 
associatieve verbinding tussen ei en zout.

Waarom vind ik het moeilijk over Mut-
saers’ Dooier op drift te schrijven? Ten dele 
omdat ik het een zwakke bundel vind. Maar 
belangrijker is volgens mij het ontbreken 
van aanknopingspunten om deze poëzie mee 
te kunnen begrijpen. De bundel is brokkelig 
en lijkt weliswaar aansluiting te zoeken bij 

thema’s die we kennen uit Mutsaers’ andere 
werk, maar de parallellen helpen me niet om 
de bundel beter te kunnen interpreteren.

Onder het uitstoten van 
zeehondgeluiden

Leegte lacht laat zich zo mogelijk nog moeilij-
ker in een essay vangen. Dit vind ik een heel 
sterke bundel: het is het meest duistere boek 
dat Oosterhoff tot nog toe schreef, met een 
inktzwarte omslag en een onheilspellend lege 
ruimte tussen de woorden ‘leegte’ en ‘lacht’. 
Meer dan eerder in Oosterhoffs oeuvre over-
heerst in deze bundel de dood; de laatste tien 
gedichten gaan er allemaal over. In de opeen-
volgende gedichten ‘Witte blues’, ‘We gingen 
vroeg naar bed …’,‘Activiteiten en records’ en 
‘Frans Budé’ gaat het over verkeersongeluk-
ken en -doden: ‘Te brede auto’s klapwieken 
over de klinkerwegen, / om aan gruwelijke 
ongelukken deel te hebben. Daarna kijken / 
hun koplampen verbaasd uit de verwrongen 
grille’, ‘Iemand sterft achter het stuur op een 
rotonde in het spitsuur, zijn / auto blijft in de 
bocht staan, een enorme rij veroorzakend’, 
et cetera. In ‘Zij kregen hun zin’ staat de chi-
astische wijsheid ‘Het leven is hard, zacht de 
dood; / zacht is het leven, hard is de dood.’ Het 
gedicht daarop opent met ‘Er ligt een dode 
chinees, ogen / half open, te ademen in mijn 
bed’, het gedicht daarna met ‘Wat ligt de oude 
meneer / maar kort te slapen voor zijn dood / 
al lijkt het lang’. Het volgende gedicht spreekt 
over een veroordeling voor het vuurpeloton, 
vervolgens lezen we ‘In de lijkentuin toeft 
niemand, niemand graag, liever niemand’ en 
het slotgedicht verhaalt over een verdronken 
schipper.

Hoeveel doodspassages er ook voorko-
men in Leegte lacht, de bundel krijgt er geen 
structuur door, geen samenhang. Typerend 
is dat de 39 gedichten uit de bundel niet 
verder in afdelingen zijn ondergebracht, 
zoals trouwens voor alle eerdere bundels van 
Oosterhoff geldt op zijn debuut Boerentijger 
(1990) na. Dit is geen bundel over de dood, 
net zo min als Dooier op drift een bundel over 
drift, seksualiteit of ouder-kindrelaties is. Op 
de bibliofiele dichtbundel handschreeuwkoor 
(2008) na, een bijna onleesbare verzameling 
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van handschriftkrabbels en tekeningetjes, 
met enkele gedrukte teksten gecombineerd, 
zijn de bundels in het oeuvre van Oosterhoff 
dan ook niet volgens een concept geschreven. 
Wat grandioos is aan het oeuvre van Ooster-
hoff, is dan ook niet de manier waarop hij 
zijn bundels componeert; het draait bij hem 
om het individuele gedicht, of zelfs de losse 
dichtregel.

Er zit dus weinig anders op dan een van 
mijn lievelingsgedichten uit de bundel te 
bespreken, zonder te pretenderen daarmee 
Leegte lacht als geheel te kunnen openleggen. 
‘Dichters storten zich namens de mensen…’ is een 
reflectie op het dichterschap die speelt met 
clichés over geniaal kunstenaarschap, maar 
die gemeenplaatsen tegelijkertijd op de kop 
zet. ‘Dichters storten zich namens de mensen 
/ in donkere wateren: er is daar iets / ondrage-
lijks dat gedragen moet’: in die openingsregels 
schuilt het conventionele beeld van de kunste-
naar als een martelaar, een Atlas die de wereld 
op de schouders draagt, gecombineerd met 
het idee dat kunstenaars diep in de menselijke 
ziel kunnen schouwen. Maar de volgende 
strofe ontmaskert dit beeld meteen als niet-
authentiek: ‘Nephoorngeschal, diepzeebeeld. 
/ “Zet je eigen storyboard om in echte video!”’ 
De kunstenaar die zich offert voor zijn lezers 
is een acteur in zijn eigen ‘echte video’ – een 
contradictio in terminis – en die even later als 
volgt wordt toegesproken: ‘Geweldige acteur, 
je hebt alleen / larrikin  harlekijn  boeman 
/ nog om zeep te helpen.’ Wie de rol van 
dichter gaat spelen, heeft om die rol perfect te 
incorporeren alleen nog af te rekenen met drie 
verwante identiteiten: de ‘larrikin’ (een antiau-
toritaire figuur uit de Australische volkstradi-
tie), de harlekijn en de boeman.

De zinnen raken vervolgens ‘In elkaar 
verward, binnenstebuiten opgehangen’: we 
lezen versneden fragmenten van teksten, 
die samen nauwelijks tot een geheel komen. 
‘Staat de steelpan gevaarlijk / dicht boven de 
schoorsteen moet roken’, ‘Het doet me ergens 
aan  denken aan een bestaan / dat voorbij  liep 
op een brug verder.’ Poëtische wartaal. In het 
vervolg van het gedicht wordt opmerkelijk 
expliciet korte metten gemaakt met de pre-
tenties van het dichterschap:

De dichter is de meest minderwaardige 
maatschappelijke figuur die maar denkbaar 
is: hij is ‘overbodig’, ‘boventallig’, ‘overtollig’, 
zoals het even verderop heet, maar kan zich 
vanwege zijn bourgeois levenswijze ook niet 
meten met de bedelaars die écht in de marge 
van de samenleving zitten. De dichter zit 
immers nog altijd met zijn ‘twaalf lezers’,  
zijn ‘veertien belachelijke lezers’ in zijn maag. 
De enige geruststelling is dat dit bespot-
telijke dichterschap niet meer dan een rol is 
waarin de dichter stapt zoals de acteur in zijn 
personage verandert: ‘De acteurs gorden zich 
aan, / steken hun armen in de bewegingen, / 
reeds schiet het galeischip van gevoel / voort, 
diepblauw is de zee.’

Het meest ‘authentiek’ is de ik-figuur dan 
ook wanneer hij, vlak voor het slapengaan, 
het dichterschap aflegt.

Nu ik na het tandenpoetsen gorgel en daarna
onder het uitstoten van zeehondgeluiden
ritmisch op mijn lul sta te wijzen
die uit mijn pyjamabroek hangt,
lijk ik in niets op mezelf.

Gedraagt de dichter-die-tijdelijk-het-dich-
terschap heeft afgelegd zich hier als een gek? 
Nee. Eerder valt hij terug in een oerstaat: de 
menselijke taal ontvalt hem, hij is niets meer 
dan een geslachtsdeel, en dat is maar goed 
ook: hij lijkt in niets meer op de belachelijke 
dichter die hij zich zozeer eigen had gemaakt, 
hij is eindelijk zichzelf. Maar misschien kun-
nen we de regels beter anders lezen: wanneer 
hij geen dichter meer is, lijkt hij meteen ‘in 
niets op [zich]zelf’. Blijkbaar is het dichter-
schap een fundamenteler deel van zijn identi-
teit dan hij eerder dacht. En doen de zeehond-
geluiden die hij uitstoot niet toch weer denken 
aan de ‘donkere wateren’ waarin hij zich als 
dichter dagelijks voor de mensen stort?

Scherven
Daar stokt mijn analyse. Als het gedicht van 
Oosterhoff ten einde is, kan ik de analyse 
moeilijk nog in dienst stellen van mijn lezing 

Laurens Ham

Je bent vergeefs op aarde, bourgeois dichter, je leeft voor niets
met je argwanend gemompel. Omdat niemand luistert meen
jij dat je respect verdient. Je vindt: ‘Ik mag
eerbied vragen.’ Waarom?  Waarom mag jij dat?
Niemand verwaardigt zich een antwoord,
de bedelaar spuugt op de grond.
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van de bundel als geheel, net zoals mijn 
lezing van de eerste gedichten uit het boek 
van Mutsaers me weinig hielpen om Dooier op 
drift te duiden. Is dat de ontregelende kracht 
van deze boeken, dat ze zich niet in een 
samenvattend verhaal laten dwingen en als 
een verzameling glanzende scherven blijven 
bestaan? Die conclusie is me te romantisch, 
maar ik handhaaf haar toch. Voorlopig.
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