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‘Almaar bleker worden’: 
Peter Verhelst, Zing zing
Kim Gorus

In zijn laatste dichtbundel Zing zing gebruikt 
Peter Verhelst de beproefde formule van 
het liefdesgedicht als metafoor voor een 
andersoortige, talige samensmelting. Die 
versmelting en de daaropvolgende scheiding 
voltrekken zich in een circulaire beweging 
die zes dichtcycli doorloopt, gevolgd door 
een slotakkoord.

Twee figuren dwalen door een theatraal, 

vulkanisch berglandschap, waarbinnen de 
seizoenen elkaar afwisselen volgens een 
grillig patroon. Het zonlicht deemstert 
stilaan weg tot een totale zonsverduistering. 
De figuren verhouden zich nu eens als 
(romantische) geliefden tot elkaar, dan 
weer als moeder en zoon in een religieus 
getinte piëta en vormen aanvankelijk een 
onlosmakelijk kluwen:

Zelfs in het water
smelten we op het zand, twee glazen lichamen
met armen die in elkaar vloeien.

We rollen op tot een compacte bol.
Voor het eerst kunnen we ons voorstellen uit te groeien
tot iets wezenlijks.

In de loop van de bundel drijven ze steeds 
verder van elkaar weg, tot ze zich, ‘voorgoed 
onbereikbaar’, elk aan de andere kant van 
een meer bevinden en vergeefs trachten 
te communiceren via hun lichaamstaal: 
‘[D]e armen op en neer / en zijwaarts en 
achterwaarts’ in een poging om ‘dezelfde 
letters van een verschillend alfabet […] 
te worden’. Daarna rest alleen nog de 
herinnering aan en het verlangen naar wat 
was, als in een film die teruggespoeld wordt.

In de epiloog, het ‘Instrumental (erbarme 
dich)’ – dat in de Mattheuspassie inzet 
na het overlijden (van Jezus Christus), 
lijken de figuren het toneel te hebben 
verlaten. We bevinden ons in de verborgen 
ruimtes achter de bühne, in de ‘verlaten 
gangen’, bij de ‘gaten voor souffleurs’ en 
‘het opengelegde podium’. De voorstelling 
is afgelopen, de muzikanten zijn naar 
huis. Maar bij de plankenvloer en de lege 

concertbak zinderen de stemmen en de 
muziek nog na. Wat overblijft zijn de 
rekwisieten, de omhulsels (een vergeten 
kledingstuk, het neergelaten doek) die 
uitnodigen om ‘nog één keer’ de – religieuze 
dan wel romantische – versmelting te laten 
plaatsvinden en vervolgens ‘van elkaar, 
voorgoed in elkaar vandaan’ te verdwijnen.

Die versmelting voltrekt zich in deze 
bundel hoofdzakelijk via taal en klank. 
Het ‘zing zing’ uit de titel laat zich horen 
in allitererende en assonerende woorden 
en zinsneden. De eerste dichtreeks, ‘Alsof 
we onszelf naar een zonsverduistering 
zagen kijken’ zet meteen de toon. De 
van nature zoemende z-klank vormt 
het grondakkoord van de bundel en 
keert terug in het ‘zuchten’ en ‘zwellen’ 
van ‘keelroze, lipglanzende’ bloemen 
tot een ‘uitzinnig bloeiende rozentuin’, 
het ‘zingen’ van ‘muggenzwermen’, het 
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‘rimpelloze water’ dat ‘duizelig’ maakt, 
in het ‘zwijgen’, het ‘zwemmen’, het 
‘onverrichterzake’. De z-woorden worden 
tegelijkertijd met overvloed als met 
passiviteit geassocieerd. De disseminatie van 
betekenis die ze genereren wordt dan ook 
gekenmerkt door zowel versplintering als 
oncontroleerbaarheid. De virale letter ‘v’ uit 
de roman Zwerm maakt in Zing zing plaats 
voor de ‘z’ van uitzaaiing.

De taal probeert telkens weer een 
momentopname, een figuur of situatie te 
vatten, maar faalt daar steeds opnieuw in. 
De ‘z’ vormt als eindletter van het alfabet het  
 symbool bij uitstek voor het onvermogen om 
tot een sluitende betekenis te komen. Maar 
ook tal van andere letters en lettergrepen 

worden via hun (approximatieve) 
klankwaarde aan elkaar gekoppeld zoals 
bijvoorbeeld de ‘ve’ in ‘[v]ergeten vegetatie’, 
de ‘l’ in ‘lippen rond de bloemkelk’, de ‘o’ 
in ‘[r]ode ogen op elke foto’, de ‘wa’ in het 
‘wassende water’ of de ‘me’ in het ‘meer 
melklicht’. Via deze klankassociaties vervaagt 
de grens tussen personages, objecten en 
ruimtes, maar ook tussen auteur en lezer. 
Klank krijgt pas vorm door een mondelinge 
overdracht. Het verleent aan de bundel 
een oraal of zelfs performatief karakter, 
dat nog eens wordt onderstreept door het 
herhaaldelijk gebruik van de tweede persoon. 
De jij-vorm laat de lezer plaatsnemen in 
de gedichten, niet als passieve observator, 
maar als centraal personage:

en jij
hebt het gevoel dat iemand tegen je rug aan
zijn armen onder je armen schuift
terwijl een ander voor je zijn kin op je  schouder legt

en je kunt onmogelijk uitmaken wie het is – of ben je het zelf ? – die
een harde lach uit je lippen boetseert.

De talige disseminatie voltrekt zich niet 
louter via de klankwaarde van lettertekens, 
maar evengoed via tal van uitgezaaide 
metaforen die het beeld van versplintering 
of ontgrenzing belichamen. Verschillende 

vogels en insecten – halsbandparkieten, 
kraanvogels, meeuwen, kolibries, spechten, 
duiven, vleesvliegen, schildluizen, muggen 
– zwermen uit over de bundel en laten zowel 
ruimtes als gedichten met elkaar vervloeien:

Door de ene muur vliegt een kraanvogel de kamer in,
door de andere muur de kamer uit – je kunt het

klapwieken horen. Je komt naast je liggen in bed, terwijl je
de kamer binnenkomt en neerhurkt, die ene zucht
waarop het naadloze blauw van het water landt
onder de klapwiekende kraanvogel.

Ze ontsluiten niet alleen de grens tussen de 
verschillende pagina’s van Zing zing, maar 
verbinden deze bundel ook met vroeger werk 
van Verhelst zoals Zwerm (2005) – waarin 
vooral bijen- en vogelzwermen een centrale 
rol speelden – en Huis van de aanrakingen 
(2010) – waarin ook al sprake was van 
halsbandparkieten.

Daarnaast komen er tal van bloemsoorten 
in de bundel voor: rozen, magnolia’s, 

ranonkels, orchideeën, gipskruid, krokussen, 
enzovoort. Ze tieren welig en bloeien en 
verwelken dat het een lieve lust is. De 
amaryllis op de zwarte cover van de bundel 
laat reeds de sierlijkheid en hevigheid van het 
verwelkingsproces zien. In het gedicht ‘Kleine 
warme’ lees je hoe een roos zich eerst volzuigt 
met kleur, vervolgens verbleekt en verwelkt, 
waarna de zaden zich verder verspreiden en 
nieuwe bloemen vormen:

Kim Gorus
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Laten we openspringen als zaaddozen
om wat we hadden willen dromen
pluimvormig weg te zien drijven en

laten we van rozen leren hoe we,
ons na al dat denken met kleuren volzuigend,
almaar bleker kunnen worden

De cyclische aard van de natuur wordt 
daarnaast geïllustreerd door talrijke 
verwijzingen naar de waterkringloop. In het 
gedicht ‘De Lake building’ kristalliseren en 
verdampen druppels tot ‘dampsluiers’. In 
het daaropvolgende ‘De Hope tower’ wordt 
in zandsluiers ijverig naar water gezocht. 
Water komt in al zijn mogelijke manifestaties 
in de bundel voor: druppels, grote 
wateroppervlakken (zeeën, meren, rivieren), 
mist, wolken, ijs, waterdamp, enzovoort. De 
veranderlijke staat van dingen maakt dat de 
hele omgeving verliest aan standvastigheid en 
tastbaarheid. Zoals iemand zich afvraagt in het 
gedicht ‘Vannacht had de wind zo’n muskusgeur’: 
‘[W]at is er in godsnaam tussen je vingers 
door aan het smelten?’ De watercyclus wordt 
gespiegeld door verwante, circulaire structuren 
zoals een kring van mensen, een derwisj dans of 
de zonsopgang en -ondergang.

Andere materialen die zich moeilijk laten 
vatten zijn de reflecterende oppervlakken die 
in verschillende variaties aan bod komen: 
‘[s] piegels [l]ichtstengels’, ‘[f ]osforescerende 
algen’, planktonlicht, spiegelende water- of 

zandoppervlakken, gelakte tafels en allerlei 
lichtgevende of -weerkaatsende materialen. 
Zing zing bevat verder enorm veel sporen 
van veelhoekige, glinsterende gesteentes: 
mineralen en kwarts met een kristalstructuur 
zoals basalt, tin, amethist, topaas, zirkoon 
en saffier. Het zijn alle veelzijdige structuren 
die sporen van een geologisch verleden 
in zich dragen en moeilijk grijpbaar zijn. 
Ook de personages in de bundel nemen 
eigenschappen van die oppervlakken over. Als 
veranderlijke amfibieën veranderen ze mee 
met hun omgeving: ze krijgen lichtgevende 
of verzilverde handen of een ‘gezicht […] vol 
schubben – micadeeltjes in roze / gesteente’ of 
rennen over een wateroppervlak als bezeten 
‘basilisken’, vogelachtige wezens met een 
geschubde huid die volgends de mythe bij hun 
aanblik de dood veroorzaken.

In en door deze complexe metaforiek 
weerklinken de gezangen, het geschreeuw en 
het geroep. Het zingen verbindt de (klank)
taal met het lichamelijke en in het bijzonder 
met het strottenhoofd, de stemspleet, 
de mond en de lippen:

Uit welk dieppaars vlees borrelt het op, dat  zingen
dat eerst sijpelt – je drukt er je hand op om het te stelpen –
maar weldra met volle kracht brekend
in alle denkbare kleuren tussen je vingers door
op begin te spuiten?

Voor het huis sperren de keelroze,  lip glanzende bloemen
van de magnolia zich open.

Die overvloed aan klanken, kleuren en 
spiegelingen leidt evenwel finaal tot 
leegte. Het effect is vergelijkbaar met wat 
het hoofdpersonage uit Verhelsts roman 
De kleurenvanger (1996) beoogde: alle 
kleuren verzamelen in zijn bijenkorf om ze 
vervolgens te laten ronddraaien opdat ze 

samen de non-kleur wit zouden vormen. 
In Zing zing worden de weelderig bloeiende 
rozen ‘almaar bleker’, hevig vuur verstijft 
tot kaarsvet, een zoutmeer verdampt tot ‘[n]
auwelijks zichtbaar / ochtend licht’, de kamer 
kleurt spierwit. Het koor dat in de eerste 
cyclus opdoemt uit de mist is ‘doorzichtig’. 
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De twee figuren bevinden zich ‘in een bel / vol 
stilte’. Ook het oorverdovende schreeuwen 

blijkt vaak niet meer dan een nauwelijks 
hoorbare trilling te zijn:

Hoe jammer
dat het zo lang duurde (hoeveel sloegen er
over de rand) eer we begrepen dat het niet ging
om de gezangen, maar om het trillen te voelen.
Dat wij het zelf waren in een kring,
de handen op elkaars keel

Het ‘nieuwe’ zingen bestaat uit ‘[h]eet gezucht 
en gefluister’. De vallei in het openingsgedicht 
van de bundel vormt een ‘prachtige, stille 
plek’. De enige werkelijk hoorbare geluiden 
zijn zacht geritsel, sissend zand, echo’s, 
‘geneurie’, ‘lispelend gras’, het kloppen van 

een hartslag, gehijg, gezucht, geslik, gekerm. 
Geluiden die zich situeren in de marge van een 
klank, en bijgevolg ook van taal en zingeving. 
Centraal staat wat niet gezegd kan worden, 
wat iemand had willen zeggen, wat ontsnapt 
aan taal en aan  betekenisgeving:

telkens verdween het
net als je het wilde aanraken.

Een plas volkomen naadloos rode lak
Waar je op ademt.

Wat rimpelt – we weten niet door wie wat gezegd wordt –
wat we zien is de rimpeling van wat
niet kan worden gezegd

De enige mogelijkheid is om te cirkelen 
rond dat (on)zegbare en ongrijpbare, zoals 
concentrische cirkels veroorzaakt worden 
door een kei die in het water valt. Men kan 
alleen spreken over wat was of zou kunnen 

zijn, over verlangens, over datgene dat ons 
voortdurend ontsnapt. De hele bundel is 
een oefening in verliezen en in hoe dat verlies 
de basisvoorwaarde vormt van de taal en 
van ons bestaan:

Als jij het bent die ik zal missen,
laat mij dan blijven
de herinnering aan wat nooit zal zijn.

In het slotgedicht van de eerste 
dichtreeks bekijkt iemand zichzelf in een 
‘achteruitkijkspiegel’. In ‘Zingende gebouwen’ 
ziet een figuur een film terugspoelen waarin 
zijn/haar geliefde uit het bed stapt, de kleren 
opnieuw aantrekt, achterwaarts terug wandelt 
naar de auto en met gedoofde lichten zit te 
wachten. En ook het huis dat de twee figuren 
bewoonden breekt zich ‘steen voor steen’ af, 
‘het beton’ wordt weer ‘vloeibaar’, de aarde 
herstelt zich tot ook ‘de fruitbomen zich 
overeind hijsen / en uitbundig sneeuwen in 

een lentenacht’. Niet alleen heden en verleden, 
maar ook onder en boven worden in deze 
beweging omgedraaid: ‘[D]e sneeuw valt naar 
boven’, niet de vloer maar ‘het plafond [is] 
bezaaid met kleren’. Onder het wateroppervlak 
bevindt zich een parallelle, verzonken wereld 
waarin iemand ‘op de bodem staat / te zingen, 
diep / in een kathedraal met muren van water’. 
Uit het ijs steekt een stok ‘als een arm uit 
een meer’. Net als de twee geliefden vormen 
deze parallelle werelden – de put en de berg – 
onvolmaakte spiegels van elkaar:

Kim Gorus
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Waar, in welk deel van de wereld, verbergt zich onze put
in de vorm van een rots die verstijft tot zijn eigen dun geslepen
ruggengraat in de holle rug van een vrouw

en zullen we op tijd zijn om de vorm van de man te vinden
die vooroverbuigt om eindelijk te horen wat ze zingt
voor ze, achterover gebogen, in haar kleinste zingen oplost?

De éne wereld, de éne figuur, die éne klank of 
‘zing’ vormt een echo van de andere, waarbij 
het onmogelijk wordt om uit te maken wie 
of wat eerst kwam. Dat geldt ook voor de 
verwijzingen naar dans (Cindy Van Acker), 
architectuur (themanummer A+) en beeldende 
kunst (Lili Dujourie, Johan Tahon, Robbert 
Van Wynendaele) die Verhelst zelf aanstreept 
in de verantwoording. De referenties zijn 
zeer subtiel uitgestrooid over de bundel 
en evoceren hier en daar een herkenbaar 
beeld – zoals het door een vrouwenlichaam 

gekreukte laken uit Dujouries videoreeks 
Hommage à… in ‘Gezangen van de 
nooit voorheen zo’ – maar lijken eerder 
ondergeschikt aan de talige samenhang van 
de bundel. De bundel vertoont in die zin meer 
samenhang dan Zoo van het denken (2011) 
en Wij totale vlam (2014). Zing zing vormt 
een gebald, meerstemmig universum dat 
schatplichtig is aan Verhelsts magnum opus 
Zwerm en dat zich op een zeer overtuigende 
manier inschrijft in de ruimere traditie van 
de experimentele  poëzie.
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