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‘Almaar bleker worden’:
Peter Verhelst, Zing zing

Kim Gorus

In zijn laatste dichtbundel Zing zing gebruikt
Peter Verhelst de beproefde formule van
het liefdesgedicht als metafoor voor een
andersoortige, talige samensmelting. Die
versmelting en de daaropvolgende scheiding
voltrekken zich in een circulaire beweging
die zes dichtcycli doorloopt, gevolgd door
een slotakkoord.

Twee figuren dwalen door een theatraal,

Zelfs in het water

vulkanisch berglandschap, waarbinnen de
seizoenen elkaar afwisselen volgens een
grillig patroon. Het zonlicht deemstert
stilaan weg tot een totale zonsverduistering.
De figuren verhouden zich nu eens als
(romantische) geliefden tot elkaar, dan
weer als moeder en zoon in een religieus
getinte piéta en vormen aanvankelijk een
onlosmakelijk kluwen:

smelten we op het zand, twee glazen lichamen
met armen die in elkaar vloeien.

We rollen op tot een compacte bol.
Voor het eerst kunnen we ons voorstellen uit te groeien

tot iets wezenlijks.

In de loop van de bundel drijven ze steeds
verder van elkaar weg, tot ze zich, ‘voorgoed
onbereikbaar’, elk aan de andere kant van
een meer bevinden en vergeefs trachten
te communiceren via hun lichaamstaal:
‘[D]e armen op en neer | en zijwaarts en
achterwaarts’ in een poging om ‘dezelfde
letters van een verschillend alfabet |...]
te worden’. Daarna rest alleen nog de
herinnering aan en het verlangen naar wat
was, als in een film die teruggespoeld wordt.
In de epiloog, het ‘Instrumental (erbarme
dich) - dat in de Mattheuspassie inzet
na het overlijden (van Jezus Christus),
lijken de figuren het toneel te hebben
verlaten. We bevinden ons in de verborgen
ruimtes achter de biihne, in de ‘verlaten
ganger, bij de ‘gaten voor souffleurs’ en
‘het opengelegde podium’. De voorstelling
is afgelopen, de muzikanten zijn naar
huis. Maar bij de plankenvloer en de lege

concertbak zinderen de stemmen en de
muziek nog na. Wat overblijft zijn de
rekwisieten, de omhulsels (een vergeten
kledingstuk, het neergelaten doek) die
uitnodigen om ‘nog één keer’ de - religieuze
dan wel romantische - versmelting te laten
plaatsvinden en vervolgens ‘van elkaar,
voorgoed in elkaar vandaan’ te verdwijnen.
Die versmelting voltrekt zich in deze
bundel hoofdzakelijk via taal en klank.
Het ‘zing zing’ uit de titel laat zich horen
in allitererende en assonerende woorden
en zinsneden. De eerste dichtreeks, ‘Alsof
we onszelf naar een zonsverduistering
zagen kijken’ zet meteen de toon. De
van nature zoemende z-klank vormt
het grondakkoord van de bundel en
keert terug in het ‘zuchten’ en ‘zwellen’
van ‘keelroze, lipglanzende’ bloemen
tot een ‘uitzinnig bloeiende rozentuin’,
het zingen’ van ‘muggenzwermen’, het
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‘rimpelloze water’ dat ‘duizelig’ maakt,

in het ‘zwijgen’, het ‘zwemmen’, het
‘onverrichterzake’. De z-woorden worden
tegelijkertijd met overvloed als met
passiviteit geassocieerd. De disseminatie van
betekenis die ze genereren wordt dan ook
gekenmerkt door zowel versplintering als
oncontroleerbaarheid. De virale letter ‘v’ uit
de roman Zwerm maakt in Zing zing plaats
voor de ‘Z’ van uitzaaiing.

De taal probeert telkens weer een
momentopname, een figuur of situatie te
vatten, maar faalt daar steeds opnieuw in.

De ‘Z’ vormt als eindletter van het alfabet het
symbool bij uitstek voor het onvermogen om
tot een sluitende betekenis te komen. Maar
ook tal van andere letters en lettergrepen

en jij

worden via hun (approximatieve)
klankwaarde aan elkaar gekoppeld zoals
bijvoorbeeld de ‘ve’ in ‘[v]ergeten vegetatie’,
de T in ‘lippen rond de bloemkelk’, de ‘o’

in ‘[r]ode ogen op elke foto’, de ‘wa’ in het
‘wassende water’ of de ‘me’ in het ‘meer
melklicht’. Via deze klankassociaties vervaagt
de grens tussen personages, objecten en
ruimtes, maar ook tussen auteur en lezer.
Klank krijgt pas vorm door een mondelinge
overdracht. Het verleent aan de bundel

een oraal of zelfs performatief karakter,

dat nog eens wordt onderstreept door het
herhaaldelijk gebruik van de tweede persoon.
De jij-vorm laat de lezer plaatsnemen in

de gedichten, niet als passieve observator,
maar als centraal personage:

hebt het gevoel dat iemand tegen je rug aan

zijn armen onder je armen schuift
terwijl een ander voor je zijn kin op je schouder legt

en je kunt onmogelijk uitmaken wie het is - of ben je het zelf ? - die
een harde lach uit je lippen boetseert.

De talige disseminatie voltrekt zich niet
louter via de klankwaarde van lettertekens,
maar evengoed via tal van uitgezaaide
metaforen die het beeld van versplintering
of ontgrenzing belichamen. Verschillende

vogels en insecten - halsbandparkieten,

kraanvogels, meeuwen, kolibries, spechten,
duiven, vleesvliegen, schildluizen, muggen
- zwermen uit over de bundel en laten zowel
ruimtes als gedichten met elkaar vervloeien:

Door de ene muur vliegt een kraanvogel de kamer in,
door de andere muur de kamer uit - je kunt het

klapwieken horen. Je komt naast je liggen in bed, terwijl je
de kamer binnenkomt en neerhurkt, die ene zucht
waarop het naadloze blauw van het water landt

onder de klapwiekende kraanvogel.

Ze ontsluiten niet alleen de grens tussen de
verschillende pagina’s van Zing zing, maar
verbinden deze bundel ook met vroeger werk
van Verhelst zoals Zwerm (2005) - waarin
vooral bijen- en vogelzwermen een centrale
rol speelden - en Huis van de aanrakingen
(2010) - waarin ook al sprake was van
halsbandparkieten.

Daarnaast komen er tal van bloemsoorten
in de bundel voor: rozen, magnolia’s,

ranonkels, orchideeén, gipskruid, krokussen,
enzovoort. Ze tieren welig en bloeien en
verwelken dat het een lieve lust is. De
amaryllis op de zwarte cover van de bundel
laat reeds de sierlijkheid en hevigheid van het
verwelkingsproces zien. In het gedicht ‘Kleine
warme’ lees je hoe een roos zich eerst volzuigt
met kleur, vervolgens verbleekt en verwelkt,
waarna de zaden zich verder verspreiden en
nieuwe bloemen vormen:
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Laten we openspringen als zaaddozen
om wat we hadden willen dromen
pluimvormig weg te zien drijven en

laten we van rozen leren hoe we,
ons na al dat denken met kleuren volzuigend,
almaar bleker kunnen worden

De cyclische aard van de natuur wordt
daarnaast geillustreerd door talrijke
verwijzingen naar de waterkringloop. In het
gedicht ‘De Lake building’ kristalliseren en
verdampen druppels tot ‘dampsluiers’. In

het daaropvolgende ‘De Hope tower’ wordt

in zandsluiers ijverig naar water gezocht.

Water komt in al zijn mogelijke manifestaties
in de bundel voor: druppels, grote
wateroppervlakken (zeeén, meren, rivieren),
mist, wolken, ijs, waterdamp, enzovoort. De
veranderlijke staat van dingen maakt dat de
hele omgeving verliest aan standvastigheid en
tastbaarheid. Zoals iemand zich afvraagt in het
gedicht ‘Vannacht had de wind zo’n muskusgeur’:
‘[W]atis er in godsnaam tussen je vingers

door aan het smelten?’ De watercyclus wordt
gespiegeld door verwante, circulaire structuren
zoals een kring van mensen, een derwisj dans of
de zonsopgang en -ondergang.

Andere materialen die zich moeilijk laten
vatten zijn de reflecterende oppervlakken die
in verschillende variaties aan bod komen:
‘[s]piegels [l]ichtstengels’, ‘[f Josforescerende
algen’, planktonlicht, spiegelende water- of

zandoppervlakken, gelakte tafels en allerlei
lichtgevende of -weerkaatsende materialen.
Zing zing bevat verder enorm veel sporen

van veelhoekige, glinsterende gesteentes:
mineralen en kwarts met een kristalstructuur
zoals basalt, tin, amethist, topaas, zirkoon

en saffier. Het zijn alle veelzijdige structuren
die sporen van een geologisch verleden

in zich dragen en moeilijk grijpbaar zijn.

Ook de personages in de bundel nemen
eigenschappen van die oppervlakken over. Als
veranderlijke amfibieén veranderen ze mee
met hun omgeving: ze krijgen lichtgevende

of verzilverde handen of een ‘gezicht [...] vol
schubben - micadeeltjes in roze | gesteente’ of
rennen over een wateroppervlak als bezeten
‘basilisken’, vogelachtige wezens met een
geschubde huid die volgends de mythe bij hun
aanblik de dood veroorzaken.

In en door deze complexe metaforiek
weerklinken de gezangen, het geschreeuw en
het geroep. Het zingen verbindt de (klank)
taal met het lichamelijke en in het bijzonder
met het strottenhoofd, de stemspleet,
de mond en de lippen:

Uit welk dieppaars vlees borrelt het op, dat zingen

dat eerst sijpelt - je drukt er je hand op om het te stelpen -
maar weldra met volle kracht brekend

in alle denkbare kleuren tussen je vingers door

op begin te spuiten?

Voor het huis sperren de keelroze, lipglanzende bloemen
van de magnolia zich open.

Die overvloed aan klanken, kleuren en
spiegelingen leidt evenwel finaal tot
leegte. Het effect is vergelijkbaar met wat
het hoofdpersonage uit Verhelsts roman
De kleurenvanger (1996) beoogde: alle
kleuren verzamelen in zijn bijenkorf om ze
vervolgens te laten ronddraaien opdat ze

samen de non-kleur wit zouden vormen.

In Zing zing worden de weelderig bloeiende
rozen ‘almaar bleker’, hevig vuur verstijft

tot kaarsvet, een zoutmeer verdampt tot ‘[n]
auwelijks zichtbaar | ochtendlicht’, de kamer
kleurt spierwit. Het koor dat in de eerste
cyclus opdoemt uit de mist is ‘doorzichtig’.
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De twee figuren bevinden zich ‘in een bel [ vol blijkt vaak niet meer dan een nauwelijks

stilte’. Ook het oorverdovende schreeuwen

Hoe jammer

hoorbare trilling te zijn:

dat het zo lang duurde (hoeveel sloegen er
over de rand) eer we begrepen dat het niet ging
om de gezangen, maar om het trillen te voelen.
Dat wij het zelf waren in een kring,

de handen op elkaars keel

Het ‘nieuwe’ zingen bestaat uit ‘[h]eet gezucht
en gefluister’. De vallei in het openingsgedicht
van de bundel vormt een ‘prachtige, stille
plek. De enige werkelijk hoorbare geluiden
zijn zacht geritsel, sissend zand, echo’s,
‘geneurie’, ‘lispelend gras’, het kloppen van

een hartslag, gehijg, gezucht, geslik, gekerm.
Geluiden die zich situeren in de marge van een
klank, en bijgevolg ook van taal en zingeving.
Centraal staat wat niet gezegd kan worden,
wat iemand had willen zeggen, wat ontsnapt
aan taal en aan betekenisgeving:

telkens verdween het
net als je het wilde aanraken.

Een plas volkomen naadloos rode lak

Waar je op ademt.

Wat rimpelt - we weten niet door wie wat gezegd wordt -
wat we zien is de rimpeling van wat
niet kan worden gezegd

De enige mogelijkheid is om te cirkelen
rond dat (on)zegbare en ongrijpbare, zoals
concentrische cirkels veroorzaakt worden
door een kei die in het water valt. Men kan
alleen spreken over wat was of zou kunnen

zijn, over verlangens, over datgene dat ons
voortdurend ontsnapt. De hele bundel is

een oefening in verliezen en in hoe dat verlies
de basisvoorwaarde vormt van de taal en

van ons bestaan:

Als jij het bent die ik zal missen,

laat mij dan blijven

de herinnering aan wat nooit zal zijn.

In het slotgedicht van de eerste

dichtreeks bekijkt iemand zichzelf in een
‘achteruitkijkspiegel’. In ‘Zingende gebouwen’
ziet een figuur een film terugspoelen waarin
zijn/haar geliefde uit het bed stapt, de kleren
opnieuw aantrekt, achterwaarts terug wandelt
naar de auto en met gedoofde lichten zit te
wachten. En ook het huis dat de twee figuren
bewoonden breekt zich ‘steen voor steen’ af,
‘het beton’ wordt weer ‘vloeibaar’, de aarde
herstelt zich tot ook ‘de fruitbomen zich
overeind hijsen | en uitbundig sneeuwen in

een lentenacht’. Niet alleen heden en verleden,
maar ook onder en boven worden in deze
beweging omgedraaid: [D]e sneeuw valt naar
bover’, niet de vloer maar ‘het plafond [is]
bezaaid met kleren’. Onder het wateroppervlak
bevindt zich een parallelle, verzonken wereld
waarin iemand ‘op de bodem staat | te zingen,
diep [ in een kathedraal met muren van water’.
Uit het ijs steekt een stok ‘als een arm uit

een meer’. Net als de twee geliefden vormen
deze parallelle werelden - de put en de berg -
onvolmaakte spiegels van elkaar:
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Waar, in welk deel van de wereld, verbergt zich onze put
in de vorm van een rots die verstijft tot zijn eigen dun geslepen
ruggengraat in de holle rug van een vrouw

en zullen we op tijd zijn om de vorm van de man te vinden
die vooroverbuigt om eindelijk te horen wat ze zingt
voor ze, achterover gebogen, in haar kleinste zingen oplost?

De éne wereld, de éne figuur, die éne klank of
‘zing’ vormt een echo van de andere, waarbij
het onmogelijk wordt om uit te maken wie
of wat eerst kwam. Dat geldt ook voor de
verwijzingen naar dans (Cindy Van Acker),
architectuur (themanummer A+) en beeldende
kunst (Lili Dujourie, Johan Tahon, Robbert
Van Wynendaele) die Verhelst zelf aanstreept
in de verantwoording. De referenties zijn
zeer subtiel uitgestrooid over de bundel

en evoceren hier en daar een herkenbaar
beeld - zoals het door een vrouwenlichaam
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gekreukte laken uit Dujouries videoreeks
Hommage a... in ‘Gezangen van de

nooit voorheen zo’ - maar lijken eerder
ondergeschikt aan de talige samenhang van
de bundel. De bundel vertoont in die zin meer
samenhang dan Zoo van het denken (2011)

en Wij totale vlam (2014). Zing zing vormt

een gebald, meerstemmig universum dat
schatplichtig is aan Verhelsts magnum opus
Zwerm en dat zich op een zeer overtuigende
manier inschrijft in de ruimere traditie van
de experimentele poézie.
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