Denken in verzen
Over In mijn mand van Lieke Marsman

Bram Lambrecht

In mei 2021 plaatste Lieke Marsman op haar website een bericht waarin ze reageert
op vragen over haar toenemend aantal politieke uitspraken — zowel binnen als buiten
haar gedichten. Ze laat er in dat bericht geen twijfel over bestaan dat zij als dichter,
en zeker als Dichter des Vaderlands voor de periode 2021-2022, het establishment
het vuur aan de schenen wil leggen. Marsman knoopt aan bij een lange traditie van
artistiek verzet en laat zich niet tegenhouden door het muilkorvende, typisch
Nederlandse gebod ‘fatsoenlijk’ te blijven: ‘Lieve kunstenaars en anderen die in de
cultuursector werken, bijt de hand die je voedt, bijt en bijt — net zolang totdat je
beter te vreten krijgt’. Marsman brengt haar maatschappelijke verontwaardiging
uitdrukkelijk in verband met haar persoonlijke situatie als kankerpatiént, die haar als
ervaringsdeskundige extra gevoelig maakt voor structurele maatschappelijke

problemen. Bij Marsman is, om een boutade te gebruiken, het persoonlijke politiek.

Denken en betogen
Ook in haar recentste bundel met de bedrieglijke titel In mijn mand houdt Marsman
zich allesbehalve koest. Het lyrische ik — dat, zoals wel vaker bij Marsman, sterk op
de auteur zelf lijkt — identificeert zich met ‘{m]ensen die zo geloven in de kracht van
kunst / dat ze verboden affiches in verregende straten hangen’. Ze kaart thema’s aan
als de coronapandemie, de migratiecrisis, de commercialisering van schoonheid of de
patriarchale structuren in de samenleving. In het gedicht met de titel ‘Verzet’ reageert
ze op mannen die tot in het absurde bepalen hoe vrouwen zich dienen te gedragen; in
een gedicht voor de Amsterdamse Gay Pride van 2020 waarschuwt ze voor de
risicovolle politieke strategie om minderheden (zoals homo’s en moslims) tegen
elkaar uit te spelen.

Marsman verwoordt haar kritiek vaak op een prozaische, bijna spreektalige

toon. De gedachten laten zich amper bedwingen door esthetiserende of poétiserende



ingrepen. Toch verrast In mijn mand ook door een aantal uitgesproken lyrische
momenten, een geslaagde Van Ostaijen-pastiche in ‘Verlate Kamervragen’, een
samenzang tussen meeuwen die aan kinderpoézie doet denken en een beklijvende
elegische toon in het lange slotgedicht waarin de ik-persoon achtervolgd wordt door
de vraag: ‘Is het mijn sterfdag?’ Zulke vakkundige en virtuoze registerwissels, die een
thematische eenheid niet in de weg staan, leveren alweer een bewijs voor Marsmans
talent als dichter.

De prozaisch geformuleerde gedachtegangen in vele van Marsmans gedichten
maken haar poézie tot een vorm van denken. De sprekende ik-persoon verwoordt
haar gedachten over politieke en filosofische kwesties zorgvuldig en uitgebreid, stelt
retorische vragen, oppert definities van glibberige concepten als het sublieme of de
tijd en nodigt de lezer uit om deel te nemen aan het gesprek dat haar poézie opent.
Dialoog vormt overigens een techniek in Marsmans teksten zelf. Zo reageert het
dichterlijk ik in Marsmans gedichten op kritische recensies van haar werk, bieden
sommige gedichten aanvullingen — glossen — bij voorgaande verzen of bevatten ze
diverse intertekstuele verwijzingen naar andere denkers en dichters.

Terwijl Marsmans poétische reflecties enkele goede vondsten opleveren (zoals
‘We zijn vrij / maar machteloos — en dat is onze grootste vrijheid’ of ‘Tijd / plande
onze afspraak / met de dood’), vervallen ze elders in holle retoriek (“Zeg nee. Want
nee / is ook een antwoord’). In enkele verzen verzandt de parlandotoon in
uitleggerigheid, die de lezer weinig ruimte laat voor eigen reflectie. Voor ideeénpoézie
als die van Marsman zijn zulke expliciete formuleringen funest. Dat wordt
bijvoorbeeld duidelijk in het eerder genoemde gedicht voor de Gay Pride, waarvan de

slotstrofen doceren en betogen:

En een gevaar van het spel is dat het een strijd wordt
waarin de rechten die men oer-Hollandse waarden noemt
die nog geen twintig jaar bestaan

als eerste sneuvelen.

Je bent achttien en weet:
zolang ze ons de frontlinie in schuiven
als schild tegen andere minderheden

eindigt het spel steeds weer bij start.



Ook in haar gebruik van beeldspraak schijnt Marsman onvoldoende te vertrouwen op
de suggestieve, meerduidige kracht van beelden, of op het vermogen van de lezers om
er iets mee aan te vangen. De dichter introduceert boeiende metaforen, die ze
vervolgens zelf toelicht en zo het denkproces van de lezer stopzet: ‘als je een
landschap was, dan was je een canyon: / tot grote hoogte uitgesleten // ik verkwistte
in jou al mijn vrolijke dagen / en keek ’s nachts vanuit jou naar die brave planeten’.
Het interessantst zijn de gedichten en gedachten die ruimte laten voor
verrassing en meerduidigheid. Dan nemen Marsmans prozaische zinnen de vorm aan
van meanderende innerlijke monologen vol associatieve ideeén. Die spreken elkaar
op een prikkelende, soms geestige manier ook tegen. Zo fulmineert het dichterlijk ik
eerst tegen recensenten die haar poézie op een religieuze manier lezen, om in de rest
van de bundel ‘een religieus ontwaken’ tot leidmotief te maken. Andere terugkerende
thema’s zijn de carpe diem-gedachte, waarin het ik zich nu eens wel en dan weer niet
kan vinden, of de functie van kunst, die soms autonoom (‘Kunst heeft geen doel, en
dat is een zegen’) en soms geéngageerd moet zijn (‘Waar het onder de streep om gaat:
/ Protestkunst op de pleinen van Europa’). Dankzij zulke associaties en onoplosbare
contradicties weerspiegelt In mijn mand een authentiek denkproces, waarin
incoherentie, twijfel en gebrek aan logica dominanter zijn dan de enkele

pamflettistische gedichten kunnen tonen.

Radicaal gevoel

Marsmans maatschappijkritiek in de bundel gaat — voor sommige lezers misschien
paradoxaal genoeg — gepaard met een volgehouden zelfanalyse. De meeste gedichten
in In mijn mand zijn ik-gedichten en onderzoeken de affectieve ervaringen van het
lyrisch ik. Marsman benoemt die emoties met weinig gevoel voor impliciete suggestie,
zoals blijkt uit verzen als ‘Steeds vaker schrik ik in de tram van mijn wekker’, ‘De
laatste tijd / voel ik me zo afgesneden van mijn toekomst’ of ‘Voor het eerst / in mijn
leven voel ik me tamelijk zelfverzekerd’. Volgens het openingsgedicht zijn die

expliciete emoties een bewuste keuze:

ik ben ook wel eens pathetisch genoemd
door mannen met verstand van de canon.

Kijk om je heen, door de hele geschiedenis heen



dat verdomde verdoemen en minachten van emoties...

Marsman wijst op een re€el en hardnekkig (voor)oordeel in de poéziekritiek. Na de
excessen van de romantiek is (een al te nadrukkelijke) zelfexpressie not done
geworden voor poézie met aanzien — misschien door de krachtige invloed van het
radicale modernisme van dichters als T.S. Eliot, M. Nijhoff of de late Paul van
Ostaijen, die een totale ‘ontpersoonlijking’ van het gedicht nastreefden. Zoals
Marsmans gedicht ook aangeeft, zijn het vaak mannelijke critici die de expressieve
poézie van vrouwelijke dichters hebben afgeschreven als sentimenteel of pathetisch.

Ook vroeger werk heeft Marsman opgevat als een vorm van affectief
zelfonderzoek. De dichtbundel De eerste letter (2014) bijvoorbeeld thematiseert
menselijke angsten. De volgende scan duurt 5 minuten (2018) heeft als aanleiding de
behandeling tegen kanker die de auteur ondergaat en onderzoekt de (politieke) status
van het zieke lichaam. Zelfanalyse of autobiografische ontboezeming is dan ook niet
het einddoel van Marsmans dichterlijke praktijk; de persoonlijke ervaring vormt de
aanleiding om vragen te stellen over de maatschappelijke en politieke structuren
waarin die ervaring ingekapseld zit. Zo biedt Marsmans (bijna ongemakkelijk
makende) aandacht voor lichaam en affect een tegenwicht voor de dehumaniserende
bureaucratie: ‘twintig jaar later raak ik verstrikt / in de wachtwoorden / en
patiéntnummers / die ik nodig heb / om toegang te krijgen tot mijzelf’. Op een bijna
programmatische manier maakt het openingsgedicht van In mijn mand duidelijk
hoezeer de persoonlijke sfeer ook onontwarbaar samenhangt met de ruimte van de
ander, zeker in de geglobaliseerde ruimte van het neoliberalisme: ‘Steeds vaker schrik
ik in de tram van mijn wekker / die afgaat op iemand anders’ mobieltje, / terwijl mijn
eigenzinnigheid met me meereist / in mijn linnen tasje, massaproduct voor een
eenling’.

Zoals het programmatische vierdelige openingsgedicht ‘Universele esthetiek’
doet vermoeden, wil Marsmans poézie, via een affectieve opstelling, het
(patriarchale?) ideaal van de ratio ter discussie stellen: ‘Naar de maan met alle
quasifilosofische opinies, / wij hebben geen meningen, enkel gevoel’. Misschien
moeten we ook Marsmans voorkeur voor expliciete, onomwonden taalgebruik, waar
ik hierboven kritische kanttekeningen bij plaatste, in verband brengen met haar
radicale poética van het affectieve. Misschien. Om die onzekerheid blijft Marsmans

poézie hangen en is ze het (her)lezen waard: als je de enkele boodschapperige



gedichten vergeet, dan blijft er een rijke bundel over waarin affect het opneemt tegen

ratio, ideeén elkaar tegenspreken en registers elkaar afwisselen.
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