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Aftasten

Twee ex-geliefden ontmoeten elkaar na een periode van verwijdering. Zoveel gedeeld,
maar niet meer samen en toch die drang om elkaar weer op te zoeken, uit gewoonte,
uit liefde, uit een onbestemd verlangen. Maar hoe doe je dat? Wat zeg je wel en wat
zeg je (vooral) niet? Hoeveel afstand neem je, hoe dicht schuif je naar elkaar toe?

Dit is het onderwerp van het gedicht ‘Naderen’ uit de mooie en
uitgebalanceerde debuutbundel Wij zijn uitgeweken van Anne Louise van den Dool.
De beschreven situatie is zo universeel dat er blijkbaar scripts voor bestaan: ‘Mensen
horen elkaar / op dit soort momenten / altijd op een brug te ontmoeten’, aldus de
licht ironische openingsregels. Dat mag dan wel zo zijn, geconfronteerd met de
werkelijkheid is de situatie anders: ‘Wij ontmoeten elkaar niet op een brug. / Wij
wonen aan dezelfde kant van het water.’

De ontmoeting is tegelijkertijd vertrouwd en nieuw. Bewust als ex-geliefden
zich alle gedragingen herinneren die ze eerst met elkaar vanzelfsprekend vonden
(‘dezelfde kant van het water’) en die nu niet meer ‘mogen’, ‘kunnen’ of ‘horen’,
klampen zij zich vast aan duidelijke omgangsvormen:

(...)

We hebben afgesproken

elkaar de hand te zullen reiken.
Dat vinden we onwennig.

Dat hebben we lang niet gedaan.

(...)

Toch blijft het zoeken. Onder meer naar welk taalgebruik gepast is in dit delicaat
samenzijn tussen vroeger en nu, tussen liefde en vriendschap. ‘Vanuit onze
ooghoeken kijken we / hoe de ander ook worstelt met een woord, / een heel kort
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woord - /°. In de nieuwe constellatie kunnen ze niet langer volhouden dat ze de ander
met een half woord verstaan. Langere woorden blijken comfortabeler, ze scheppen
net de juiste afstand terwijl ze het toch mogelijk maken een gesprek te voeren en
contact te maken, ‘juist omdat ze niet tegensputteren, / niet natspuiten, ons niet
aanraken haast’.

Dat er desondanks het nodige ongemak tussen de regels loert, blijkt uit het
voortdurend elkaar in de gaten houden, het voortdurend peilen van de ander en het
bezegelen van het wederzijds begrip door het uitbouwen van de afspraken. Zo
spreken ze af om het bij de lange woorden te laten en om elkaar vaker te ontmoeten
‘daar, aan dat kanaal, aan dezelfde kant van de brug. / Droge handen, uit het water. /
We keren onbeschadigd terug’. Het is knap hoe Van den Dool de ontmoeting tussen
de ex-geliefden invoelbaar weet te maken en de lezer, onder meer via het inclusieve
‘we’-perspectief, deelgenoot weet te maken. We hoeven ons daarbij niet te laten
misleiden door de ogenschijnlijk eenvoudige scene. Na herhaalde lezing wordt pas
duidelijk hoe subtiel de tegenstelling tussen water en kade, kanaal en brug, nat en
droog, verder wordt uitgewerkt door de ruimtelijke betekenissen te verbinden aan
meer ambigue connotaties zoals die tussen bespoten worden en het drooghouden.
Het zijn dit soort fijnzinnige verbindingen die het uiterst herkenbare toch ineens
‘vreemd’ weten te maken.

De ex-geliefden mogen misschien onbeschadigd teruggekeerd zijn, de brug
laten ze uiteindelijk links liggen. Weinig verwondering wekt het niet wanneer in het
volgende gedicht, getiteld ‘Dotteren’, de balans alweer opnieuw moet worden
bepaald. Uitgerekend de uitdrukking ‘kapot mooi’ uit de mond van de ander brengt
het precaire evenwicht schade toe. De tegenstrijdige uitdrukking detoneert in de
ruimte, ze past bij een ‘nieuwe versie’ van de ander, ‘een versie die zichzelf noch de
ander herkent’. Je realiseert je: ze houden elkaar nog even vast, de lijn blijft nog even
open, maar eigenlijk is er niets meer vast te houden of te bespreken. Wat de dichter
hier zo treffend op papier weet te vangen, is tegelijk aanwezig en voorbij, zoals de
echo in het gelijknamige daaropvolgende gedicht:

(...)

een echo die uit een lampenkap kaatst,
zichzelf tot aan de lege wanden draagt,
zodat het lijkt alsof iemand

me steeds fluisterend vraagt

wat ik zojuist zei.

De echo uit de lampenkap — nog eens fraai onderstreept door de vertraging die de
witregel veroorzaakt — is een mooie metafoor voor het dichten zelf, dat in deze bundel
altijd vanuit een soort zelfreflecterende gesteldheid gebeurt. Uiterst behoedzaam
worden steeds weer de complexe emotionele verhoudingen tussen mensen (en de
onuitgesproken regels die hun gedrag en gemoed bepalen) onder de lamp gelegd. Dit
is wat de dichter doet, ‘Tk maak het van papier / van letters die ik hardop voorzing’.
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Botsen

De gedichten ‘Naderen’, ‘Dotteren’ en ‘Echo’ zijn de laatste gedichten uit de tweede
afdeling van Wij zijn uitgeweken. In deze afdeling, getiteld We moeten onszelf niet
helpen verblind te raken, vormt het geleidelijk verliezen van een geliefde het centrale
onderwerp. Het is de meest omvangrijke afdeling (19 gedichten in totaal) en wordt
geflankeerd door de eerste afdeling We moeten onszelf niet in de kijker spelen (8
gedichten) waarin wordt teruggeblikt op de kinder- en adolescententijd en de derde
afdeling We moeten onszelf niet verwarren met onszelf (14 gedichten) waarin het
overlijden van de vader en het volwassen contact met de moeder onderwerp zijn.

Het terugkerende ‘we moeten’ in de afdelingstitels relateert aan het thema van de
vastliggende scripts en sociale schema’s waarin we bij geboorte terechtkomen. Het
tweede gedicht uit de bundel drukt dit sterk uit in de beschrijving van een
strandwandeling waarin twee ouders en een jong kind zoeken naar de juiste ‘formatie’
(tevens titel van het gedicht). In een v, naast elkaar of in een lijn. Het wordt dat
laatste:

(...)

In een lijntje kijken

naar elkaars rug

De weg volgen langs de zandbanken
trappen in elkaars voetstappen

(...)

Niet alleen het kind loopt in het gareel maar ook de ouders (zie de andere gezinnen
kijken naar ‘het veel te mooie blouseje’ van ‘de verwenneling’!). Gaat van het trappen
in elkaars voetstappen de nodige beklemming uit, ronduit dreigend zijn de slotregels
‘er mag hoe dan ook geen / onenigheid ontstaan’. Er hoeft blijkbaar niet veel te
gebeuren voor er een conflict optreedt ... De titel van de eerste afdeling We moeten
onszelf niet in de kijker spelen drukt uit hoe we ons plooien naar de verwachtingen
van onze — in dit geval directe familiale — omgeving.

Enige vrijheid ontdekt het lyrisch ik, intussen een jongvolwassene, in de
tweede afdeling, We moeten onszelf niet helpen verblind te raken. De eerste kus is
zwaar en luchtig tegelijk; alles wat ze eerder niet had gemogen, wat had kunnen
gebeuren en alles wat zonder verboden mogelijk wordt, trekt tegelijkertijd voorbij.
Een moment van puur geluk is binnen handbereik maar dan eindigt de kus:

(...)

Ze trok haar lippen terug, precies
toen ik, midden in het koelpad
met de deur nog open

het melkpak aan mijn lippen zette.
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Ze vroeg niet waar ik was,
en ik dacht:

Ik wil haar blijven kussen
onder deze ingehaalde
hardhandige
helderblauwe lucht.

Deze ‘ze’ is een eerste liefde, of misschien nog niet eens, een eerste kennismaking met
seksuele intimiteit. Het werkt bevrijdend. Het lyrisch-ik — in deze afdeling vaak
sprekend in de ‘je-’ en ‘we’-vorm — raakt bewust van alles wat ze tot nu toe moet
hebben gemist. Toch lijkt de nieuw ervaren vrijheid van korte duur, want ook in de
relatie wordt er weer geplooid en gehandeld naar onuitgesproken verwachtingen. In
het oog springend in deze afdeling is het beeld van de koker of schacht. ‘Wat als je
elke dag door een / tunnel moet kruipen om bij je geliefde / te komen?’, klinkt het in
‘Diepvriesfruit’. Ook al heeft de liftschacht zachte wanden in het gedicht
‘Vachtenwand’, het blijft een claustrofobische ruimte waarin je liever niet vast wilt
komen te zitten. Opmerkelijk is ook dat de figuur van de geliefde daarbij steeds wat
diffuus blijft. Om hoeveel geliefden het gaat, man of vrouw, is moeilijk te bepalen.
Het is een effectieve manier om de gedichten over een uit elkaar groeiend stel boven
het particuliere niveau uit te tillen. Daarnaast benadrukt het vooral ook de
onkenbaarheid van de ander. Je denkt dat het goed gaat met de ander, maar het
tegendeel blijkt waar, wat je denkt blijkt niet meer dan hopen.

In de derde en laatste afdeling, We moeten onszelf niet verwarren met onszelf,
gaat het ik terug naar de ouders. Daarmee lijken we ook in het heden te zijn
aangekomen. Samen met de ik-verteller — in dit deel wordt aanmerkelijk meer
gebruik gemaakt van de ik-vorm — zitten we naast de vader die overduidelijk leidt aan
dementie. Met vervreemding kijkt ze naar wie een bekende moet zijn:

Ik heb deze man

-voorovergebogen zoekend naar de
juiste reisgidspagina, bladerend
steeds driftiger bladerend —

niets meer te vertellen. Ze zeggen

dat je nog honderd dingen aan iemand
kwijt wilt voordat hij stertft,

als je maar van diegene houdt

en dus begrijp ik niet wat deze stilte is.

(...)

Vervreemding wordt niet alleen ervaren ten aanzien van de vader die inderdaad komt
te overlijden. Ook de moeder is dezelfde maar toch anders. Het gedicht ‘Uittorenen’
verhaalt het moment waarop de dochter zich realiseert dat de rollen omgedraaid zijn,
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voor het eerst heeft ze het gevoel dat zij haar moeder, die altijd boven haar
uittorende, moet beschermen. ‘Je kunt je bijna niet meer voorstellen dat ze ooit /
groter was dan jij, en tegelijk is ze dat nog steeds’. Dit waarderend besef is typerend
voor de houding ten aanzien van de ander, of dat nu familie, vrienden of geliefden
zijn, steeds is er in Wij zijn uitgeweken begrip voor de worsteling waar ook de ander
in zit. Wat dat betreft is er weinig sprake van een ‘wij versus zij’-mentaliteit, we zijn
allemaal één groot ‘wij’ — het ik als ‘losse mensenmassa’s — dat voortdurend tegen
elkaar aanbotst om daarna weer verder te bewegen.

De compositie van Wij zijn uitgeweken versterkt die centrale thematiek. In
iedere afdeling vindt een andere ontmoeting plaats en iedere botsing verandert je
maar benadrukt ook hoe je dezelfde blijft en verbonden bent. Zo hoort het lyrisch-ik
zichzelf in het een na laatste gedicht grommen als haar vader en beschrijft het
droomachtige slotgedicht ‘Bodem’ aan de hand van een leeglopend en vollopend
zwembad nog eens de beweging van aantrekken en afstoten die we in de gehele
bundel zien terugkeren.

Uitwijken

Voor Wij zijn uitgeweken koos Van den Dool een motto ontleend aan het gedicht ‘Om
een kasteel, om een krot, om een vrouw’ van Rutger Kopland. Overgenomen is de
laatste strofe waarin een stel gearmd een wandeling maakt. Ondanks deze liefdevolle
pose ontmoet de ik-verteller alleen zijn eigen andere hand op haar rug, een teken dat
vervolgens halsstarrig wordt genegeerd opdat niets verandert. Behalve dat het beeld
van de hand ook in dit motto terugkomt en nog een extra variatie geeft op het motief
van de handen (als liefdevolle, verbindende instrumenten enerzijds en sturende,
dominerende instrumenten anderzijds) wordt er ook rekenschap gegeven van de
affiniteit met het werk van deze bekende dichter. Die affiniteit blijkt niet alleen uit de
herkenbare, anekdotische aanpak of de fascinatie voor de grondstructuren van ons
denken, voelen, herinneren en waarnemen. Ook poéticaal lijkt er verwantschap. Zo
zou over van Van den Dools bundel evengoed gezegd kunnen worden: ‘Het is juist de
poézie die de mogelijkheid verschaft in het conflict tussen droom [in dit geval: dat
wat gedacht wordt] en werkelijkheid emotionele klaarheid te brengen. Poézie is
troost.” (Van Domselaar & Van Zoggel 2014).

Tot slot verbindt ook de eerdergenoemde zelfreflectieve gesteldheid het werk
van Van den Dool met dat van Kopland, waarbij echter ook meteen een duidelijk
verschil duidelijk wordt. Waar de reflectieve houding bij de meester resulteert in een
soort buitenstaanders positie (het lyrisch subject als de onathankelijke toeschouwer
van de werkelijkheid), daar wordt in de poézie van Van den Dool juist duidelijk
hoezeer de waarnemer allesbehalve onathankelijk is, hoe het ‘systeem’ van gezin,
geliefden, vrienden de eigen positie bepaalt en hoe het sprekend/denkend subject
continu in bestaande sociale patronen wordt gegoten waarbinnen het vervolgens
probeert de eigen positie te hervinden. Bovenal gaat het erom niet in een tunnel vast
te komen zitten, uit de schacht en uit de koker te manoeuvreren. Niet in de laatste
plaats via de taal, deze taal, de lyrische taal als de uitgestoken hand die je vast kan
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pakken en die je helpt een andere kant op te zwenken. Poézie maakt het mogelijk
daadwerkelijk uit te wijken.
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