Pinokkio blijft pop.
Over De hemelse kamer
van Huub Beurskens

Lars Bernaerts

In het laatste deel van De hemelse kamer, de
nieuwe roman van Huub Beurskens, zit
het hoofdpersonage er als een slappe pop
bij: hij beweegt nauwelijks, reageert niet
op zijn omgeving, gesprekken dringen niet
tot hem door. Zo te zien is Lino Nomel-
lini op dat moment voorgoed verdoofd
door de gebeurtenissen die voorafgegaan
zijn. Nochtans begint de roman met een
actieve, euforische Lino en een ontmoe-
ting die veel voorspoed belooft. Wanneer
hij als tiener met zijn klas een bezoek
brengt aan de Amsterdamse dierentuin,
komt hij in het reptielenhuis Inés Conde
Torres tegen. De oudere Lino, die het
verhaal vertelt, laat er geen twijfel over
bestaan dat hun kennismaking, bij het
terrarium van een rotshagedis, zijn leven
verandert. Met de ‘uniseks’ rotshagedis,
darevskia unisexualis, kondigt de vrucht-
bare versmelting van de twee seksen zich
al aan. De twee worden razend verliefd

en doen elkaar meteen beloftes voor de
eeuwigheid. Maar onopgeloste oedipus-
en elektracomplexen strooien roet in het
eten, zo lijkt het. Zowel Lino’s moeder als
Inés’ vader verzetten zich tegen de relatie.
Uiteindelijk vertrekt het gezin van Inés
onaangekondigd naar Spanje. Nomellini
hoort niets meer van haar, maar blijft
vanaf dat moment - de vroege jaren 1980 -
op zoek naar zijn eerste geliefde.

Begin 2010, enkele maanden voordat
Lino zijn verhaal begint te schrijven,
brengt het toeval hem opnieuw in extase.
Als professionele hobospeler heeft hij
ondertussen zijn intrek genomen in een

appartement in Parijs. Op een dag ziet

hij op het internet een fotomodel dat
sprekend op de jonge Inés lijkt. Hij staat
perplex: ‘de betoverende, begoochelende
mannequin was mijn lang geleden verlo-
ren geliefde, dat, dit, die daar was mijn
Inés! Het duplicaat van hoe ik haar altijd
voor me had gezien, exact zoals ze zou
zijn geworden ...’ (106) Voordat het toeval
ontmaskerd wordt als een fictie, wordt
de spanning die het veroorzaakt verder
opgedreven: op de Pont Mirabeau ziet
Lino het model. Haar naam is Yasmin.
Zoals Lino’s gedrag en de stijl van de
ik-verteller op dat punt suggereren, raakt
hij zo mogelijk nog meer in de wolken
dan bij de eerste ontmoeting met Inés.
Ook al is het model ‘onwerkelijker [...] dan
de digitale verschijningen’ (146) die hij
eerder had gezien, het derivaat overwel-
digt hem meer dan de oorspronkelijke
ervaring. “O, help”, roept hij uit, “Jezus,
Mohammed, Jupiter, Samael, wat of wie
dan ook! Wat overkwam me?” (118)

De ‘hemelse kamer’ uit de titel is even
later de setting voor de eerste nacht met
Yasmin. Bij de ontmoeting tussen Lino en
Inés werd de hemelse kamer al aangekon-
digd door de terugkerende verwijzing
naar Il cielo in una stanza, een Italiaans
popliedje uit 1960. Maar de komst van
Yasmin, de ‘imitatie’ van Inés, haalt de
hemelse kamer uit de soundtrack de ver-
haalwereld binnen. Later ontdekt Lino dat
hij het hemelse avontuur met Yasmin niet
geheel toevallig beleeft. Yasmin biecht op
dat ze de dochter van Inés is en legt aan
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Lino uit dat Inés zijn halfzus is. Bijgevolg
moet hij zijn levensverhaal herzien en ook
de lezer moet op zijn schreden terugke-
ren. De verliefde hobospeler realiseert
zich dat het verleden en de werkelijkheid
zich altijd voordoen als een verhaal. De
vorm van dat verhaal bepaalt de inhoud
en zo zorgen de onthullingen van Yasmin
ervoor dat Lino ‘gedwongen [wordt] mijn
eigen levensgeschiedenis te her-denken,
haar opnieuw te moeten ordenen of zelfs
herscheppen. Allerlei gebeurtenissen
verschoven van plaats en betekenis, naar
gelang het verspringen van de invalshoe-
ken waaronder ik ze beschouwde’. (216)

Altijd verhalen die nesten beginnen
Voor de lezer komt er aan het proces
van ‘her-denken’ en ‘herscheppen’ geen
einde. Spanning en verrassing brengt de
roman namelijk niet alleen voort door
de opbouw van het verhaal, maar ook
door de gelaagde vertelstructuur. Na 276
bladzijden wordt Lino de vertelling uit
handen genomen en neemt rechercheur
Hein Dormeel haar over. Dan blijkt dat
we tot dan toe een verslag hebben gelezen
dat aan Dormeel gericht was, een man die
de activiteiten van een terreurorganisatie
onderzoekt. Dat is meteen een aanslag
op de lezer die zich comfortabel dacht te
herkennen in de vele aansprekingen van
Lino, bijvoorbeeld wanneer hij zegt: ‘U
hebt wellicht de neiging om deze laatste,
poétische woorden dubbelzinnig, dus
erotisch op te vatten.’ (39) Of: ‘Denkt u
zich mijn ontsteltenis er maar alvast bij
in. (248) De reéle lezer die zich aange-
sproken voelde, wordt geconfronteerd
met het verraderlijke karakter van elke
identificatie, want de aangesprokene
blijkt Dormeel te zijn.

Ondertussen hebben Lino en Inés
elkaar teruggevonden, maar zoals gezegd
is hij nu niet meer dan een schim van
zichzelf. Hij heeft zich niet meer in de
hand, noch is hij meester van zijn eigen
verhaal. Dormeel bedient de stokjes en
touwtjes van de ‘zoetelijke mansgrote
marionet’. (299) Bovendien heeft de

rechercheur het materiaal van Lino naar
eigen vermogen en goeddunken bewerkt
tot het verhaal dat voorafging, zo ver-
nemen we nu. Bij de reconstructie van
Lino’s verhaal ordent hij de fragmenten
en past hij zelfs de stijl en verwoording
aan. Als hij vervolgens toegeeft dat hij
‘veel en veel meer lacunes in Nomellini’s
levensbericht [heeft] opgevuld dan ik
wilde doen voorkomen’ (293), is het volko-
men duidelijk dat de lezer de hele roman
in een ander licht moet zien. Wat Lino in
het verhaal overkwam, overkomt de lezer
dus door de valluiken in de vertelling.
Opnieuw verschuiven de gebeurtenissen
van plaats en betekenis.

Terwijl Lino aanvankelijk de beteke-
nisvolle samenloop van omstandigheden
voorstelt als een ‘toeval’ bewerkstelligd
door een ‘dobbelgod’, blijkt de werkelijk-
heid uiteindelijk altijd het product van
een verhaal. Of beter gezegd: de enige
manier waarop de werkelijkheid kenbaar
is, is in de geordende vorm die wij verhaal
of representatie noemen. En die verhalen
muteren aldoor. Alle vertellers van De
hemelse kamer zijn daarom noodzakelijk
onbetrouwbaar, want ze geven niet de
enige correcte weergave van de feiten.

Zo moeten we ook de tweede zin van de
roman begrijpen, die in verschillende
versies terugkeert: ‘Aan elk verhaal gaan
altijd weer verhalen vooraf.’ (5) De ver-
halen komen zowel in de binnenwereld
van de fictie (Lino’s verhaal, Dormeels
verhaal, enzovoort) als uit de buitenwe-
reld (interteksten) aangevlogen en leggen
hun eieren in het nest van de tekst.

Beurskens presenteert de verstrenge-
ling van waarheid en fictie niet op een
vrijblijvende manier. Hij laat zien dat ze
dwingend is, maar relativeert ze ook. Niet
alleen de verhaalopbouw en de vertel-
structuur maar ook de stijl vertoont die
schijnbaar ongerijmde combinatie. Ener-
zijds zijn de woordkeuze, de syntaxis en
de metaforiek zeer precies afgesteld. Elk
woord is op zijn plaats; elke zinsconstruc-
tie stemt overeen met de eigenheid van de
verteller; metaforen zijn zo concreet als
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het verhaal zelf. Ik geef als voorbeeld de
popmetafoor waarmee Lino zijn verruk-
king suggereert wanneer Yasmin haar
interesse te kennen geeft:

‘Hoe kan dat nou?!” vroeg een
patchworkharlekijn die eerst in de lucht
was gegooid om nu te vallen met in zijn met
houtwol gevulde ballen de tintelend lichte
sensatie van hoogtevrees en in zijn strokop
de wetenschap weer zacht en veilig te zullen
worden opgevangen. (138)

Dat de metafoor zo’n concrete invulling
krijgt, maakt dat die onmogelijk gepara-
fraseerd kan worden. Beurskens gebruikt
geen grove kwast (zoals het woord ‘ver-
rukking’), maar schildert met het fijnste
penseel. De metafoor is de enige juiste
verwoording.

Anderzijds is de toon hyperbolisch
en daarbij ironisch, waardoor het pathos
van Lino gerelativeerd wordt. De ironie
ontstaat door contrasten tussen het verhe-
vene en het alledaagse of door het spel met
literaire clichés. Een personage opgesloten
in een hok met zijn schrijfopdracht zou
bijvoorbeeld een literaire aanleiding kun-
nen zijn voor filosofische reflectie, maar
Lino’s jeremiade klinkt anders: Tk weet
niet eens waar ik hier ben! Ja, hier is hier,
en strikt existentialistisch genomen ben ik
zelf het oord waar ik me bevind. Maar wat
heb ik praktisch aan dat inzicht?’ (260)

Pinokkio als intertekst
De hemelse kamer is een spiegelpaleis vol
reflecterende figuren, motieven en inter-
teksten. De hybriditeit van Lino’s afkomst
(Italiaans-Nederlands) heeft bijvoorbeeld
een equivalent in de afkomst van Inés
(Spaans-Nederlands). Dezelfde hybridi-
teit speelt een rol in de verschijning van
de mulattin en in het programma van de
terreurorganisatie. Een andere vorm van
vloeiende hybriditeit is de soundtrack van
Nomellini’s leven, waarin zowel pop-
deuntjes als klassieke muziek voorkomen.
In deloop van de roman keren dezelfde
muzikale motieven terug: enerzijds de
(Italiaanse) liedjes uit de jaren zestig die

Lino aan zijn jeugd en zijn vader herin-
neren, anderzijds de muziek van Richard
Strauss, in het bijzonder de Vier Letzte
Lieder (1948). Zulke vloeiende overgan-
gen tussen uiteenlopende componenten
komen in tal van gedaantes voor. Op die
manier wordt een bepaalde vorm van
zuiverheid voorgesteld als een voorbijge-
streefde en onrealistische waarde: mens
en wereld bestaan van nature uit zoge-
naamd onnatuurlijke combinaties.

Door het hele verhaal zijn impliciete en
expliciete referenties aan literaire teksten
geweven, waardoor de verhaalwereld meer
en meer een wereld van teksten lijkt. De
roman bevat reminiscenties aan Edgar
Allan Poe en Vladimir Nabokov, alsook
motieven uit ander werk van Beurskens.
Een tekenend detail zoals het moedervlekje
op de neus van Inés (11) wordt nog tref-
fender voor wie zich het moedervlekje op
Corinna’s neus in O mores! (2000) herin-
nert. Neuzen verschijnen in Beurskens’
oeuvre overigens zelden zonder meer,
denken we maar aan het groteske verhaal
over Naza, een man met een gigantische
neus. ‘Ook de taal van een neus’, verneemt
delezer daarin, ‘maakt oneindig veel
combinaties van symbolen mogelijk en
kan allerlei mogelijke neuswerelden schep-
pen.’ (Slapende hazen, 154) In De hemelse
kamer ontstaat zo’n mogelijke wereld van
de neus. Het reukorgaan is er namelijk
verbonden met De avonturen van Pinokkio,
een belangrijke intertekst. Lino leert de
verhalen kennen via zijn vader, Rico, die
hem elke avond in het Italiaans een hoofd-
stuk voorleest. Terwijl Rico oppervlakkig
gezien een zwakke vaderfiguur is, is het
duidelijk dat hij via deze verhalen (en via
de muziek) het venster timmert waar Lino
de wereld door waarneemt.

Het loont de moeite om na te gaan
welke rol De avonturen van Pinokkio spelen
in De hemelse kamer en om even te herin-
neren aan poéticaal verwant proza waarin
Pinokkio opduikt, met name Kees ’t Harts
De neus van Pinokkio (1990) en Charlotte
Mutsaers’ ‘Brief aan mijn broeder Pinok-
kio’ (in: Zeepijn, 1999). Het hoeft niet te
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verbazen dat de houten pop ten tonele
gevoerd wordt wanneer de relatie tussen
fictie en realiteit aan de orde is. De pop
die een jongen wordt, is een aantrekkelijk
beeld voor de verbeelding die werkelijk-
heid wordt. Maar in die twee teksten, en
in De hemelse kamer, is zijn rol daar niet
toe beperkt. Vooral Beurskens’ roman kan
als een structurele allusie of een travestie
van Collodi’s verhaal worden gelezen, om
de termen van Paul Claes te gebruiken. De
structurele rol van de brontekst (Pinokkio)
veronderstelt echter niet dat personages
van de eindtekst dezelfde ontwikkeling
volgen. Beurskens’ hoofdpersonage staat
voor de fictie die nadrukkelijk fictie blijft:
niet alleen is de Lino van het romaneinde
een slappe pop, hij blijkt ook vanaf het
begin gemanipuleerd te worden door een
onzichtbare poppenspeler. Zo is deze
Pinokkio aan het begin niet minder pop
dan aan het einde. Hij blijft een speelbal
van toeval en fictie.

Net zoals Lino voelt de ik-figuur van
Kees 't Harts roman zich verwant met
Pinokkio. De belevenissen van verhaal-
personages zijn een ijkpunt voor zijn
ervaringswereld. Hij verbindt zijn bova-
rysme met zijn neiging als kind om zich
overmatig met personages te identifice-
ren: ‘Wanneer mijn moeder me vroeger
voorlas, probeerde ik uit haar stem af te
leiden bij welke verhaalfiguur ik geacht
werd me in te leven. [...] Sprak ze iets
harder bij het noemen van de naam van
Pinokkio, of verbeeldde ik me dit alleen?
(De neus van Pinokkio, 27). Wanneer hij als
student inwoont bij zijn oom en tante,
valt op een dag de naam van Althusser en
ruilt hij zijn Pinokkio-complex geleide-
lijk aan in voor een Althusser-complex.
Anders dan Lino blijft de ik-figuur hier
geen pop. Hij schuift aarzelend op naar
een ander stadium: ‘Pinokkio was een
houten pop, die later mens werd. Althus-
ser was een schrijver, die later in een
gesticht belandde [...]. Van pop naar
mens, dat was de Pinokkio-route, van
mens naar gesticht, dat was de Althusser-
route. En daartussen slingerde ik rond.’

(De neus van Pinokkio, 107) In die parodie
van een volwassenwording ziet de student
zichzelf en de wereld echter nog geregeld
door de bril van Collodi’s verhalen. In

zijn gedachten transformeren personen
in personages uit Pinokkio en situaties in
scénes die hij kent uit het boek. Mutsaers’
‘Brief aan mijn broeder Pinokkio’ is dan
weer geschreven door iemand die zich als
de Fee, een ander personage uit Pinokkio,
voordoet en die tegelijk met de auteur
verbonden is: haar naam, Rosa Mettel-
strauch, is een anagram van de auteur

en haar biografische achtergrond stemt
overeen met die van Mutsaers. Hier wordt
de Pinokkio-wereld dus verenigd met de
Mutsaers-wereld.

Ook de vertellers van De hemelse kamer
maken een wereld waarin echo’s van
Pinokkio weerklinken. Ze geven Rico vorm
als een Geppetto, een goedige Italiaan
die de dupe is van de gebeurtenissen. De
koppeling is expliciet wanneer Lino zich
een levensgrote blikken en mechanische
Geppettofiguur met Rico’s gezicht’ (210)
voorstelt. De geliefden, Inés en Yasmin,
zijn onmiskenbaar familie van de Fee
(Fata), die in verschillende gedaanten
verschijnt aan de pop. Na het onaange-
kondigde vertrek voelt Lino zich naar
eigen zeggen zo ellendig als Pinokkio aan
de grafsteen van Fee (64). Wanneer Lino
Yasmin voor het eerst ziet, overweegt hij
dan ook te reageren zoals de pop op de Fee:
“Ubent...” stotterde Pinokkio, “u bent ...
ubent...ulijktop ... [...] O mijn Feetje! O
mijn Feetje! Zeg me dat jij het bent!” (121)
In Collodi’s verhaal spreekt Pinokkio deze
woorden uit (‘O Fatina mia! ... O Fatina
mial ... ditemi che siete voi, proprio voil’),
op het moment dat hij in een jonge vrouw
de Fee herkent. Aangezien hij aannam dat
ze omgekomen was uit verdriet om zijn
kwajongensstreken, is de vreugde groot.
Lino’s gestotter en de herkenning zijn ver-
gelijkbaar. Zoals de Fee in een metamor-
fose terugkeert, zo materialiseert het beeld
van Inés in de figuur van Yasmin.

De moeder van Lino, Stella Arens, is de
derde figuur die met de Fee geassocieerd

BOEKEN



wordt. In Pinokkio is de Fee namelijk eerst
een zus, dan een moeder. De naam van
Lino’s moeder herinnert aan de ster (stella
in het Italiaans) die aangeroepen wordt

in een liedje uit Disneys Pinokkio. Lino
verwijst naar ‘When you wish upon a star’,
wanneer hij het vooruitzicht krijgt Inés
terug te zien (261). De tekst van het Disney-
lied drukt de sentimentele laag van De
geheime kamer uit. ‘Fate is kind | She brings
to those who love | The sweet fulfillment
of | Their secret longing’, luidt een van

de strofen. Zowel het Italiaanse ‘Fata’ als
het Nederlandse ‘Fee’ zijn etymologisch
verbonden met ‘Fate’, hetlot, dat in Lino’s
beleving cruciaal is: dobbelgoden en
schikgodinnen bepalen de uitzonderlijke
loop van de gebeurtenissen. Het lot brengt
hem keer op keer - van Stella naar Inés,
vervolgens naar Yasmin en terug naar Inés
- de vervulling van een geheim verlangen,
of toch bijna.

Poppen van papier
Zowel in De neus van Pinokkio als in Beurs-
kens’ roman is Pinokkio’s reukorgaan
een onderdeel van de metafictie. Vertelt
Pinokkio een leugen, dan groeit zijn neus,
dat is bekend. In eerste instantie is de neus
dan ook een metafoor voor het liegen.
Leugens brengt Lino meteen in verband
met ‘een drie meter lange neus van het
hardste cipressenhout’ (67) of een ‘affreus
lange neus’(248). Maar die metafoor breidt
zich uit tot literatuur als de kunst van het
liegen. De neusgroei van de pop herinnert
aan de literaire leugen, zoals de gezwol-
lenheid van Lino’s stijl de fictie signaleert.
Bovendien roept het zwellende orgaan
bij de vertellers van De neus en De hemelse
kamer, door de analogie, seksuele conno-
taties op. Zo fantaseert de verteller van De
neus over een obsceen onderonsje tus-
sen de Fee en Geppetto, met Pinokkio als
luistervink: ‘En terwijl hij zat te luisteren,
of liever zat te proberen niet te luisteren,
kreeg hij me daar toch een lange neus. Niet
normaal meer! En dat terwijl hij niks zei!
Laat staan loog!” (101) Op de cover van de
roman zien we Pinokkio met lange neus

én erectie. In De hemelse kamer vreest Lino
voor ‘de ongeremde pinokkiogroei van het
foute orgaan’ (123) bij de kennismaking
met Yasmin. Eros en de leugen worden

op die manier rechtstreeks met elkaar
verbonden en dat typeert ook Beurskens’
roman, die thematisch kunst (muziek) en
literatuur verbindt met noodlottige liefde.
De muziek is in die constellatie Lino’s
‘ultieme houvast gebleken. Het spelen voor
Inés, altijd en eeuwig voor Inés’. (61)

Ook het hout waaruit Pinokkio
bestaat, verwijst naar zijn bestaan als een
fictief wezen. Zoals de pop bestaan de
ik-personages van Beurskens, 't Hart en
Mutsaers nadrukkelijk uit hout. Ze zijn
papieren personages - al kan Lino er door
zijn naam van worden verdacht niet van
naaldhout (pino) te zijn gemaakt zoals
Pinokkio maar van linnen (lino) zoals een
lappenpop. Na een geciteerde wijsheid
uit Pinokkio vraagt de hobospeler zich
expliciet af uit welk materiaal hij bestaat:
“helaas is er in het leven van een mario-
net altijd een maar dat alles bederft”. Maar
was ik van hout?’ (193) Lino’s dubbelzin-
nige vraag kan alleen maar een dubbelzin-
nig antwoord krijgen: als papieren per-
sonage is hij van hout, maar als tot pop
verworden mens blijkt hij van een slapper
materiaal. Voor Rosa Mettelstrauch is het
hout het centrale punt van verwantschap.
Mutsaers’ papieren alter ego benadrukt
graag dat ze uit hetzelfde hout gesneden
is als haar broertje en ze heeft - zoals alle
vertellers van Zeepijn - een bijzondere
voorliefde voor dennenhout. Pinokkio’s
wens is voor haar dan ook onbegrijpelijk:
‘Waarom wou je tenslotte een jongen van
vlees en bloed worden, terwijl je toch van
dennenhout afkomstig was? Waarom
beging je die vergissing?’ (Zeepijn, 27)

Van pop naar jongen en terug naar
pop, van neus naar geslacht, van hout
naar linnen - het mag duidelijk zijn dat
Pinokkio metamorfoses ondergaat in de
hedendaagse literatuur. Tegelijk wordt
hij telkens met heimwee en achting
geévoceerd. Pinokkio is kortom een van
de herkenbare verhalen die in nieuwe
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contexten een andere vorm aannemen.
Even vloeit het verhaal met vele andere
verhalen samen in de poel van de roman.
Bij die samenvloeiing zijn de verhalen
even onscheidbaar als fictie en werkelijk-
heid: we weten niet of Lino zijn leven

of alleen zijn vertelling naar Pinokkio
modelleert, of dat het misschien Hein
Dormeel was die na lectuur van Collodi
Lino’s verhaal herschreef. Of dat het
misschien de literatuurbeschouwer is die
Pinokkio projecteert in De geheime kamer,
een invalshoek kiest en zo de elementen
van plaats en betekenis doet verschuiven.
Dormeel zegt het al: ‘Verwikkelingen,
dacht ik, verwikkelingen. Nooit houdt
het op. Het een grijpt in het ander, het
ene verhaal trekt het andere met zich mee
voordat je er erg in hebt, alsof het ene het
andere al in zich had voordat het zelf goed
enwel begon.’ (306)
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