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The bright horses have broken free from the fields 
They are horses of love, their manes full of fire 

 
(Nick Cave and the bad seeds) 

 
 

In de staart van 2021 verscheen Vaders die rouwen, de eerste verhalenbundel van 

slam-poet en taalkunstenaar Carmien Michels (1990). Een stilistisch sterke bundel 

met zes verhalen over verwantschap, vriendschap en liefde waarin barsten zitten of 

verschijnen. De titel dekt de lading: in elk van de stuk voor stuk minutieus 

geconstrueerde verhalen verschijnen mannen met kwetsuren, gehavenden die 

moeizaam weer contact maken met hun ‘clan’ of omgekeerd een intieme band 

verbreken.  

‘Hoeveel gedaantes kan iemand aannemen?’ vraagt de vrouwelijke ik-verteller 

uit ‘Onze honden uitlaten’ zich af. Het verhalenuniversum van Michels is opvallend 

divers en gelaagd, en toch slaagt ze er tegelijkertijd moeiteloos in deze volgepakte 

werelden van verwoesting bij elkaar te houden. Dat gebeurt onder meer door haar 

spel met steeds terugkerende beelden die ze als motieven niet altijd subtiel, maar wel 

treffend door haar vertellingen rijgt. Michels viert de teugels, ze laat haar verhalen 

net genoeg ontsporen, de absurditeit en soms verrassende wendingen getuigen van 

een onverschrokken houding die hand in hand gaat met een schrijfplezier dat van de 

pagina’s afspat. Ondanks de rauwe existentiële thematiek zorgt de combinatie van 

durf en goesting voor een lichte sprankel. Michels’ verhalen zijn als ‘Glow-in-the-

darkers’ ‘(d)ie bij duisternis blijven gloeien’.  

Carmien Michels heeft een fijn gevoel voor humor. Zo blijkt Jacob ‘de ware’ 

niet te zijn, een stalker krijgt even ‘Huh’ als bijnaam naar zijn enige reactie, honden 

converseren over het opmerkelijke gedrag van hun baasjes ‘(…) die een wekker nodig 



hebben om wakker te worden, als een hondsdolle door het huis rennen op zoek naar 

hun sleutelbos en uit het niets beginnen te praten en te schateren tegen hun lichtbak.’ 

Met taalhumor of een speelse wijze van omdenken injecteert de auteur lichtheid in 

het zware. Zelfs in wezenlijke conversaties schuwt ze de vrolijke noot niet waardoor 

ze haar verhalen steeds van genoeg lucht voorziet.  

 

‘Die zwarte daar,’ zeg ik en ik kijk naar mijn vader. ‘Dat is misschien een 

rouwballon. Dat doen ze toch? Dan geef je de urn mee en verstrooien ze die 

over de velden. Krijg je spikkels mens in je gezicht en denk je dat het 

Saharastof is.’  

 

Dit soort wakkere gedachten vind je verspreid over Michels’ verhalen. Anders dan de 

titel misschien doet vermoeden is het niet allemaal kommer en kwel. Michels’ 

verhalen besluiten verrassend positief – als lezer denk je voortdurend dat het ergens 

moet mislopen – met een vorm van verzoening. Je kan deze neiging tot ronding klef 

noemen, maar ook moedig. ‘Blijven vechten of opgeven, dat is in wezen de vraag niet. 

Hoe haal ik de holheid weg, dat is het, hoe haal ik de holheid weg.’ Door de kaart van 

begrip en toenadering te trekken ondermijnt Michels de verwachtingspatronen en 

schenkt ze andermaal zuurstof. Over haar neiging om na de ronding van sommige 

verhalen nog een soort epiloog te breien, ben ik minder enthousiast. Wat mij betreft 

mocht de deur op dat punt wijd open blijven. 

 

Kippenhok als transitzone 

Al krijgt de lezer meer dan genoeg uitdagende ruimte om zich vrij in te begeven. 

Michels’ thema’s zijn complex en de uitwerking ervan meerstemmig. Hoe ga je 

bijvoorbeeld om met het koloniaal verleden van je eigen familie? Het 

openingsverhaal ‘Mijn vader is’ toont twee zussen en twee uiteenlopende 

benaderingen: de vertelinstantie ‘Cis’ wil zich mild en begripvol opstellen, terwijl 

haar zus Bibi, die aan een boek over de familiegeschiedenis werkt, een stuk radicaler 

oordeelt en Cis een gewilde blindheid verwijt.    

 

‘‘Maar nee, alle mannen in onze familie zijn heilig voor jou, en de oude 

koloniaal, de dode witte emeritus, nog het meest. Ik had echt gehoopt dat je je 



blinde vlek zou ontdekken in de spiegel die mijn boek je biedt, maar je wordt 

er alleen maar blinder op.’  

 

In het verhaal ‘Onze honden uitlaten’ werpt Michels eenzelfde vraagstuk op, maar 

dan gekaderd in een joodse context: ‘Hoe ga je om met een sociale context waar 

zoveel gewicht aan hangt, zoveel geschiedenis, fictie en frictie, waar je liever geen 

standpunt over in wilt nemen, behalve misschien pragmatisch?’ Dit soort 

overpeinzingen resoneert met het hedendaagse woke-debat, waarbij woeste strijdlust 

soms ongewild resulteert in een cancel-cultuur. Michels mengt zich niet in het 

strijdgewoel maar verwerkt dit gebrek aan pasklare antwoorden wel mooi in haar 

openingsverhaal wanneer blijkt dat het personage ‘Groteva’ ‘die oude koloniaal’ – 

voormalig professor in Lovanium Congo en later in Leuven – jarenlang de brieven die 

zijn zoon Kareltje vanuit België naar hem verstuurde bij zich droeg. Bij gebrek aan 

verklaringen waarom hij deed wat hij deed, kan hij niet anders dan dag in dag uit met 

de vragen leven.  

Pas op zijn sterfbed blijkt hoe weinig er standhoudt van het beeld van de 

koelbloedige en harteloze academicus. Mannen, vrouwen en hun onderlinge relaties 

voldoen in Michels’ verhalen niet aan de stereotiepe verwachtingspatronen, 

traditionele algemeenheden bieden geen soelaas. Michels toont mannen als gekwetst 

en kwetsbaar, naïef zelfs – een karaktertrek die men doorgaans aan vrouwen 

toeschrijft –, terwijl vrouwen van zich afbijten en ‘een rebellenleger in [hun] spieren’ 

trainen. Ook op een breder plan worden de lijnen van de hokjes uitgegumd: de joodse 

Jacob is seculier, de invoelende buurvrouw Brigitte was vroeger Brecht en ook de 

ouder-kindrelatie die zogenaamd garant moet staan voor een solide band, blijft niet 

gevrijwaard van barsten. Dat laatste werkt Michels als premisse meermaals en op 

verschillende wijzen uit in Vaders die rouwen. Het stelligst in het groteske verhaal 

‘Het kippenhok van de buurvrouw’ en het subtielst in de meer weemoedige vertelling 

– niet toevallig mijn favoriet – ‘Onze honden uitlaten’. 

Het kippenhokverhaal zet door zijn absurditeit en bijna slapstickachtige scènes 

de zaken het meest op scherp. De lezer maakt door steeds nieuwe pesterijen kennis 

met het vileine autoritaire karakter van dochter Felicity en haar angstige en 

onderdanige vader. Kort nadat ze bij hem intrekt, pikt ze zijn kamer in, ontzegt hem 

de toegang tot de badkamer, verdrijft hem uiteindelijk ook uit haar voormalige 

kinderkamer en deponeert hem in een tentje op de binnenkoer. Felicity’s steeds 



extremere pesterijen drijven papa Ludo steeds verder in het isolement, op de koop 

toe verliest hij wegens ‘saneringen’ ook nog eens zijn job. Dat euvel is snel opgelost. 

Felicity, die haar vader als menselijk afval behandelt, bezorgt hem een baantje bij de 

vuilnisophaling. Pas op het ogenblik dat hij dankzij de opmerkzame Meddur en 

andere collega’s bij de vuilnisdienst en het kippenhok van de buurvrouw uit zijn 

eenzaamheid breekt, is er weer hoop voor hem. Dankzij de gemeenschap krijgt hij 

zichzelf terug. Terwijl de egoïstische gelukszoekster Felicity, de zogenaamde sterkere 

partij, niets rest dan staren in de leegte van haar eigen spiegelbeeld.  

‘Het kippenhok van de buurvrouw’ is een leuk verhaal dat toont hoe ons 

zelfbeeld en gedrag afhangt van onze context, van onze perceptie van de ander. Ook 

‘Onze honden uitlaten’ laat op een geheel andere toon zien hoe personages – 

en bij uitbreiding mensen – niet wezenlijk goed of slecht zijn. De omstandigheden 

bepalen wat de bovenhand krijgt. Als de ik-figuur uiteindelijk weerwraak neemt op 

haar stalker doet ze dat met een wreedaardigheid die je initieel niet in het karakter 

van het meisje vermoedt. De kruik gaat zolang te water tot ze barst. Dat geldt ook 

voor de liefde van vader Ludo die het onder Felicity’s eindeloze vernederingen en 

mishandelingen begeeft, voor de liefde van Jacob die na een vertrouwensbreuk met 

zijn zoon voorwaardelijk wordt. 

 

‘Maar ik ben wel minder vader. Ik ben voorwaardelijk vader, beperkt in zijn 

liefde, de grenzen bewakend. Ik ben alle vaders die ’s ochtends urinestalen 

opvragen om een drugstest af te nemen, alle vaders die hun kinderen 

schaduwen als ze zonder reden het huis uit gaan, alle vaders die ’s avonds de 

gsm van hun kinderen in een kluis opbergen, alle vaders die tot diep in de 

nacht door de zoekgeschiedenis scrollen om abnormaal gedrag te detecteren – 

dat argwanende type waarmee ik vroeger zo’n medelijden had.’  

 

Verhalen van huid 

Michels’ personages hebben allemaal iets verloren, ze rouwen om de barsten en 

griffen hun rouwverhaal in hun huid. Verlies en verdriet, iets onverwerkt uit het 

verleden uit zich lichamelijk. Het is bekend dat een denkbeeld reële veranderingen 

kan teweegbrengen in een lichaam: Martina’s hand weigert plots dienst tijdens haar 

eerste afspraakje met Jacob, Hugo verliest zijn reukzin, uit verdriet kleedt de oude 

zeeman uit ‘Hannibal’ zich nooit meer om waardoor zijn onderhemdje verhardt en 



met zijn lichaam vergroeit, en ook het lichaam van Cis verandert na een vroegtijdig 

afgebroken zwangerschap.  

  

Ik had ernaar uitgekeken meer te worden dan ik was, meer omvang te krijgen, 

maar misschien waren het vooral mijn onstilbare hormonen waardoor ik altijd 

maar moest eten alsof er weken van rauwe honger in het vooruitzicht lagen.  

 

Onder invloed van trauma hebben sommige mensen de neiging om te stoppen met 

eten, of net onophoudelijk te eten, zodat er zich een nieuw beschermend lichaam 

rondom hen vormt. Onze houding tegenover het lichaam zegt veel over onze 

verhouding tot genot en die is op zijn beurt moreel gekleurd. Eenvoudige alledaagse 

zaken als eten nemen bij sommige mensen de vorm van schuldaflossing, 

boetedoening of troost aan. Bowie, uit het verhaal ‘Hannibal’, worstelt zelf met een 

onlesbare dorst, maar is veerkrachtig genoeg om te ontwennen. Al moet ze met lede 

ogen aanzien hoe haar moeder dezelfde kant opgaat als die van ‘Gilbert Grape’ ten 

gevolge van een faillissement.  

 

De deuren van de wagen klappen open. Een moeder en een dochter, beiden in 

geruit hemd en windjack, stappen uit. De dochter draagt een zonnebril in haar 

haren. Het paard buigt haar hoofd wanneer de jonge vrouw naar haar toe 

loopt. Ik zou daar evengoed kunnen staan, met mijn paard en mijn moeder, als 

alles anders was gelopen, zorgelozer.  

 

De personages willen stuk voor stuk terug naar een punt voor het lijden begon: ‘Maar 

het snijpunt waarin alles ooit samenkwam, waarin het leven leven was en geen lijden, 

dat lijkt steeds verder achter ons te verdwijnen. De snijlijnen lopen steeds verder uit 

elkaar, begrijp je wat ik bedoel?’ Ze zijn vastgebonden aan hun intiem verdriet en 

aldus veroordeeld tot de stilstand, eigen aan rouw. Ze staren zoals Meneer Huh uit 

‘Paarden eten mijn dromen op’ naar hun verlies vanachter een glazen wand zoals je 

die vindt in ziekenhuisomgevingen. Meneer Huh kent die wand maar al te goed, zijn 

jongste dochtertje Mila overlijdt op vierjarige leeftijd nadat ze haar hele jonge leven 

doorbracht aan een monitor in een ziekenhuiskamer: ‘Geboren met 24 weken en 

blijven leven, de weken die ze uitspaarde bekopend met haar toekomst.’ De rouwende 



Meneer Huh geeft zich in psychotische koortsdromen over aan een soort 

zelfkastijding, in de hoop hiermee de loop van de geschiedenis te kunnen keren:  

 

Het was naakt dat ik vastgebonden wilde worden. Ik had boete te doen, want ik 

was een afwezige vader en echtgenoot en geen god die me zou vergeven, laat 

staan de godheid in het diepst van mijn gedachten – MAAR MILA LEEFDE 

TENMINSTE NOG.  

 

In Michels’ verhalen gebeurt telkens iets ingrijpends en buitensporigs – een 

sneeuwbui in de zomer, de halsbeet van een poema, een ex-partner die in een rat 

verandert, een verhuizing naar een kippenhok die fungeert als transitzone enzovoort 

– wat de uitzichtloze situatie alsnog laat kantelen en een transformatie veroorzaakt in 

de personages zelf. Iets larger than life, absurds, grotesks, onmogelijks sorteert een 

miraculeuze ommekeer in de uitzichtloze rouwwoestijn. Zo toont Michels ons de 

werking van verbeelding als krachtig medicijn. 

 

Een verleden dat steeds opnieuw wordt geboren 

Een gevoel van herstel en berusting creëert Michels bovendien door de voortdurende 

aanwezigheid van het eigen verleden niet louter te presenteren in de vorm van gemis 

of onderwerpen die personages liever uit de weg gaan. Onze geschiedenis bepaalt ook 

het goede: op wie we verliefd worden of met wie we ons intuïtief verwant voelen, 

bijvoorbeeld.  

 

Wat was het in zijn blik dat me aantrok? Een warme, verlegen waardigheid. 

Die mijn stokoude grootvader ondanks zijn vele handicaps ook in zijn ogen 

droeg.  

 

We kunnen er vaak onze vinger niet opleggen, maar het moet iets te maken hebben 

met een eerdere, al-dan-niet bewuste ervaring die zich ooit ergens in ons lichaam 

heeft ingeschreven. We vormen onze eigen samenloop van omstandigheden, 

veranderen door de kleinste verschuiving in ons netwerk en worden hier op de meest 

onvoorspelbare ogenblikken aan herinnerd:   

 



Een zwangere merrie die onder een appelboom doorrent, een appel op het 

hoofd en vervolgens een hartaanval krijgt: ‘Hoe groot is de kans dat je 

vervolgens sterft, zoals het ook mijn grootvader verging?’  

 

De aanwezigheid van afwezigheid, van wie er niet meer is of wat liever onbesproken 

blijft, begeleidt de verhalen met een lichte weemoed.  

 

Kneepjes van een dichter 

Thematisch en plottechnisch zet Carmien Michels met haar eerste verhalenbundel 

een prachtprestatie neer, en op de koop toe heeft ze een gevleugelde pen. Haar 

teksten lezen als gelaagde composities. Michels verwerkt in de hele bundel heel wat 

verwijzingen naar films en series waarmee haar generatie opgroeide: Lord of the 

Rings, The Simpsons, David Lynch, Chucky, Charlie and the chocolate factory, The 

Matrix, enzovoort. In zekere zin vallen ook haar eigen verhalen te lezen als 

genrestukken. ‘Paarden eten mijn dromen’ flirt met het filmgenre van de 

psychologische thriller terwijl het gegeven van de onhandige ‘misdadigers’ uit het 

verhaal ‘Hannibal’ niet zou misstaan op een filmset van Quentin Tarantino. Naast 

film krijgt ook Shakespeare een aanzienlijk aandeel in de intertekst: we zien een 

vileine Jago, een weifelende Hamlet, de blinde jaloezie van Othello, worden 

herinnerd aan de lotgevallen van King Lear en zijn dochters en lezen een bewerking 

van Shylocks monoloog uit The Merchant of Venice. 

De tere paardenfoetus die het omslag siert keert doorheen de bundel in talloze 

verschijningen terug als motief: wilde Przewalskipaarden uit Centraal-Azië, 

Karabachpaarden uit Azerbeidzjan, een zwangere zwarte merrie in een 

paardentrailer, paardenvlechten, de pluizenbol van een paardenbloem. Dit nobele 

dier krijgt in heel wat culturen een bijna goddelijke status toebedeeld, het 

representeert kracht, moed en doorzetting en verschijnt in populaire verhalen vaak 

als trouwe compagnon bij het verdrijven van het slechte uit de wereld. Dat het 

hoefijzer als omen voor geluk dient, is bekend, maar ook paardenhaar is symbolisch 

geladen en zou een helende kracht bezitten. In het verhaal ‘Paarden eten mijn 

dromen op’ laat meneer Huh zijn haar dan ook groeien en kleurt het zwart.  

 

Mila kijkt naar mijn lange zwarte haren en knippert vragend met haar ogen. 

‘Ja,’ fluister ik. ‘Je vader is nu iemand anders.’ 



 

Paarden tegen fuchsia-achtergronden galopperen door dit meest ongetemde verhaal 

van de bundel. Michels brengt als een Pegasus creatieve bliksemschichten binnen in 

een onttoverde ziekenhuiscontext waar de kleine Mila vastgeketend ligt aan buisjes, 

draden en machines. Subtieler, maar minstens even geslaagd is ook de herhaaldelijke 

verwijzing naar de erfzonde met de aanwezigheid van de appel en slang. Verder 

verschijnen ook de gelukssteentjes in de broekzak, een tent in de tuin of met riemen 

vastgebonden lichamen meermaals, net zoals protagonisten en antagonisten uit 

voorgaande verhalen die Michels elders laat figureren als schim in de achtergrond. 

Deze grote aandacht voor compositie is duidelijk zichtbaar maar doet nooit gezocht 

aan, omdat de aandacht van de lezer door zoveel tegelijk getriggerd wordt. 

Michels’ invoelende blik levert mooie karaktertekeningen op, de zwijgzame, 

zorgzame vader uit het openingsverhaal beschrijft ze als ‘iemand die meer zwijgt dan 

ademt’ maar ook als ‘de toren die ik kan inzetten als ik zelf geen kant meer op kan’. Ze 

kiest voor een originele beeldspraak die resoneert met de plot alsook gevoelsmatig 

klopt: ‘Mijn vader staart weer voor zich uit alsof er slangen uit de muren groeien.’ of 

‘Op zijn lippen spartelde een vis, aan een lijntje dat hij niet van plan leek uit te 

werpen.’  

Dat Michels haar metier beheerst en liefheeft valt ook af te lezen uit haar 

aandacht voor de typische vormelementen van poëzie. Zo speelt ze met alliteraties die 

het beschrevene verwerkelijken. In een zin als ‘Zijn hand schuift in schokjes over de 

schilferige reling’ ligt de schokkerige beweging vervat. Zoals ook de ‘st’- en ‘t’-klanken 

samen met de tikkende voetstappen uitsterven in deze beschrijvende zin: ‘Aan het 

staccato uitsterven van zijn voetstappen hoorde ik dat hij zich de longen uit het lijf 

rende.’ Het zijn details, maar ze doen ertoe. Carmien Michels’ kneepjes van de dichter 

zijn net als de handen uit haar verhalen die elkaar zachte kneepjes geven en zo de taal 

van liefde spreken.  

 

Haar zilveren haren zijn samengebonden in een knot op haar hoofd, net als op 

de begrafenis van Groteva, toen ze samen met opa op de rij achter me zat en 

haar hand op mijn schouder legde, haar duim als steunpilaar in mijn nek. 

 



Een duim als een steunpilaar in de nek, het zacht geneurie van een vrouw voor haar 

man die de spanning laat oplossen, vaders en dochters die dezelfde gedichten lezen 

en zo in al hun zwijgzaamheid met ‘koorden van wol’ toch samen, verbonden zijn.  

Zorgzaamheid is heilzaam, lijkt Michels te suggereren. Hannibal kan zijn eigen 

pijn om zijn gestorven zoontje vergeten door altijd voor de anderen te zorgen, hij wil 

hiermee – in de voetsporen van de oude zeeman - beschermheilige van de 

verschoppelingen worden. De ik-figuur uit ‘Onze honden uitlaten’ neemt de oude 

Jutta altijd mee: ‘Ze was niets waard als waakhond, maar het feit dat ik voor haar 

zorgde maakte me sterker, als een wolvin die waakt over haar jongen.’ Spieren 

kweken door zorgzaamheid, wat een zalvende gedachte! En niet de enige die Michels 

me schonk met Vaders die rouwen, een bundel van thematische millefeuilles die 

verrassend en meeslepend zijn, wild door de bochten scheuren maar dankzij de 

heldere gestileerde taal waarin ze gezet zijn toch steeds voldoende houvast bieden. 

Dat Michels gezien de rouwthematiek nooit het belang van humor en warm 

mededogen uit het oog verliest, maakt haar verhalen alleen maar krachtiger. 
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