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Sven Vitse

De romans van Grunberg, wat moet je
ermee? Het is een vraag die me al enige
tijd bezighoudt. Enkele jaren geleden heb
ik me in deze boekenrubriek al uitgespro-
ken over Tirza (2006), maar echt bevredi-
gend was dat niet. Dus probeer ik het nu
opnieuw, in een bespreking van Huid en
haar (2010), een roman die zelfs volgens
de Grunbergkenners en -liefhebbers die
ik erover sprak niet tot zijn beste werk
behoort. Een vlot vernietigend stuk drong
zich op, waarin ik me afwisselend kwaad
en vrolijk zou maken over de gemakzucht
waarmee Grunberg allerhande serieuze
kwesties in een vlechtwerk van losse flod-
ders en gratuite toespelingen aaneenrijgt,
over het gebrek aan (psychologische,
filosofische) diepgang, over de kale stijl
die nog geen snaar ter waarde van de
allerlaagste do weet te spannen.

En toch wil ik dat vernietigende
oordeel in deze bijdrage opschorten en
proberen om Grunberg serieus te nemen.
Huid en haar presenteert het personage
Roland Oberstein, een econoom en
universitair docent die behalve heel
wat studenten ook een handvol vrou-
wen bedient. Hij werkt in de Verenigde
Staten, maar onderhoudt contact (vooral
telefonisch) met zijn ex-vrouw Sylvie
en hun zoon Jonathan, die in Nederland
gebleven zijn. Daarnaast ziet hij af en toe
zijn Nederlandse vriendin Violet en zijn
Amerikaanse minnares Lea, die hij aan
het begin van de roman op een congres
in Duitsland ontmoet. Later neemt hij
een deeltijdse baan aan de Universiteit
Leiden en gaat ook de Nederlandse stu-

Nog maar eens een Grunberg.
Een poging om ‘waarom
niet’ en Huid en haar in

één zin te gebruiken

dente Gwendolyne tot zijn intieme kring
behoren. Een en ander loopt uit op een
fiasco dat ik niet zal verklappen omdat
het dit verklappen niet waard is. Kortom,
waarom zou ik niet eens een beschouwing
over Huid en haar betrachten?

De economie van de liefde
Roland Oberstein is een academicus
die de geschiedenis en eigenlijk de hele
wereld door een economische bril bekijkt.
Hij is gespecialiseerd in de economi-
sche theorie van de achttiende-eeuwse
Schot Adam Smith, hij schrijft geduldig
voort aan wat een standaardwerk over de
geschiedenis van de economische bubbel
moet worden en zijn favoriete nevenpro-
jectis de economische studie van geno-
cide en de Holocaust in het bijzonder.

Zijn economische blik blijkt bijvoor-
beeld uit zijn visie op liefde en relaties. In
een gesprek met zijn minnares Lea, die
een biografie schrijft van de kampbewa-
ker Rudolf Hoss, beweert hij ook wat de
liefde betreft te geloven in ‘laisser faire’.
Lea’s pogingen om hem jaloers te maken,
wijst hij op principiéle gronden af: ‘Mijn
jaloezie zou kunnen worden opgevat als
een interventie, een poging tot regulering
die voor alle betrokkenen op lange termijn
desastreuze effecten heeft.’ Volgens deze
analogie is de liefde een vrije markt die
door jaloezie verstoord wordt. Waar hij
als jaloerse minnaar (nog steeds volgens
deze analogie) de positie van overheid zou
innemen, kan hij zich evengoed met de
aanbodzijde van de markt identificeren.
Nadat hij in Amsterdam zijn vriendin Vio-
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let heeft teleurgesteld met zijn onwil om
bij haar in te trekken, raadt hij haar aan
van haar macht als consument gebruik

te maken. De liefde is immers ‘een vrije
markt’ en hij is als distributeur van liefde
slechts één speler op die markt. ‘Als de
spulletjes die jij zoekt niet in mijn super-
markt te krijgen zijn, dan ga je toch naar
een andere supermarkt. Je mag me ruilen.’

Aan het einde van de roman raakt
Roland verwikkeld in een duister spel
van verleiding en manipulatie, waarin hij
gelokt is door de studente Gwendolyne.
Met haar vriendin Lieke heeft ze gewed
dat ze haar docent kan verleiden. Als
tegenzet tracht Roland vervolgens Lieke te
verleiden. Hij overdondert haar met zijn
economische blik op liefde en seks. In een
paardenstal vraagt hij haar: ‘Wat is het
prijskaartje dat aan jouw lichaam hangt?’
Hij dwingt haar om haar seksuele gedrag
in economische termen te zien: ‘Als jij
met een jongen vrijt, wat verwacht je dan
terug te krijgen? Wat is de ruil? Wat is de
transactie?” Daarna stelt hij een ‘transactie’
voor die ‘gunstig [is] voor ons allebei’. De
economische metafoor raakt gaandeweg
verknoopt met de spelmetafoor. De kern
van de economie legt hij uit in termen van
schaarste en vraag en aanbod, en als een
spel. Je moet het zien als een spel. Handel
is spelen.’ De relatie met Gwendolyne
neemt ook het karakter van een spel aan,
hoewel Roland de studente verwijt ‘de eco-
nomie van het spel’ niet te begrijpen. (Ter-
zijde wil ik opmerken dat Grunberg in deze
slotintrige een soort lightversie opdient
van de veel sterkere roman Speeldrift van de
Duitse schrijfster Juli Zeh.)

Uit de hierboven behandelde uitspra-
ken en vergelijkingen komt een man naar
voren die alles, en bij voorkeur wat hem uit
evenwicht kan brengen, in modellen tracht
te vatten om wat op die manier beschreven
is met de afstandelijke blik van de weten-
schapper te kunnen beschouwen. Zijn uit-
spraken over de liefde doet hij echter niet
als afstandelijke waarnemer maar als deel-
nemer aan een gesprek tussen geliefden,
als betrokken partij dus, alsof hij tegelijk

speler en observator is. Die betrokkenheid
tast niet alleen zijn objectiviteit maar ook
zijn geloofwaardigheid en de integriteit
van zijn drijfveren aan.

Nochtans is hij ervan overtuigd dat een
wetenschapper - dat wil zeggen iemand
die de werkelijkheid beschrijft - eigenlijk
niet bij het object van zijn studie betrok-
ken mag zijn. ‘Wie de werkelijkheid onbe-
vooroordeeld wil bestuderen moet niet al
te veel belangen hebben bij die werkelijk-
heid.’ Om die reden betreurt hij het zich
te hebben voortgeplant: de verantwoor-
delijkheid om zijn zoon vertroebelt zijn
wetenschappelijke blik. Erg consistent
is hij in zijn gedachten en uitspraken
echter niet. Roland lijkt vlot met zijn
opvattingen te schuiven al naargelang ze
hem helpen om een situatie voor zichzelf
of voor een ander te legitimeren. Om te
verantwoorden dat hij zijn gezin achter-
laat, gebruikt hij dit argument: ‘Wie een
nauwgezet model van de werkelijkheid
wil bouwen, moet ervoor zorgen dat die
werkelijkheid zelf, sommige delen ervan
althans, niet te dichtbij komt.” Om te ver-
antwoorden dat hij halfnaakt bij Lea thuis
rondloopt (en dus allesbehalve met zijn
onderzoek bezig is), denkt hij: ‘Wie een
nauwgezet model van de werkelijkheid
wil opstellen moet af en toe bij de mensen
thuis komen.” In hoeverre hier ironie in
het spel is, blijft onduidelijk.

Hoewel hij als econoom zweert bij
rationele beschrijvingsmodellen, blijkt
hij zich in het bijzonder aangetrokken te
voelen tot fenomenen die zich op de grens
van het rationele lijken af te spelen, of
die zich in elk geval lijken te onttrekken
aan de verklarende kracht van rationele
modellen. Het boeiende aan de econo-
mische crisis vindt hij net haar onvoor-
spelbare karakter, dat alle economische
modellen van tafel veegt: ‘Vrijwel alle
modellen die wij als economen hebben
gebruikt blijken niet te werken. Het is
alsof de werkelijkheid zich heeft losge-
rukt van het model.” Fenomenen die zich
losrukken van het model wekken zijn
belangstelling, ook wanneer die fenome-
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nen mensen zijn. Aan het begin van de
roman bekent Violet hem haar overspel.
Wat Roland hieraan prikkelt, is de con-
statering dat zij dus niet de persoon is die
hij dacht te kennen: ‘Hij heeft een fout

in een constructie ontdekt, in zijn eigen
constructie.’ Zijn model van haar klopte
niet helemaal, maar hij geniet ervan het
model bij te stellen.

Meer dan mensenkenner is hij echter
econoom. Als geschiedschrijver van de
economische bubbel kent hij maar al te
goed de impact van irrationele beslissin-
gen en moeilijk te becijferen drijfveren. In
laatste instantie drijft de bubbel immers
op geloof: ‘Wie werkelijk wil geloven is
niet tegen te houden. Een andere les is er
niet uit te trekken. Het geloof overwint
alles.’ Zijn studie van de bubbel had hij
dan ook oorspronkelijk de ondertitel
De geschiedenis van het vertrouwen willen
geven, maar de ‘morele connotaties’ van
het woord vertrouwen schrikten hem af.

Met morele begrippen, zoals schuld
en verantwoordelijkheid, weet Oberstein
zich geen raad. In zijn eigen leven tracht
hij ook het morele zoveel mogelijk tot
cijfers en berekeningen te reduceren,
zoals blijkt uit zijn houding ten opzichte
van zijn zoon. Zijn ouderlijke verant-
woordelijkheid meent hij in geld te kun-
nen uitdrukken: ‘Rolands schuld, voor
zover dat het woord was, loste hij af door
een maandelijkse overboeking.” (Er zou
eigenlijk moeten staan: ‘Zijn schuld loste
Roland af door een maandelijkse overboe-
king’, of: ‘Roland loste zijn schuld af door
een maandelijkse overboeking’ - maar dit
geheel terzijde.)

De geur van het kamp
Tussen de colleges en de bubbelstudie
door werpt Roland geregeld een economi-
sche blik op genocide. Met zijn benade-
ring gaat hij in tegen een tendens om
genocide en meer bepaald de Holocaust
als een irrationeel en onbegrijpelijk exces
te zien, dat zich niet volgens gangbare
verklaringsmodellen laat lezen. ‘Men
kan er moeilijk met een analytisch oog

naar kijken. Genocide dient irrationeel
te zijn en zo ook te worden opgevat.” De
Holocaust hoort als volstrekt singulier
te worden beschouwd, onherleidbaar tot
enige andere historische gebeurtenis.
Niets is dan ook schokkender dan hem te
beschrijven als een rationeel geplande en
uitgevoerde industrie, in zekere zin als
een economische onderneming. Dat die
economische blik voor sommigen aan-
stootgevend is, blijkt ook uit een gesprek
dat Roland en Lea voeren over Primo
Levi’s kamproman Is dit een mens?, waarin
Levi zijn gevangenschap in Auschwitz
beschrijft. Roland begrijpt niet waarom
Levi ‘geen sympathie’ toont voor het
personage Henri, maar wellicht zonder
het te beseffen geeft hij zelf de verklaring:
‘Henri [heeft] het kamp met de ogen van
een econoom bekeken.’ Te afstandelijk, te
klinisch en daardoor onverdraaglijk.
Men zou Rolands koele economische
aanpak kunnen interpreteren als een
vorm van zelfbescherming, die hem
toelaat het trauma te benaderen zon-
der erdoor meegesleept te worden. Zelf
benadrukt hij zijn onthechte houding:
hij heeft zich ‘losgekoppeld’, van zijn
familiale geschiedenis en van elk ‘1ij-
den’ dat niet het zijne is. In hoeverre dat
zelfbeeld klopt, is nog maar de vraag.
Eerder in de roman werd immers gesug-
gereerd dat Roland aan ‘[h]et lijden van
anderen’ tracht te ontsnappen, omdat hij
er ‘ziek’ van wordt. ‘Hij kan er niet tegen,
zoals sommige mensen niet tegen bloed
kunnen.” Hoe losgekoppeld is iemand die
de confrontatie ontloopt met het lijden
dat hij zijn gezin aandoet? Echt prangend
wordt die vraag niet. Toch suggereert
de roman dat de werkelijkheid van de
Holocaust steeds dichterbij komt - niet
zozeer de economische werkelijkheid, die
Roland graag als de enige echte werke-
lijkheid beschouwt, als wel de existen-
tiéle, geleefde werkelijkheid. Een haast
terloopse bedenking tijdens een bezoek
aan de school van zijn zoon wijst op een
zintuiglijke ervaring van het kamp: ‘En
waarom ruikt het hier overal naar stront?
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We zijn hier toch niet in een kamp.’ Voelt
Roland het kamp naderen of is dit weer
een losse flodder?

In dat opzicht is het interessant dat
Rolands uitspraken aan het einde van
de roman een zwaardere ethische lading
krijgen: de afstandelijke houding gaat
hij gaandeweg meer als een ethische dan
een wetenschappelijke noodzaak aandui-
den. Zijn reactie op Violets voorstel om
samen in een ‘eigen huis’ te gaan wonen,
lijkt op het eerste gezicht overtrokken,
zelfs gratuit. ‘Misschien is het zelfs een
morele imperatief: voel je niet thuis op
deze wereld. Hou afstand. Wees scep-
tisch.’ Deze ethische verdieping is in het
voorgaande nauwelijks voorbereid. En
toch herhaalt Roland deze kritiek op de
retoriek van ‘het eigene’.

Samen met de studente Gwendolyne
bezoekt hij een conferentie over het
Vichyregime. Wanneer ze opmerkt weinig
over hem te weten, overvalt Roland haar
met een harde repliek: ‘Als ik mensen
hoor spreken over “mijn volk” word ik
misselijk. Allemaal variaties op hetzelfde:
sektarisch humanisme.’ Blijkbaar vat hij
haar mogelijk onschuldige opmerking op
als een vraag naar zijn etnische wortels
- zijn Joodse afkomst? - en zijn (familie)
verleden. Het Holocausttrauma dat hier
gesuggereerd wordt, verklaart wellicht
Rolands ongenaakbare, afstandelijke
houding en afkeer van betrokkenheid.
‘Als econoom sta ik boven de partijen’,
verklaart hij aan Violet, en dat heeft wel-
licht veel te maken met dit existentiéle
inzicht, ontleend aan het oorlogsverle-
den: Tk denk dat mensen ingeruild kun-
nen worden.’

De welwillende lezer zou kunnen
denken aan een analogie tussen de
grootschalige vernietiging van mensen
in de Holocaust en de huidige wegwerp-
economie waarin mensen geen grotere
waarde of omlooptijd toegekend krijgen
dan producten. Maar die lezer zou het
denkwerk grotendeels zelf moeten doen,
want de roman blijft op dit punt - zoals
op zovele andere punten - heel erg op

de vlakte. Toch wordt de analogie tus-
sen Holocaust en wegwerpeconomie op
één moment in de roman echt wrang,
namelijk wanneer de euthanasie van
Lea’s grootvader ter sprake komt. Lea

wil dat Roland zich hiermee bezighoudt,
aangezien euthanasie in Nederland legaal
is. Roland legt meteen en wellicht vooral
uit emotioneel onvermogen de link met
het nazisme: Tk heb wel een boek over het
euthanasieprogramma van de nazi’s maar
datisiets anders.’

Pijnlijker wordt het in een telefoonge-
sprek waarin een nerveuze en geirriteerde
Roland zijn minnares nogal gevoelloos
toespreekt over haar euthanasieplannen.
Hij zegt ‘andere dingen aan [z]ijn hoofd’
te hebben en verwijst opnieuw naar het
nazisme en Lea’s Joodse afkomst: ‘Tk kan
er niets aan doen dat de nazi’s verzuimd
hebben om hem te vermoorden.’ Even
toont Grunberg zich meester van het
understatement door Lea op deze aan-
stootgevende woorden over haar grootva-
der als volgt te laten reageren: ‘Tk vind het
onaardig hoe je over hem praat.” Een sterk
moment in de roman, zoals er helaas niet
zo veel zijn.

Deze ethische verdieping aan het einde
van de roman nodigt ertoe uit om het
begin in een ander licht te zien. Het eerste
personage dat in Huid en haar geintrodu-
ceerd wordt, is Lea en het is vanuit haar
perspectief dat de lezer kennismaakt
met Roland Oberstein. Die laatste ziet er
volgens Lea nota bene ‘betrekkelijk arisch
uit. Blond haar, blanke huid, blauwe
ogen’. Beiden verblijven in Frankfurt voor
een congres ‘[o]ver de Europese identi-
teit en nog iets’ (aldus Rolands ex-vrouw
Sylvie tegen hun zoontje Jonathan). De
beschrijving van hun gesprekken na
afloop van het congres toont Roland
in zijn meest menselijke en weerloze
gedaante. De verteller geeft inzicht in
Rolands gedachten tijdens een stilte in
het gesprek: ‘Hij houdt de fantasie van
anderen graag in leven. Bij voorkeur wil
hij degene zijn die de andere in hem ziet.’
Blijkbaar zet Roland graag een masker op,

BOEKEN



om tegemoet te komen aan de verlangens
van de ander, maar misschien ook om aan
zichzelf te ontkomen. Vrijheid omschrijft
Roland later in de roman als een spel met
maskers: ‘Vrijheid is de mogelijkheid
om te wisselen van rollenspel, van het
ene spel in het andere te glippen.” Dat
wereldbeeld tracht hij in de praktijk te
brengen en toch lijkt er in de maskerade
een onverwerkt trauma te sluimeren.
Wanneer Lea emotioneel wordt, tracht
Roland afstand te nemen. Zijn bespiege-
ling daarbij komt harteloos over: het
verdriet van de ander leidt je nodeloos
af van je eigen bezigheden. ‘Andermans
verdriet, blijf erbij weg, trap er niet in.
Het is de muizenval van het menselijk
contact. Het is het rattengif voor alle
ambitie.” Het werk, het economische
onderzoek, verschijnt hier zoals elders in
de roman als het doel in Rolands bestaan,
pas later wordt gesuggereerd dat het
misschien veeleer een middel is. In deze
openingsscénes betracht Lea bovendien
een bescheiden psychologische analyse
van deze man die haar bovenmatig inte-
resseert. Haar valt meteen zijn kwets-
baarheid op: ‘Dat lachen om zijn eigen
grappen, daarin zit zijn kwetsbaarheid.
Daaruit blijkt dat hij meer wil zijn dan
ongenaakbaar.’

Een vuurwerk van losse flodders
Echt oninteressant is Huid en haar niet,
zo blijkt hopelijk uit het voorgaande. De
vraag is echter of de roman interessant
genoeg is om van kaft tot kaft - en dat is
met meer dan vijthonderd pagina’s een
behoorlijke rit - te blijven boeien. Hieron-
der bespreek ik enkele mankementen die
het leesplezier verstoren.

In de eerste plaats heeft het boek erg
telijden onder redundantie, onder de
herhaling van ideeén en formuleringen
van gedachten. De lezer wordt er bijvoor-
beeld te pas en te onpas aan herinnerd
dat Roland zijn werk v6or alles plaatst.
Zijn vrouw en kind heeft hij destijds
verlaten ‘om in alle rust onderzoek te
doen’ en ‘een nauwgezet model van de

werkelijkheid’ te bouwen. De werke-
lijkheid zelf blijft daarbij beter op een
geruststellende afstand. Aan Lea bekent
hij: ‘Als ik zou moeten kiezen tussen seks
en mijn onderzoek, zou ik kiezen voor
mijn onderzoek.” Ook de seks met Violet
is aan voorwaarden verbonden: ‘Morgen
geef ik weer college. En ik moet vanavond
ook nog wat aan mijn onderzoek werken.’
Tijdens de kennismaking met zijn Leidse
werkomgeving denkt hij alleen aan zijn
bubbelonderzoek: ‘Dat doceren doet hij
er ook maar bij. Wat echt van belang is,
is zijn onderzoek.” Esthetisch en emoti-
oneel wordt Roland alleen geraakt ‘door
sommige economische modellen, door
zijn onderzoek’. Dat merkt ook Lea op,
want seks lijkt haar minnaar veel minder
op te winden dan ‘de geschiedenis van
de bubbel en een economische kijk op
genocide’. In zekere zin is de herhaling
functioneel: ze creéert de indruk dat
Roland vooral zichzelf tracht te overtui-
gen van de hiérarchie in zijn leven, om zo
het knagende gevoel dat hij op de vlucht
is voor iets te bedwingen. Het resultaat is
echter monotoon.

Een andere terugkerende kwestie is
de literatuur: tegenover de economische
beschrijving van de werkelijkheid wordt
in Huid en haar nadrukkelijk de literaire
geplaatst. Rolands opvattingen en uit-
spraken hierover worden bij herhaling
weergegeven en geciteerd. Zijn bezwaren
tegen literatuur (en tegen kampliteratuur
in het bijzonder) zijn van tweeérlei aard.
Enerzijds faalt literatuur als beschrijving
van de werkelijkheid, de literaire tekst
heeft de econoom geen kennis te bieden.
In een gesprek met Lea over Paul Celan
zegt hij: ‘Gedichten leren mij niets over
de werkelijkheid. Misschien iets over de
dichter zelf, maar dichters interesseren
me niet.” Schoonheid ziet Roland louter in
‘een betrouwbaar model van de werkelijk-
heid dat geverifieerd en gecorrigeerd kan
worden’. Een dergelijk wiskundig model
vindt hij in de poézie van Celan niet
terug. Anderzijds is hij van mening dat
literatuur verderfelijke emoties verheer-
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lijkt, zoals ‘liefde die tot lijden voert’ en de
dood en het lijden op een voetstuk plaatst.
Waarom zouden mensen literatuur lezen
die het lijden uitvergroot: ‘Lijden ze niet
al genoeg van zichzelf?’

In een gesprek met Gwendolyne over
Stefan Zweig drukt hij zijn ergernis uit
over ‘de nauwelijks gecamoufleerde
verheerlijking van dood, lijden en ziekte’.
Eerder vatte hij zijn literatuuropvatting
al eens samen ten behoeve van Violet,
eveneens gebaseerd op zijn lectuur van
Zweig: ‘Een beeld van de werkelijkheid
gebaseerd op dwalingen, gebaseerd
op romantische sentimenten die voor
hoogstaand doorgaan terwijl ze in wezen
verderfelijk zijn. Dat is fictie.” Sterker
nog: Fictie en hysterie [liggen] in elkaars
verlengde.” Deze uitspraak blijft enigszins
duister, maar Roland bedoelt er wellicht
mee dat literatuur verheven ideeén culti-
veert die door het feitelijke nihilisme van
de werkelijkheid allang zijn ingehaald.
Degenen die op hun beurt de literatuur
blijven cultiveren, vormen ‘een sekte
die het geloof allang is verloren maar de
heilige boeken en rituelen nog niet heeft
durven loslaten’.

De literatuurcultus vergelijkt Roland
dus met de hysterie van een cultuur die
van haar geloof is gevallen en terug-
schrikt voor ‘de leegte’. De letterkunde en
andere geesteswetenschappen beschouwt
Roland dan ook niet als echte weten-
schappen maar als ‘curieuze vormen van
recreatie’. Rolands oordeel over letter-
kunde kan wellicht ook anders worden
gelezen, namelijk als de uitdrukking van
Rolands angst en onvermogen om met
persoonlijk leed om te gaan dat niet tot
tabellen en statistieken is herleid. Het
persoonlijke, zo merkt de econoom op
in een gesprek met Lea, wordt immers al
snel ranzig, en met ranzigheid weet hij
zich geen raad.

Een tweede vervelend aspect van de
roman is de vaak oppervlakkige uit-
werking van motieven. Daarbij hoort
ook Grunbergs neiging om het verhaal
te doorspekken met zouteloze uitspra-

ken die op het eerste gezicht pregnan-
tie suggereren maar bij nader inzien
vooral banaal zijn. Wat te denken van
deze gedachte van Roland over ambitie:
‘Ambitie is de energie die vrijkomt bij
het overwinnen van angst.” Betekent dit
tiberhaupt iets? Al een stuk diepzinniger
wellicht is deze gedachte die plots bij
Lea opkomt terwijl ze met Roland in een
restaurant zit: ‘Met een zekerheid die haar
zelf verrast, beseft ze op dat moment dat
het daarom gaat, dat is de kern van het
leven, dat je het kunt vergooien. Dat je
het vergooit.’

Misschien vertolken die woorden een
door mij ondergewaardeerde filosofische
wijsheid, maar terloops als losse flodder
ingevoegd zijn dit volgens mij vooral ver-
gooide regels. Misschien maken ze deel
uit van Grunbergs nietsontziende ontslui-
ering van de waarheid, net zoals Rolands
pedagogisch verantwoorde levensles
voor Jonathan: ‘Mensen kunnen kiezen
tussen waarheid en troost en sommige
mensen kiezen voor troost. Die mensen
hebben ook rechten.” Tot deze categorie
van ontluisterende aforismen hoort wel-
licht ook deze terloopse opmerking van
Roland: ‘Pijn is intimiteit’, gericht tot
Violets knuffelbeer. De gemakzuchtige en
clichématige gelijkstellingen van pijn en
intimiteit, lust en intimiteit, en pijn en
lust behoren tot het standaardpakket van
Grunbergs naturalisme voor de eenen-
twintigste eeuw.

De oppervlakkigheid van Huid en haar
hangt samen met de structuur: een vrij
onbenullig verhaalverloop laat de auteur
toe om zijn personages eindeloos te
laten kletsen en op gezette tijden op een
handvol motieven te laten alluderen. Zo
ontwikkelt de roman zich tot een alle-
gaartje van minimaal met elkaar verwe-
ven ideeén. Belangrijke motieven zijn
bovendien nauwelijks verankerd in het
verhaal. Een voorbeeld van zo’n motief
is de economie: Roland is economist
en praat geregeld over economie, maar
behalve met de metaforische economie
van de liefde heeft dit verhaal over een
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docent en zijn relaties weinig met de reéle
economie te maken.

Zelfs de uitwerking van het motief eco-
nomie in de gesprekken blijft oppervlak-
kig. In het begin van de roman is een aan-
zet tot kritiek op de rational choice theory
te bespeuren: ‘In de ideale wereld neemt
de klant een geinformeerde beslissing.’

In de praktijk schiet zijn kennis echter
tekort en wordt hij op tal van manieren
gestuurd en gemanipuleerd. Een econo-
misch model gebaseerd op de veronder-
stelling dat actoren rationele beslissingen
nemen, is dan ook uiterst betwistbaar.
Die rational choice theory resoneert in
Rolands al dan niet rationele beslissing
om zijn vrouw te verlaten, maar meer dan
een rimpel op het gladde romanoppervlak
veroorzaakt ze niet.

Op bezoek bij Lea en haar echtgenoot
Jason laat Roland zich dan weer nogal kri-
tisch uit over het economieonderwijs aan
de universiteit. De economiefaculteiten
zweren bij het ene na het andere wiskun-
dige model en negeren de geschiedenis
van de economie en het economische
denken. Studenten worden ‘ontmoedigd
papers te lezen die ouder zijn dan vijf jaar’
en hebben geen benul van de theorieén
van Smith, Keynes en Hayek. Dat is een
interessante kwestie: tijdens de recente
financiéle crisis is vaak gewezen op het
desastreuze gebrek aan historisch inzicht
en de fixatie op computermodellen in de
economische wetenschap. In Huid en haar
is dit niet meer dan een losse flodder,
bovendien afgeschoten door een man
die geobsedeerd is door modellen en als
de dood is voor de confrontatie met zijn
persoonlijke verleden.

Het motief economie raakt aan andere
motieven, bijvoorbeeld aan het motief
genocide, maar evenmin als de economi-
sche crisis of de bubbel wordt de veelge-
noemde economische kijk op genocide
uitgewerkt. Ook dat idee wordt in de
roman gedropt, om er vervolgens een
hele tijd te stuiteren zonder een interes-
sante baan te ontwikkelen. Hetzelfde
geldt voor het verband tussen economie

enreligie. Wanneer Roland met zijn
collega Weinert gaat winkelen, zegt die
laatste: ‘We zijn iets heiligs aan het doen.
We zijn aan het winkelen.” Bedoelt hij
dat het consumentisme beleden wordt
als een religie, en het winkelen beleefd
wordt als een sacraal ritueel? Dit balletje
wordt opgeworpen en stuitert één keer.
Aan Gwendolyne zegt Roland, terwijl hij
terugdenkt aan Weinert: ‘Winkelen [...] is
een heilige bezigheid. Het is bidden met
je portemonnee.” Opnieuw een herhaling
en geen uitwerking.

Ondertussen kabbelt het verhaal,
waarin niets noemenswaardigs gebeurt,
rustig voort en wordt de lezer onder-
houden over Rolands moeder, Violets
vriendin en Sylvies depressieve vriend
Lysander. Nergens ontstaat diepgang
die de lezer al te zeer in zijn dagelijkse
beslommeringen zou kunnen storen en
toch wordt aan de hand van allerlei vlotte
verwijzingen naar pertinente kwesties de
indruk gewekt dat in deze roman wer-
kelijk iets op het spel staat. Ideaal voor
een druk bezette lezer die af en toe een
uurtje met niet al te zorgwekkend debiele
literatuur wil vermeien - als het even kan
literatuur met een schijn van intellectu-
ele diepgang - maar onvoldoende tijd en
mentale ruimte heeft om zich echt ergens
in te verdiepen. Dit is trouwens geen kri-
tiek op die lezer.

Voor die lezer valt er in Huid en haar af
en toe zelfs nog iets te lachen. De pas-
sages waarin Roland in aanvaring komt
met zijn Leidse studente Gwendolyne
zijn zonder meer vermakelijk en voor
dienders van Nederlandse universitei-
ten - zij het in karikaturale vorm - ook
wel herkenbaar. Gwendolyne is, zoals dat
heet, een mondige studente, die niet naar
de colleges komt omdat haar paard ziek is
en meteen een klacht indient wanneer ze
zich onvoldoende respectvol behandeld
voelt. Grappige verhaallijn, inclusief hila-
rische e-mails. Rolands Leidse passage
doet ook even de kwestie van universitair
cliéntelisme en consumentisme oplich-
ten, maar eigenlijk heeft dit intermezzo
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weinig met de rest van de roman te
maken en voegt het er behalve enig comic
relief weinig aan toe.

Endus?

Waarover gaat Huid en haar nu eigenlijk?
Misschien moet ik toch teruggrijpen
naar Rolands wereldwijze boodschap
voor Meneer Beer: ‘Pijn is intimiteit.” Ik
aarzel omdat in geen van de verhaallijnen
pijn of intimiteit werkelijk op papier
voelbaar zijn gemaakt. Wel bevat de
roman de nodige uitspraken en gedach-
ten over het verlangen naar intimiteit,
over lust en pijnlijk genot. Het is een
van de vervelende eigenschappen van
Grunbergs proza dat het de grote woor-
den waarin het grossiert zelden literair
waarmaakt - in elk geval niet in Huid en
haar - en dat aforismen als het hierboven
geciteerde daardoor veeleer lachwekkend
dan ontluisterend werken. Toch lijkt een
verhaallijn uit Huid en haar als een soort
spiegeltekst de problematiek van genot,
pijn en intimiteit, en - waarom niet? -
van menselijkheid en mededogen onder
het vergrootglas te plaatsen.

De verhaallijn van Lea’s echtgenoot
Jason is mijns inziens helemaal rond deze
problematiek gebouwd: zijn ware lustbe-
vrediging vindt hij in een wrange ‘relatie’
met een illegale Latijns-Amerikaanse post-
bezorger, die hij door chantage tot seks
dwingt. In die bezorger ontdekt Jason de
schoonheid die pijn doet en die het brave
huiselijke geluk doet verbleken. ‘Het effect
van de schoonheid was geen genot, geen
begeestering, geen verzoening met het
leven, maar pijn. Kramp.” Ware intimiteit
doet pijn. Jason ontdekt een schoonheid
die ‘onmenselijk’ is en een lust die niets
minder dan ‘waarheid’ is.

Het is haast onvermijdelijk dat deze
pijnlijke intimiteit (die overigens louter
door de verkrachtende Jason ervaren
wordt) ook een religieuze dimensie blijkt
te bezitten. De anale penetratie beleeft
Jason als een ‘ritueel’ en een ‘gebed’.
Alleen dit transgressieve genot laat Jason
een glimp van het sacrale opvangen:

‘Andere mensen bidden met hun mond,
Jason bidt met zijn penis.” Een gedachte
die na Jean Genet en Gerard Reve geen
verrassingen meer biedt en bovendien
in deze verhaallijn weinig overtuigend,
haast karikaturaal wordt neergezet.
Toch vat een van de laatste replieken
van Jason volgens mij samen wat in de
roman op het spel staat: de zoektocht
naar een vorm van medemenselijkheid
waarin de ander niet langer inwisselbaar
is. Uiteraard een fiasco. Het citaat: ‘Dat
isliefde [...] Dat je niet kunt worden
ingewisseld, dat ik het niet accepteer dat
je vertrekt, dat ik niet denk: voor jou tien
anderen. Dat ik je liever dood heb dan niet
hier. Daarom is wat wij doen heilig.’
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