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Nog maar eens een Grunberg. 
Een poging om ‘waarom 
niet’ en Huid en haar in 
één zin te gebruiken
Sven Vitse

De romans van Grunberg, wat moet je 
ermee? Het is een vraag die me al enige 
tijd bezighoudt. Enkele jaren geleden heb 
ik me in deze boekenrubriek al uitgespro-
ken over Tirza (2006), maar echt bevredi-
gend was dat niet. Dus probeer ik het nu 
opnieuw, in een bespreking van Huid en 
haar (2010), een roman die zelfs volgens 
de Grunbergkenners en -liehebbers die 
ik erover sprak niet tot zijn beste werk 
behoort. Een vlot vernietigend stuk drong 
zich op, waarin ik me afwisselend kwaad 
en vrolijk zou maken over de gemakzucht 
waarmee Grunberg allerhande serieuze 
kwesties in een vlechtwerk van losse fl od-
ders en gratuite toespelingen aaneenrijgt, 
over het gebrek aan (psychologische, 
fi losofi sche) diepgang, over de kale stijl 
die nog geen snaar ter waarde van de 
allerlaagste do weet te spannen.

En toch wil ik dat vernietigende 
oordeel in deze bijdrage opschorten en 
proberen om Grunberg serieus te nemen. 
Huid en haar presenteert het personage 
Roland Oberstein, een econoom en 
universitair docent die behalve heel 
wat studenten ook een handvol vrou-
wen bedient. Hij werkt in de Verenigde 
Staten, maar onderhoudt contact (vooral 
telefonisch) met zijn ex-vrouw Sylvie 
en hun zoon Jonathan, die in Nederland 
gebleven zijn. Daarnaast ziet hij af en toe 
zijn Nederlandse vriendin Violet en zijn 
Amerikaanse minnares Lea, die hij aan 
het begin van de roman op een congres 
in Duitsland ontmoet. Later neemt hij 
een deeltijdse baan aan de Universiteit 
Leiden en gaat ook de Nederlandse stu-

dente Gwendolyne tot zijn intieme kring 
behoren. Een en ander loopt uit op een 
fi asco dat ik niet zal verklappen omdat 
het dit verklappen niet waard is. Kortom, 
waarom zou ik niet eens een beschouwing 
over Huid en haar betrachten?

De economie van de liefde
Roland Oberstein is een academicus 
die de geschiedenis en eigenlijk de hele 
wereld door een economische bril bekijkt. 
Hij is gespecialiseerd in de economi-
sche theorie van de achttiende-eeuwse 
Schot Adam Smith, hij schrijft geduldig 
voort aan wat een standaardwerk over de 
geschiedenis van de economische bubbel 
moet worden en zijn favoriete nevenpro-
ject is de economische studie van geno-
cide en de Holocaust in het bijzonder.

Zijn economische blik blijkt bijvoor-
beeld uit zijn visie op liefde en relaties. In 
een gesprek met zijn minnares Lea, die 
een biografi e schrijft van de kampbewa-
ker Rudolf Höss, beweert hij ook wat de 
liefde betreft te geloven in ‘laisser faire’. 
Lea’s pogingen om hem jaloers te maken, 
wijst hij op principiële gronden af: ‘Mijn 
jaloezie zou kunnen worden opgevat als 
een interventie, een poging tot regulering 
die voor alle betrokkenen op lange termijn 
desastreuze effecten heeft.’ Volgens deze 
analogie is de liefde een vrije markt die 
door jaloezie verstoord wordt. Waar hij 
als jaloerse minnaar (nog steeds volgens 
deze analogie) de positie van overheid zou 
innemen, kan hij zich evengoed met de 
aanbodzijde van de markt identifi ceren. 
Nadat hij in Amsterdam zijn vriendin Vio-
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let heeft teleurgesteld met zijn onwil om 
bij haar in te trekken, raadt hij haar aan 
van haar macht als consument gebruik 
te maken. De liefde is immers ‘een vrije 
markt’ en hij is als distributeur van liefde 
slechts één speler op die markt. ‘Als de 
spulletjes die jij zoekt niet in mijn super-
markt te krijgen zijn, dan ga je toch naar 
een andere supermarkt. Je mag me ruilen.’

Aan het einde van de roman raakt 
Ro land verwikkeld in een duister spel 
van verleiding en manipulatie, waarin hij 
gelokt is door de studente Gwendolyne. 
Met haar vriendin Lieke heeft ze gewed 
dat ze haar docent kan verleiden. Als 
tegenzet tracht Roland vervolgens Lieke te 
verleiden. Hij overdondert haar met zijn 
economische blik op liefde en seks. In een 
paardenstal vraagt hij haar: ‘Wat is het 
prijskaartje dat aan jouw lichaam hangt?’ 
Hij dwingt haar om haar seksuele gedrag 
in economische termen te zien: ‘Als jij 
met een jongen vrijt, wat verwacht je dan 
terug te krijgen? Wat is de ruil? Wat is de 
transactie?’ Daarna stelt hij een ‘transactie’ 
voor die ‘gunstig [is] voor ons allebei’. De 
economische metafoor raakt gaandeweg 
verknoopt met de spelmetafoor. De kern 
van de economie legt hij uit in termen van 
schaarste en vraag en aanbod, en als een 
spel. ‘Je moet het zien als een spel. Handel 
is spelen.’ De relatie met Gwendolyne 
neemt ook het karakter van een spel aan, 
hoewel Roland de studente verwijt ‘de eco-
nomie van het spel’ niet te begrijpen. (Ter-
zijde wil ik opmerken dat Grunberg in deze 
slotintrige een soort lightversie opdient 
van de veel sterkere roman Speeldrift van de 
Duitse schrijfster Juli Zeh.)

Uit de hierboven behandelde uitspra-
ken en vergelijkingen komt een man naar 
voren die alles, en bij voorkeur wat hem uit 
evenwicht kan brengen, in modellen tracht 
te vatten om wat op die manier beschreven 
is met de afstandelijke blik van de weten-
schapper te kunnen beschouwen. Zijn uit-
spraken over de liefde doet hij echter niet 
als afstandelijke waarnemer maar als deel-
nemer aan een gesprek tussen geliefden, 
als betrokken partij dus, alsof hij tegelijk 

speler en observator is. Die betrokkenheid 
tast niet alleen zijn objectiviteit maar ook 
zijn geloofwaardigheid en de integriteit 
van zijn drijfveren aan.

Nochtans is hij ervan overtuigd dat een 
wetenschapper – dat wil zeggen iemand 
die de werkelijkheid beschrijft – eigenlijk 
niet bij het object van zijn studie betrok-
ken mag zijn. ‘Wie de werkelijkheid onbe-
vooroordeeld wil bestuderen moet niet al 
te veel belangen hebben bij die werkelijk-
heid.’ Om die reden betreurt hij het zich 
te hebben voortgeplant: de verantwoor-
delijkheid om zijn zoon vertroebelt zijn 
wetenschappelijke blik. Erg consistent 
is hij in zijn gedachten en uitspraken 
echter niet. Roland lijkt vlot met zijn 
opvattingen te schuiven al naargelang ze 
hem helpen om een situatie voor zichzelf 
of voor een ander te legitimeren. Om te 
verantwoorden dat hij zijn gezin achter-
laat, gebruikt hij dit argument: ‘Wie een 
nauwgezet model van de werkelijkheid 
wil bouwen, moet ervoor zorgen dat die 
werkelijkheid zelf, sommige delen ervan 
althans, niet te dichtbij komt.’ Om te ver-
antwoorden dat hij halfnaakt bij Lea thuis 
rondloopt (en dus allesbehalve met zijn 
onderzoek bezig is), denkt hij: ‘Wie een 
nauwgezet model van de werkelijkheid 
wil opstellen moet af en toe bij de mensen 
thuis komen.’ In hoeverre hier ironie in 
het spel is, blijft onduidelijk.

Hoewel hij als econoom zweert bij 
rationele beschrijvingsmodellen, blijkt 
hij zich in het bijzonder aangetrokken te 
voelen tot fenomenen die zich op de grens 
van het rationele lijken af te spelen, of 
die zich in elk geval lijken te onttrekken 
aan de verklarende kracht van rationele 
modellen. Het boeiende aan de econo-
mische crisis vindt hij net haar onvoor-
spelbare karakter, dat alle economische 
modellen van tafel veegt: ‘Vrijwel alle 
modellen die wij als economen hebben 
gebruikt blijken niet te werken. Het is 
alsof de werkelijkheid zich heeft losge-
rukt van het model.’ Fenomenen die zich 
losrukken van het model wekken zijn 
belangstelling, ook wanneer die fenome-
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nen mensen zijn. Aan het begin van de 
roman bekent Violet hem haar overspel. 
Wat Roland hieraan prikkelt, is de con-
statering dat zij dus niet de persoon is die 
hij dacht te kennen: ‘Hij heeft een fout 
in een constructie ontdekt, in zijn eigen 
constructie.’ Zijn model van haar klopte 
niet helemaal, maar hij geniet ervan het 
model bij te stellen.

Meer dan mensenkenner is hij echter 
econoom. Als geschiedschrijver van de 
economische bubbel kent hij maar al te 
goed de impact van irrationele beslissin-
gen en moeilijk te becijferen drijfveren. In 
laatste instantie drijft de bubbel immers 
op geloof: ‘Wie werkelijk wil geloven is 
niet tegen te houden. Een andere les is er 
niet uit te trekken. Het geloof overwint 
alles.’ Zijn studie van de bubbel had hij 
dan ook oorspronkelijk de ondertitel 
De geschiedenis van het vertrouwen willen 
geven, maar de ‘morele connotaties’ van 
het woord vertrouwen schrikten hem af.

Met morele begrippen, zoals schuld 
en verantwoordelijkheid, weet Oberstein 
zich geen raad. In zijn eigen leven tracht 
hij ook het morele zoveel mogelijk tot 
cijfers en berekeningen te reduceren, 
zoals blijkt uit zijn houding ten opzichte 
van zijn zoon. Zijn ouderlijke verant-
woordelijkheid meent hij in geld te kun-
nen uitdrukken: ‘Rolands schuld, voor 
zover dat het woord was, loste hij af door 
een maandelijkse overboeking.’ (Er zou 
eigenlijk moeten staan: ‘Zijn schuld loste 
Roland af door een maandelijkse overboe-
king’, of: ‘Roland loste zijn schuld af door 
een maandelijkse overboeking’ – maar dit 
geheel terzijde.)

De geur van het kamp
Tussen de colleges en de bubbelstudie 
door werpt Roland geregeld een economi-
sche blik op genocide. Met zijn benade-
ring gaat hij in tegen een tendens om 
genocide en meer bepaald de Holocaust 
als een irrationeel en onbegrijpelijk exces 
te zien, dat zich niet volgens gangbare 
verklaringsmodellen laat lezen. ‘Men 
kan er moeilijk met een analytisch oog 

naar kijken. Genocide dient irrationeel 
te zijn en zo ook te worden opgevat.’ De 
Holocaust hoort als volstrekt singulier 
te worden beschouwd, onherleidbaar tot 
enige andere historische gebeurtenis. 
Niets is dan ook schokkender dan hem te 
beschrijven als een rationeel geplande en 
uitgevoerde industrie, in zekere zin als 
een economische onderneming. Dat die 
economische blik voor sommigen aan-
stootgevend is, blijkt ook uit een gesprek 
dat Roland en Lea voeren over Primo 
Levi’s kamproman Is dit een mens?, waarin 
Levi zijn gevangenschap in Auschwitz 
beschrijft. Roland begrijpt niet waarom 
Levi ‘geen sympathie’ toont voor het 
personage Henri, maar wellicht zonder 
het te beseffen geeft hij zelf de verklaring: 
‘Henri [heeft] het kamp met de ogen van 
een econoom bekeken.’ Te afstandelijk, te 
klinisch en daardoor onverdraaglijk.

Men zou Rolands koele economische 
aanpak kunnen interpreteren als een 
vorm van zelbescherming, die hem 
toelaat het trauma te benaderen zon-
der erdoor meegesleept te worden. Zelf 
benadrukt hij zijn onthechte houding: 
hij heeft zich ‘losgekoppeld’, van zijn 
familiale geschiedenis en van elk ‘lij-
den’ dat niet het zijne is. In hoeverre dat 
zelbeeld klopt, is nog maar de vraag. 
Eerder in de roman werd immers gesug-
gereerd dat Roland aan ‘[h]et lijden van 
anderen’ tracht te ontsnappen, omdat hij 
er ‘ziek’ van wordt. ‘Hij kan er niet tegen, 
zoals sommige mensen niet tegen bloed 
kunnen.’ Hoe losgekoppeld is iemand die 
de confrontatie ontloopt met het lijden 
dat hij zijn gezin aandoet? Echt prangend 
wordt die vraag niet. Toch suggereert 
de roman dat de werkelijkheid van de 
Holocaust steeds dichterbij komt – niet 
zozeer de economische werkelijkheid, die 
Roland graag als de enige echte werke-
lijkheid beschouwt, als wel de existen-
tiële, geleefde werkelijkheid. Een haast 
terloopse bedenking tijdens een bezoek 
aan de school van zijn zoon wijst op een 
zintuiglijke ervaring van het kamp: ‘En 
waarom ruikt het hier overal naar stront? 
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We zijn hier toch niet in een kamp.’ Voelt 
Roland het kamp naderen of is dit weer 
een losse fl odder?

In dat opzicht is het interessant dat 
Rolands uitspraken aan het einde van 
de roman een zwaardere ethische lading 
krijgen: de afstandelijke houding gaat 
hij gaandeweg meer als een ethische dan 
een wetenschappelijke noodzaak aandui-
den. Zijn reactie op Violets voorstel om 
samen in een ‘eigen huis’ te gaan wonen, 
lijkt op het eerste gezicht overtrokken, 
zelfs gratuit. ‘Misschien is het zelfs een 
morele imperatief: voel je niet thuis op 
deze wereld. Hou afstand. Wees scep-
tisch.’ Deze ethische verdieping is in het 
voorgaande nauwelijks voorbereid. En 
toch herhaalt Roland deze kritiek op de 
retoriek van ‘het eigene’.

Samen met de studente Gwendolyne 
bezoekt hij een conferentie over het 
Vichyregime. Wanneer ze opmerkt weinig 
over hem te weten, overvalt Roland haar 
met een harde repliek: ‘Als ik mensen 
hoor spreken over “mijn volk” word ik 
misselijk. Allemaal variaties op hetzelfde: 
sektarisch humanisme.’ Blijkbaar vat hij 
haar mogelijk onschuldige opmerking op 
als een vraag naar zijn etnische wortels 
– zijn Joodse akomst? – en zijn (familie)
verleden. Het Holocausttrauma dat hier 
gesuggereerd wordt, verklaart wellicht 
Rolands ongenaakbare, afstandelijke 
houding en akeer van betrokkenheid. 
‘Als econoom sta ik boven de partijen’, 
verklaart hij aan Violet, en dat heeft wel-
licht veel te maken met dit existentiële 
inzicht, ontleend aan het oorlogsverle-
den: ‘Ik denk dat mensen ingeruild kun-
nen worden.’

De welwillende lezer zou kunnen 
denken aan een analogie tussen de 
grootschalige vernietiging van mensen 
in de Holocaust en de huidige wegwerp-
economie waarin mensen geen grotere 
waarde of omlooptijd toegekend krijgen 
dan producten. Maar die lezer zou het 
denkwerk grotendeels zelf moeten doen, 
want de roman blijft op dit punt – zoals 
op zovele andere punten – heel erg op 

de vlakte. Toch wordt de analogie tus-
sen Holocaust en wegwerpeconomie op 
één moment in de roman echt wrang, 
namelijk wanneer de euthanasie van 
Lea’s grootvader ter sprake komt. Lea 
wil dat Roland zich hiermee bezighoudt, 
aangezien euthanasie in Nederland legaal 
is. Roland legt meteen en wellicht vooral 
uit emotioneel onvermogen de link met 
het nazisme: ‘Ik heb wel een boek over het 
euthanasieprogramma van de nazi’s maar 
dat is iets anders.’

Pijnlijker wordt het in een telefoonge-
sprek waarin een nerveuze en geïrriteerde 
Roland zijn minnares nogal gevoelloos 
toespreekt over haar euthanasieplannen. 
Hij zegt ‘andere dingen aan [z]ijn hoofd’ 
te hebben en verwijst opnieuw naar het 
nazisme en Lea’s Joodse akomst: ‘Ik kan 
er niets aan doen dat de nazi’s verzuimd 
hebben om hem te vermoorden.’ Even 
toont Grunberg zich meester van het 
understatement door Lea op deze aan-
stootgevende woorden over haar grootva-
der als volgt te laten reageren: ‘Ik vind het 
onaardig hoe je over hem praat.’ Een sterk 
moment in de roman, zoals er helaas niet 
zo veel zijn.

Deze ethische verdieping aan het einde 
van de roman nodigt ertoe uit om het 
begin in een ander licht te zien. Het eerste 
personage dat in Huid en haar geïntrodu-
ceerd wordt, is Lea en het is vanuit haar 
perspectief dat de lezer kennismaakt 
met Roland Oberstein. Die laatste ziet er 
volgens Lea nota bene ‘betrekkelijk arisch 
uit. Blond haar, blanke huid, blauwe 
ogen’. Beiden verblijven in Frankfurt voor 
een congres ‘[o]ver de Europese identi-
teit en nog iets’ (aldus Rolands ex-vrouw 
Sylvie tegen hun zoontje Jonathan). De 
beschrijving van hun gesprekken na 
afl oop van het congres toont Roland 
in zijn meest menselijke en weerloze 
gedaante. De verteller geeft inzicht in 
Rolands gedachten tijdens een stilte in 
het gesprek: ‘Hij houdt de fantasie van 
anderen graag in leven. Bij voorkeur wil 
hij degene zijn die de andere in hem ziet.’ 
Blijkbaar zet Roland graag een masker op, 



118 Sven Vitse

om tegemoet te komen aan de verlangens 
van de ander, maar misschien ook om aan 
zichzelf te ontkomen. Vrijheid omschrijft 
Roland later in de roman als een spel met 
maskers: ‘Vrijheid is de mogelijkheid 
om te wisselen van rollenspel, van het 
ene spel in het andere te glippen.’ Dat 
wereldbeeld tracht hij in de praktijk te 
brengen en toch lijkt er in de maskerade 
een onverwerkt trauma te sluimeren.

Wanneer Lea emotioneel wordt, tracht 
Roland afstand te nemen. Zijn bespiege-
ling daarbij komt harteloos over: het 
verdriet van de ander leidt je nodeloos 
af van je eigen bezigheden. ‘Andermans 
verdriet, blijf erbij weg, trap er niet in. 
Het is de muizenval van het menselijk 
contact. Het is het rattengif voor alle 
ambitie.’ Het werk, het economische 
onderzoek, verschijnt hier zoals elders in 
de roman als het doel in Rolands bestaan, 
pas later wordt gesuggereerd dat het 
misschien veeleer een middel is. In deze 
openingsscènes betracht Lea bovendien 
een bescheiden psychologische analyse 
van deze man die haar bovenmatig inte-
resseert. Haar valt meteen zijn kwets-
baarheid op: ‘Dat lachen om zijn eigen 
grappen, daarin zit zijn kwetsbaarheid. 
Daaruit blijkt dat hij meer wil zijn dan 
ongenaakbaar.’

Een vuurwerk van losse fl odders
Echt oninteressant is Huid en haar niet, 
zo blijkt hopelijk uit het voorgaande. De 
vraag is echter of de roman interessant 
genoeg is om van kaft tot kaft – en dat is 
met meer dan vijhonderd pagina’s een 
behoorlijke rit – te blijven boeien. Hieron-
der bespreek ik enkele mankementen die 
het leesplezier verstoren.

In de eerste plaats heeft het boek erg 
te lijden onder redundantie, onder de 
herhaling van ideeën en formuleringen 
van gedachten. De lezer wordt er bijvoor-
beeld te pas en te onpas aan herinnerd 
dat Roland zijn werk vóór alles plaatst. 
Zijn vrouw en kind heeft hij destijds 
verlaten ‘om in alle rust onderzoek te 
doen’ en ‘een nauwgezet model van de 

werkelijkheid’ te bouwen. De werke-
lijkheid zelf blijft daarbij beter op een 
geruststellende afstand. Aan Lea bekent 
hij: ‘Als ik zou moeten kiezen tussen seks 
en mijn onderzoek, zou ik kiezen voor 
mijn onderzoek.’ Ook de seks met Violet 
is aan voorwaarden verbonden: ‘Morgen 
geef ik weer college. En ik moet vanavond 
ook nog wat aan mijn onderzoek werken.’ 
Tijdens de kennismaking met zijn Leidse 
werkomgeving denkt hij alleen aan zijn 
bubbelonderzoek: ‘Dat doceren doet hij 
er ook maar bij. Wat echt van belang is, 
is zijn onderzoek.’ Esthetisch en emoti-
oneel wordt Roland alleen geraakt ‘door 
sommige economische modellen, door 
zijn onderzoek’. Dat merkt ook Lea op, 
want seks lijkt haar minnaar veel minder 
op te winden dan ‘de geschiedenis van 
de bubbel en een economische kijk op 
genocide’. In zekere zin is de herhaling 
functioneel: ze creëert de indruk dat 
Roland vooral zichzelf tracht te overtui-
gen van de hiërarchie in zijn leven, om zo 
het knagende gevoel dat hij op de vlucht 
is voor iets te bedwingen. Het resultaat is 
echter monotoon.

Een andere terugkerende kwestie is 
de literatuur: tegenover de economische 
beschrijving van de werkelijkheid wordt 
in Huid en haar nadrukkelijk de literaire 
geplaatst. Rolands opvattingen en uit-
spraken hierover worden bij herhaling 
weergegeven en geciteerd. Zijn bezwaren 
tegen literatuur (en tegen kampliteratuur 
in het bijzonder) zijn van tweeërlei aard. 
Enerzijds faalt literatuur als beschrijving 
van de werkelijkheid, de literaire tekst 
heeft de econoom geen kennis te bieden. 
In een gesprek met Lea over Paul Celan 
zegt hij: ‘Gedichten leren mij niets over 
de werkelijkheid. Misschien iets over de 
dichter zelf, maar dichters interesseren 
me niet.’ Schoonheid ziet Roland louter in 
‘een betrouwbaar model van de werkelijk-
heid dat geverifi eerd en gecorrigeerd kan 
worden’. Een dergelijk wiskundig model 
vindt hij in de poëzie van Celan niet 
terug. Anderzijds is hij van mening dat 
literatuur verderfelijke emoties verheer-
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lijkt, zoals ‘liefde die tot lijden voert’ en de 
dood en het lijden op een voetstuk plaatst. 
Waarom zouden mensen literatuur lezen 
die het lijden uitvergroot: ‘Lijden ze niet 
al genoeg van zichzelf?’

In een gesprek met Gwendolyne over 
Stefan Zweig drukt hij zijn ergernis uit 
over ‘de nauwelijks gecamoufl eerde 
verheerlijking van dood, lijden en ziekte’. 
Eerder vatte hij zijn literatuuropvatting 
al eens samen ten behoeve van Violet, 
eveneens gebaseerd op zijn lectuur van 
Zweig: ‘Een beeld van de werkelijkheid 
gebaseerd op dwalingen, gebaseerd 
op romantische sentimenten die voor 
hoogstaand doorgaan terwijl ze in wezen 
verderfelijk zijn. Dat is fi ctie.’ Sterker 
nog: ‘Fictie en hysterie [liggen] in elkaars 
verlengde.’ Deze uitspraak blijft enigszins 
duister, maar Roland bedoelt er wellicht 
mee dat literatuur verheven ideeën culti-
veert die door het feitelijke nihilisme van 
de werkelijkheid allang zijn ingehaald. 
Degenen die op hun beurt de literatuur 
blijven cultiveren, vormen ‘een sekte 
die het geloof allang is verloren maar de 
heilige boeken en rituelen nog niet heeft 
durven loslaten’.

De literatuurcultus vergelijkt Roland 
dus met de hysterie van een cultuur die 
van haar geloof is gevallen en terug-
schrikt voor ‘de leegte’. De letterkunde en 
andere geesteswetenschappen beschouwt 
Roland dan ook niet als echte weten-
schappen maar als ‘curieuze vormen van 
recreatie’. Rolands oordeel over letter-
kunde kan wellicht ook anders worden 
gelezen, namelijk als de uitdrukking van 
Rolands angst en onvermogen om met 
persoonlijk leed om te gaan dat niet tot 
tabellen en statistieken is herleid. Het 
persoonlijke, zo merkt de econoom op 
in een gesprek met Lea, wordt immers al 
snel ranzig, en met ranzigheid weet hij 
zich geen raad.

Een tweede vervelend aspect van de 
roman is de vaak oppervlakkige uit-
werking van motieven. Daarbij hoort 
ook Grunbergs neiging om het verhaal 
te doorspekken met zouteloze uitspra-

ken die op het eerste gezicht pregnan-
tie suggereren maar bij nader inzien 
vooral banaal zijn. Wat te denken van 
deze gedachte van Roland over ambitie: 
‘Ambitie is de energie die vrijkomt bij 
het overwinnen van angst.’ Betekent dit 
überhaupt iets? Al een stuk diepzinniger 
wellicht is deze gedachte die plots bij 
Lea opkomt terwijl ze met Roland in een 
restaurant zit: ‘Met een zekerheid die haar 
zelf verrast, beseft ze op dat moment dat 
het daarom gaat, dat is de kern van het 
leven, dat je het kunt vergooien. Dat je 
het vergooit.’

Misschien vertolken die woorden een 
door mij ondergewaardeerde fi losofi sche 
wijsheid, maar terloops als losse fl odder 
ingevoegd zijn dit volgens mij vooral ver-
gooide regels. Misschien maken ze deel 
uit van Grunbergs nietsontziende ontslui-
ering van de waarheid, net zoals Rolands 
pedagogisch verantwoorde levensles 
voor Jonathan: ‘Mensen kunnen kiezen 
tussen waarheid en troost en sommige 
mensen kiezen voor troost. Die mensen 
hebben ook rechten.’ Tot deze categorie 
van ontluisterende aforismen hoort wel-
licht ook deze terloopse opmerking van 
Roland: ‘Pijn is intimiteit’, gericht tot 
Violets knuffelbeer. De gemakzuchtige en 
clichématige gelijkstellingen van pijn en 
intimiteit, lust en intimiteit, en pijn en 
lust behoren tot het standaardpakket van 
Grunbergs naturalisme voor de eenen-
twintigste eeuw.

De oppervlakkigheid van Huid en haar 
hangt samen met de structuur: een vrij 
onbenullig verhaalverloop laat de auteur 
toe om zijn personages eindeloos te 
laten kletsen en op gezette tijden op een 
handvol motieven te laten alluderen. Zo 
ontwikkelt de roman zich tot een alle-
gaartje van minimaal met elkaar verwe-
ven ideeën. Belangrijke motieven zijn 
bovendien nauwelijks verankerd in het 
verhaal. Een voorbeeld van zo’n motief 
is de economie: Roland is economist 
en praat geregeld over economie, maar 
behalve met de metaforische economie 
van de liefde heeft dit verhaal over een 
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docent en zijn relaties weinig met de reële 
economie te maken.

Zelfs de uitwerking van het motief eco-
nomie in de gesprekken blijft oppervlak-
kig. In het begin van de roman is een aan-
zet tot kritiek op de rational choice theory 
te bespeuren: ‘In de ideale wereld neemt 
de klant een geïnformeerde beslissing.’ 
In de praktijk schiet zijn kennis echter 
tekort en wordt hij op tal van manieren 
gestuurd en gemanipuleerd. Een econo-
misch model gebaseerd op de veronder-
stelling dat actoren rationele beslissingen 
nemen, is dan ook uiterst betwistbaar. 
Die rational choice theory resoneert in 
Rolands al dan niet rationele beslissing 
om zijn vrouw te verlaten, maar meer dan 
een rimpel op het gladde romanoppervlak 
veroorzaakt ze niet.

Op bezoek bij Lea en haar echtgenoot 
Jason laat Roland zich dan weer nogal kri-
tisch uit over het economieonderwijs aan 
de universiteit. De economiefaculteiten 
zweren bij het ene na het andere wiskun-
dige model en negeren de geschiedenis 
van de economie en het economische 
denken. Studenten worden ‘ontmoedigd 
papers te lezen die ouder zijn dan vijf jaar’ 
en hebben geen benul van de theorieën 
van Smith, Keynes en Hayek. Dat is een 
interessante kwestie: tijdens de recente 
fi nanciële crisis is vaak gewezen op het 
desastreuze gebrek aan historisch inzicht 
en de fi xatie op computermodellen in de 
economische wetenschap. In Huid en haar 
is dit niet meer dan een losse fl odder, 
bovendien afgeschoten door een man 
die geobsedeerd is door modellen en als 
de dood is voor de confrontatie met zijn 
persoonlijke verleden.

Het motief economie raakt aan andere 
motieven, bijvoorbeeld aan het motief 
genocide, maar evenmin als de economi-
sche crisis of de bubbel wordt de veelge-
noemde economische kijk op genocide 
uitgewerkt. Ook dat idee wordt in de 
roman gedropt, om er vervolgens een 
hele tijd te stuiteren zonder een interes-
sante baan te ontwikkelen. Hetzelfde 
geldt voor het verband tussen economie 

en religie. Wanneer Roland met zijn 
collega Weinert gaat winkelen, zegt die 
laatste: ‘We zijn iets heiligs aan het doen. 
We zijn aan het winkelen.’ Bedoelt hij 
dat het consumentisme beleden wordt 
als een religie, en het winkelen beleefd 
wordt als een sacraal ritueel? Dit balletje 
wordt opgeworpen en stuitert één keer. 
Aan Gwendolyne zegt Roland, terwijl hij 
terugdenkt aan Weinert: ‘Winkelen […] is 
een heilige bezigheid. Het is bidden met 
je portemonnee.’ Opnieuw een herhaling 
en geen uitwerking.

Ondertussen kabbelt het verhaal, 
waarin niets noemenswaardigs gebeurt, 
rustig voort en wordt de lezer onder-
houden over Rolands moeder, Violets 
vriendin en Sylvies depressieve vriend 
Lysander. Nergens ontstaat diepgang 
die de lezer al te zeer in zijn dagelijkse 
beslommeringen zou kunnen storen en 
toch wordt aan de hand van allerlei vlotte 
verwijzingen naar pertinente kwesties de 
indruk gewekt dat in deze roman wer-
kelijk iets op het spel staat. Ideaal voor 
een druk bezette lezer die af en toe een 
uurtje met niet al te zorgwekkend debiele 
literatuur wil vermeien – als het even kan 
literatuur met een schijn van intellectu-
ele diepgang – maar onvoldoende tijd en 
mentale ruimte heeft om zich echt ergens 
in te verdiepen. Dit is trouwens geen kri-
tiek op die lezer.

Voor die lezer valt er in Huid en haar af 
en toe zelfs nog iets te lachen. De pas-
sages waarin Roland in aanvaring komt 
met zijn Leidse studente Gwendolyne 
zijn zonder meer vermakelijk en voor 
dienders van Nederlandse universitei-
ten – zij het in karikaturale vorm – ook 
wel herkenbaar. Gwendolyne is, zoals dat 
heet, een mondige studente, die niet naar 
de colleges komt omdat haar paard ziek is 
en meteen een klacht indient wanneer ze 
zich onvoldoende respectvol behandeld 
voelt. Grappige verhaallijn, inclusief hila-
rische e-mails. Rolands Leidse passage 
doet ook even de kwestie van universitair 
cliëntelisme en consumentisme oplich-
ten, maar eigenlijk heeft dit intermezzo 
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weinig met de rest van de roman te 
maken en voegt het er behalve enig comic 
relief weinig aan toe.

En dus?
Waarover gaat Huid en haar nu eigenlijk? 
Misschien moet ik toch teruggrijpen 
naar Rolands wereldwijze boodschap 
voor Meneer Beer: ‘Pijn is intimiteit.’ Ik 
aarzel omdat in geen van de verhaallijnen 
pijn of intimiteit werkelijk op papier 
voelbaar zijn gemaakt. Wel bevat de 
roman de nodige uitspraken en gedach-
ten over het verlangen naar intimiteit, 
over lust en pijnlijk genot. Het is een 
van de vervelende eigenschappen van 
Grunbergs proza dat het de grote woor-
den waarin het grossiert zelden literair 
waarmaakt – in elk geval niet in Huid en 
haar – en dat aforismen als het hierboven 
geciteerde daardoor veeleer lachwekkend 
dan ontluisterend werken. Toch lijkt een 
verhaallijn uit Huid en haar als een soort 
spiegeltekst de problematiek van genot, 
pijn en intimiteit, en – waarom niet? – 
van menselijkheid en mededogen onder 
het vergrootglas te plaatsen.

De verhaallijn van Lea’s echtgenoot 
Jason is mijns inziens helemaal rond deze 
problematiek gebouwd: zijn ware lustbe-
vrediging vindt hij in een wrange ‘relatie’ 
met een illegale Latijns-Amerikaanse post-
bezorger, die hij door chantage tot seks 
dwingt. In die bezorger ontdekt Jason de 
schoonheid die pijn doet en die het brave 
huiselijke geluk doet verbleken. ‘Het effect 
van de schoonheid was geen genot, geen 
begeestering, geen verzoening met het 
leven, maar pijn. Kramp.’ Ware intimiteit 
doet pijn. Jason ontdekt een schoonheid 
die ‘onmenselijk’ is en een lust die niets 
minder dan ‘waarheid’ is.

Het is haast onvermijdelijk dat deze 
pijnlijke intimiteit (die overigens louter 
door de verkrachtende Jason ervaren 
wordt) ook een religieuze dimensie blijkt 
te bezitten. De anale penetratie beleeft 
Jason als een ‘ritueel’ en een ‘gebed’. 
Alleen dit transgressieve genot laat Jason 
een glimp van het sacrale opvangen: 

‘Andere mensen bidden met hun mond, 
Jason bidt met zijn penis.’ Een gedachte 
die na Jean Genet en Gerard Reve geen 
verrassingen meer biedt en bovendien 
in deze verhaallijn weinig overtuigend, 
haast karikaturaal wordt neergezet.

Toch vat een van de laatste replieken 
van Jason volgens mij samen wat in de 
roman op het spel staat: de zoektocht 
naar een vorm van medemenselijkheid 
waarin de ander niet langer inwisselbaar 
is. Uiteraard een fi asco. Het citaat: ‘Dat 
is liefde […] Dat je niet kunt worden 
ingewisseld, dat ik het niet accepteer dat 
je vertrekt, dat ik niet denk: voor jou tien 
anderen. Dat ik je liever dood heb dan niet 
hier. Daarom is wat wij doen heilig.’
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