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Wie spreekt er, 
wie luistert er?
Over Een veelvoud ervan van 
Arnoud van Adrichem
Laurens Ham

‘Hoe kom je daar nou bij?’ Mijn driejarige 
nichtje speelt de grotemensenwereld na. 
Haar woordgebruik, haar intonatie, haar 
blik zelfs: alles aan haar is een persiflage 
op de volwassenen die haar dagelijks toe-
spreken. Ze weet precies dat ze het woord 
‘daar’ moet benadrukken om het net zo te 
laten klinken als bij haar ouders: ‘Hoe kom 
je dáár nou bij? Wijsneus!’ Al parodië-
rend houdt ze ons een lachspiegel voor 
en maakt ze ons bewust van ons eigen 
taalgebruik, dat vaak door en door con-
ventioneel en figuurlijk is. Gesproken door 
haar mond krijgen de woorden ‘ergens bij 
komen’ hun letterlijkheid terug.

Ze werkt ons op de lachspieren met dit 
papegaaiengedrag, maar tegelijk verbergt 
onze lach een gevoel van onbehagen. 
Het heeft iets onprettigs om de taal zo 
misbruikt te zien worden door iemand 
die haar niet beheerst, maar zich erdoor 
beheerst laat worden. Hier wordt eens te 
meer zichtbaar dat de taalgebruikende 
mens niet autonoom is, maar deel is van 
een systeem van conventies dat hem 
slechts als spreekbuis gebruikt. Maar 
tegelijkertijd is mijn nichtje de superieure 
taalgebruiker die, juist door de conventies 
te imiteren en oneigenlijk te gebruiken, 
nieuwe taalmogelijkheden blootlegt.

Bij het lezen van de poëzie van Arnoud 
van Adrichem moet ik telkens aan mijn 
nichtje denken. In elk gedicht staan cli-
chés, die op een oneigenlijke en ‘letterlijke’ 
manier worden ingezet: ‘Als dat maar goed 
afloopt’, ‘De lijnen staan open’, ‘Was dat 
maar waar’, ‘Kunnen we het even centraal 
houden?’ Het zijn tekstflarden die van 

meerdere stemmen afkomstig lijken te 
zijn en die dezelfde meerkantigheid heb-
ben als de uitroepen van mijn nichtje: in al 
hun inauthenticiteit zijn ze tegelijkertijd 
verfrissend, juist omdat het ingesleten 
taalgebruik opnieuw met letterlijkheid 
opgeladen wordt. Van Adrichems tweede 
dichtbundel Een veelvoud ervan roept 
daarmee, net als het debuut Vis (2008), ten 
minste twee verschillende interpretaties 
op. De ene is pessimistisch getint en wor-
telt in de postmoderne traditie; volgens 
deze interpretatie benadrukt Van Adri-
chem in zijn poëzie dat de taal een cel is 
waaruit geen ontsnappen mogelijk is. De 
andere, meer optimistische interpretatie 
grijpt terug op de historische avant-garde 
en stelt dat juist in poëzie de begrenzingen 
van de taal en het ego opengebroken kun-
nen worden.

Binnen het kader
Wie de eerste, pessimistische interpreta-
tie aan deze poëzie wil toekennen, vindt 
in Een veelvoud ervan een overvloed aan 
voorbeelden. In allerlei opzichten wordt 
hier de autonomie van de taalgebruikende 
mens geweld aangedaan. Neem alleen 
al de spreeksituatie: telkens zijn ‘wij’ in 
gesprek met ‘u’, waarbij het onduidelijk 
is of die aangesproken u in zijn eentje is 
of uit meerdere personen bestaat. Er is in 
deze bundel dus geen sprake meer van wat 
in de literatuurwetenschap tegelijk tech-
nisch en liefkozend een ‘lyrisch ik’ wordt 
genoemd. De ‘wij’ die in Van Adrichems 
gedichten aan het woord is (zijn?), slaat in 
de bundel geen lyrische toon aan. In deze 
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bundel worden om de haverklap techni-
sche woorden gebruikt als ‘constitueren’, 
‘ontologisch’, ‘leesperspectief’, ‘metafoor’ 
of ‘waarheidsprocedure’, die de tekst een 

poëticale of reflexieve inslag geven. Neem 
een gedicht uit de afdeling ‘Mist’ in Een 
veelvoud ervan, net als de andere verzen 
van Van Adrichem titelloos:

Als dat maar goed afloopt.
Eén boom is genoeg voor een schuilplaats maar in een bos
kunt u meer betekenis kwijt. Of er iemand op zo’n schaal
kan nadenken? (Niet alle vragen zijn strikvragen, toch?)
De context constitueert: uw gedichten zijn altijd op maat.
De cameraman knikt. Het applaus past binnen het kader.
Schitterend ritme! Maar hebt u de wereld ook veranderd?
Wij vragen het de Amerikanen. Zij weigeren te twijfelen.
Onthoud: de lucht, dat is een oceaan. Een geeuw ontsnapt,
ternauwernood. Cameraploegen filmen elkaar urenlang.
Amerika begrijpt dat. (23)

Alles in dit gedicht is framing, niets is een 
allerindividueelste expressie van welke 
emotie dan ook. De tekst is letterlijk in 
een frame geplaatst, een keurslijf dat de 
dichter aan de tekst oplegt: alle regels zijn 
ongeveer even lang, behalve de eerste en 
laatste. Veel gedichten in de bundel (in de 
afdelingen ‘Deur’, ‘Mist’, ‘Berm’, ‘Dorst’ en 
‘Wolf’) zien er net zo uit. Dat is geen trucje 
van de vormgever, maar het resultaat van 
langdurig puzzelen en herformuleren, zo 
mogen we aannemen. Hierboven heb ik 
zijn woorden overgetypt zonder de regels 
uit te lijnen, en we zien dat de regels elkaar 
net als bij Van Adrichem weinig in lengte 
ontlopen.

Van Adrichems gedichten zijn dus 
letterlijk ‘op maat’, ze passen ‘binnen 
het kader’. In de bovenstaande tekst 
brengt de dichter echter nog een tweede 
frame de tekst binnen: een cameraman 
die de wereld binnen de grenzen van 
zijn cameralens brengt. Sterker nog: er 
is sprake van verschillende filmploegen 
die elkaar filmen, kortom van meerdere 
frames die elkaar verdubbelen. Daarnaast 
wordt een veelvoud aan andere kaders of 
ruimtes in de tekst aangebracht: ‘het bos’ 
in de tweede regel, ‘de wereld’ en ‘Amerika’ 
verderop in het gedicht, ‘de lucht’ (die 
wordt vergeleken met een oceaan) tegen 
het einde.

Al deze thematische en typografische 
frames dragen bij tot de thematiek van het 
gedicht: de overtuiging dat de wereld niet 

is zoals hij is, maar dat betekenis gemaakt 
wordt: de context constitueert. Alleen wie 
de wereld in een eigen frame probeert te 
vangen, kan erop hopen dat hij invloed 
uitoefent op hoe die wereld door anderen 
wordt begrepen. Je zou kunnen zeggen 
dat Van Adrichem precies dat doet – hij 
ontwerpt een eigen kader om betekenis te 
geven aan de wereld. Daarmee geeft hij een 
antwoord op de vraag die de Amerikaanse 
dichteres Rachel Blau DuPlessis stelt in het 
motto van de bundel: ‘What will we show 
now? / To whom shall we show it?’ Van 
Adrichem laat zien dat de autonomie die 
aan het gebaar van ‘showing’ en ‘framing’ 
ten grondslag ligt maar schijn is: hij kan 
niet veel meer doen dan de frames die 
anderen in het leven geroepen hebben 
herhalen, zoals de cameraploegen niet 
meer kunnen doen dan elkaar filmen. Het 
gedicht stelt zo de vraag of het mogelijk 
is om de wereld werkelijk te veranderen,
in plaats van haar slechts in een nieuwe 
vorm te reproduceren. Het antwoord blijft 
uit, maar wel staat er veelzeggend: ‘Wij 
vragen het de Amerikanen. Zij weigeren te 
twijfelen.’

Allesomvattend Amerika
Telkens duiken ‘Amerika’ en ‘de Amerika-
nen’ op in de bundel. Het is in dit boek het 
mythische, allesomvattende land dat voor 
iedere hedendaagse westerling als een 
(tweede) thuis geldt: ‘Buiten is Amerika’ 
(22), ‘Uw identiteitskaart verloopt bijna. 
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Gelukkig zijn wij / allemaal Amerikanen’ 
(24), ‘Wij verwachten duizenden stofzui-
gers uit Amerika’ (25). In dat kader is het 
interessant dat Van Adrichem in 2010 voor 
DW B het themanummer ‘Mijn Amerika’ 
samenstelde, waarin hij bijdragen verza-
melde over dit land waar hij zelf nog nooit 
geweest is, dat hij alleen uit representaties 
ervan kent. Beelden uit Amerika over-
heersen niet alleen de media, Amerikanen 
beheersen bovendien het framen als geen 
ander. Fanatiek gaan ze aan de slag om de 
wereld naar hun hand te zetten, ze ‘stape-
len feiten als stenen’ (31). In Een veelvoud 
ervan zien we hen dat doen op een terrein 
waarop ze zich de afgelopen jaren hebben 
‘bewezen’: in het Midden-Oosten, dat ze 
zelf door een reeks oorlogen naar hun 
eigen model proberen om te vormen. Of 
dat mogelijk is? ‘Zij weigeren te twijfelen.’

Niet alleen de beelden die we bin-
nenkrijgen van de oorlogen in het 
Midden-Oosten zijn geregisseerd, ook 
onze alledaagse werkelijkheid proberen 
we te temmen en te regisseren. We leven 
immers in de wereld van het simula-
crum, een situatie die (opnieuw) met de 
dominantie van de Amerikaanse cultuur 
te verbinden valt. Hoewel Baudrillards 
term ‘simulacrum’ niet letterlijk genoemd 
wordt in Een veelvoud ervan, zijn er wel 
flinters van verwante filosofische noties 
terug te lezen, bijvoorbeeld in de afde-
ling ‘Shampoo’. Daarin gaat het om de 
manipulaties van de cosmetica-industrie, 
die ons de eeuwige jeugd belooft wanneer 
we conditioner X of huidcrème Y gebrui-
ken. Heel komisch weet Van Adrichem het 
reclametaaltje te combineren met de ter-
minologie van de psychoanalytici Lacan 
en Žižek: ‘Staat u oog in oog met het reële, 
/ het medusahoofd, het Ding / dat iedereen 
zo’n schrik aanjaagt?’ (35). Waar Lacan 
en zijn volgelingen met het ‘Reële’ of het 
Ding de onmogelijke, nooit te bereiken 
wereld buiten de taal bedoelen, wordt het 
Ding hier als de huidveroudering geïnter-
preteerd die iedereen vroeg of laat onder 
ogen moet zien. Zoals het Reële bij Lacan 
schuilgaat achter de Symbolische Orde 

van de taal, zo verstopt bij Van Adrichem 
de oudere huid zich achter het gezichts-
masker: ‘Wij suggereren katoenmelk / 
en hydraterende bestanddelen / voor een 
subtiel glanseffect’ (35).

Het ligt voor de hand om maatschap-
pijkritiek te lezen in zulke gedichten 
over de Amerikaanse interventie in het 
Midden-Oosten en de cosmetica-industrie. 
Het lastige is alleen dat het erg moeilijk is 
om een kritische of autonome positie te 
ontdekken in de stemmen die in de bundel 
opklinken. Alles klinkt even opgeruimd 
en de positie van de spreker is niet altijd 
duidelijk. Dat ‘wij / allemaal Amerikanen’ 
zijn, betekent dat dan dat de wij-stem 
zich daadwerkelijk met het Amerikaanse 
identificeert? En hoe zit het met ‘u’, is 
dat een groep die eenduidig van ‘wij’ te 
onderscheiden is? In ‘Shampoo’ staat de 
wij-stem duidelijk voor de industrie zelf 
en de ‘u’ voor de klant, maar soms lijkt 
de ‘wij’ haast voor de lezer te staan die 
de dichter toespreekt: ‘Van Adrichem? / 
Gebruik nooit eigennamen in een gedicht, 
die verstoren / het evenement’ (19).

Kortom: de sprekende figuur in de 
tekst is zo algemeen als Elckerlyc en kan 
schijnbaar iedere opinie tegelijk verkon-
digen. Zoals er een globale, sterk door 
Amerika beïnvloede identiteit is ontstaan, 
zo kan ook iedereen zich deel voelen van 
de wij-figuur die in deze bundel wordt 
opgevoerd. Het verschil tussen ‘wij’ en ‘zij’ 
is immers maar beperkt: ‘Niet de verschil-
len / zijn het probleem maar onze overeen-
komsten, doortrokken / van de kou’ (31).

Achter glas
Natuurlijk moeten we er niet blij mee zijn 
dat de verschillen tussen personen in deze 
bundel zo klein worden gemaakt. In plaats 
van dat we autonome individuen kunnen 
zijn – en wie verlangt dat niet? – worden 
we klakkeloos tot deel van een geheel 
gemaakt. Je zou gemakkelijk kunnen ver-
onderstellen dat deze bundel een uiterst 
negatief beeld schetst van de menselijke 
keuzevrijheid. Als mens worden we niet 
alleen het slachtoffer van frames die 
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anderen voor ons hebben ontworpen, ook 
het enige middel waarmee we ons kunnen 
uiten laat ons keer op keer in de steek: 
de taal. Het is een postmoderne gemeen-
plaats dat de taal een gevangenis is, dat we 
niet buiten taal kunnen denken en dat taal 
bovendien ons denken bepaalt. We lijken 
wel gedoemd elkaars lelijke zegswijzen 
te herhalen, iets wat de montere lyrische 
stem in deze bundel zonder scrupules 
doet.

De bundel als geheel werkt deze 
thematiek van opsluiting ook uit op het 
niveau van opbouw en structuur. Het is 
niet toevallig dat de bundel opent met het 
langere gedicht ‘Binnen’ en met de verge-
lijkbare tekst ‘Buiten’ eindigt. Met ‘Binnen’ 
treden we het portaal van de bundel in, 
maar doorlopen mogen we nog niet – het 
werkelijke begin van het boek wordt in 
dit gedicht steeds uitgesteld. Zoals de 
openingsregels luiden: ‘Het gaat begin-
nen. / Een valse start. / Is het nu afgelopen 
/ of pauze? / Het gaat beginnen.’ Het eerste 
ochtendgeluid klinkt op (een druppel die 
stukslaat in de gootsteen) en onmiddellijk 
start de eindeloze dagelijkse productie van 
taal en betekenis: ‘Een oog draait open / en 
meteen: gebabbel / van kleine gedachten’ 
(6). In dit gedicht blijven we veilig binnen, 
achter het glas waartegen wolken botsen; 
alleen de zon is in staat het buiten naar 
binnen te brengen en ‘speelt trompet / 
tussen de serredeuren’ (7). Alle andere 
invloeden van buiten lijken de autonomie 
van dit openingsgedicht niet te kunnen 
verstoren. Weliswaar zeilen kinderstem-
men ‘als frisbees door het raam’ en stoot 
een tegenargument door de ruit, ‘[h]et 
gerinkel van sleutels / ketent de bewoners’ 
(8).

Die gedwongen opsluiting, die door de 
vertelstem enigszins dwingend telkens 
wordt verlengd – ‘Wacht nog even’ (11), 
‘Nog een ogenblik geduld’ (13) – wordt 
doorbroken met de tweede afdeling, die 
veelzeggend ‘Deur’ heet. In het eerste 
gedicht van die afdeling komen al sensa-
ties voor die alleen buitenshuis kunnen 
worden opgedaan: ‘Hé, het regent’ (16). 

Zo ontwikkelt de bundel zich, onder meer 
langs ‘Wolk’ en ‘Berm’, naar ‘Buiten’. Ogen-
schijnlijk wordt de gevangenschap dus in 
de loop van de bundel achtergelaten. Maar 
in het slotgedicht krijgen we het gevoel 
dat die vrijheid maar schijn is. In ‘Buiten’ 
treden we namelijk weer een gesloten 
ruimte binnen: de auto. De sprekende 
wij-figuur probeert zichzelf en de ‘u’ er 
weliswaar van te overtuigen dat de reis 
spoedig verloopt (‘Wij rijden níet in cir-
kels’), maar aannemelijk is het niet: ‘elke 
seconde / herhalen de kenmerken zich. / 
Niets bewijst het nieuws’ (65). Steeds dui-
delijker wordt nu dat de ervaring van de 
buitenwereld een puur talige ervaring is, 
geen reële: ‘Een infinitief zwenkt uit’ en de 
file is een ‘toeterende nevenschikking’ (67). 
In retrospectief kunnen we ons afvragen 
of we ons niet de hele bundel lang in die 
talige wereld hebben opgehouden.

Het is duidelijk: met Een veelvoud ervan
zitten we muurvast in een postmoderne 
wereld van taal: iedere stap naar buiten 
kan een illusie zijn, alles is gekaderd, 
bepaald en begrensd. Soms menen we een 
glimp op te vangen van het ‘reële’, van dat 
wat buiten die taal ligt, maar dan maske-
ren we dat vlug weer. Het is alsof we niet 
buiten de kaders durven treden.

Blik op de horizon
Wie de bovenstaande interpretatie van 
de bundel wat al te deprimerend vindt – 
en misschien ook al te veel volgens het 
postmoderne evangelie – doet er goed aan 
om de bundel Stemvork van Jan Lauwe-
reyns en Arnoud van Adrichem te lezen 
en daarna nog eens naar Een veelvoud ervan 
terug te keren. Stemvork, een schitterende, 
(over)volle verzameling essays, gedich-
ten en vertalingen, verscheen in 2010 bij 
de Utrechtse uitgeverij IJzer. Voor wie 
de afgelopen jaren DW B en Parmentier
heeft gelezen bevat het boek weliswaar 
veel bekende stukken, maar nu ze bij 
elkaar zijn geplaatst valt eens te meer op 
hoe knap en inspirerend dit project van 
Lauwereyns en Van Adrichem is.

Beide auteurs begonnen in 2006 samen 
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essays te schrijven, waarbij ze zich voorna-
men hun stemmen volledig met elkaar 
te laten versmelten, daarbij geïnspireerd 
door een filosofisch duo als Deleuze en 
Guattari. In de inleiding van het boek 
maken ze duidelijk hoe ze dat deden: door 
de oorspronkelijke betekenis van het 
begrip ‘essayer’ zo letterlijk mogelijk te 
nemen.

We benaderden het zuivere proberen 
wanneer we vooraf geen idee hadden van 
waar de tekst naartoe zou gaan, hoe de 
een zou voortborduren op wat de ander 
geschreven had. We lieten met opzet gaten 
vallen, die de ander kon aanzetten tot vullen, 
of liever tot dichten – in het jargon van de 
auteurs heette het ‘bruggetjes maken’ of 
‘vervorken’. (12)

Deze methode van het tweestemmig 
spreken, het spreken met ‘gevorkte 
tong’, laat zich nog duidelijk aflezen 
aan het eindresultaat. Stemvork is een 
duizelingwekkend rijke bundel waarin 
consequent teksten met beelden worden 
gecombineerd (en waarin ieder essay 
wordt voorafgegaan door een bijpassende 
soundtrack en film), maar waarin ook 
allerlei soorten inhoudelijke invloeden te 
lezen zijn. Hoewel een belangrijk deel van 
de bundel besteed wordt aan de analyse 
van dichters en prozaschrijvers (onder wie 
Nederlandstalige auteurs als Paul Bogaert, 
Dirk van Bastelaere en Gerrit Achterberg 
of anderstalige auteurs als Ron Silliman, 
Kiwao Nomura en Paul Celan), komen ook 
heel andere onderwerpen ter sprake, van 
film en mode tot neurobiologie. Opvallend 
is de aandacht, met name in het eerste deel 
‘Dierlijk, hallucinerend’, voor het denken 
en het (on)bewustzijn. Daarbij dienen 
Freud en een hele reeks neurowetenschap-
pers als kader, maar wordt er even gemak-
kelijk naar een gedicht van Celan gegrepen 
ter demonstratie.

Als je je aan de meanderende tek-
sten van Lauwereyns en Van Adrichem 
overgeeft – het beeld van de kruipende 
slang duikt steeds opnieuw in de bundel 
op – kan het lezen een werkelijk desori-
enterende ervaring zijn. Zoveel botsende 

onderwerpen, ideeën en associaties, die 
ook nog gecombineerd worden met twee-
stemmige gedichten en de kronkelende 
verzen van onder meer Kiwao Nomura: 
dat moet wel tot kortsluiting in het hoofd 
leiden. Ook het feit dat de teksten van 
twee verschillende auteurs afkomstig zijn, 
maar dat de stemmen met geen mogelijk-
heid meer van elkaar te scheiden zijn, 
heeft merkwaardige consequenties. Ik 
werd me, terwijl de tekst me onophou-
delijk aan het associëren zette, bewust 
van het feit dat ik in mijn leesproces het 
gedachtespel tussen Lauwereyns en Van 
Adrichem aan het naspelen was. Kortom: 
bij het volgen van het hotsende en bot-
sende parcours dat de bundel aflegde, was 
ik er op een gegeven moment niet meer 
zeker van ‘waar ’t lederen kussen van de 
wagen ophoudt, en waar de ikheid aan-
vangt’, om Max Havelaar te citeren.

Zoals in Een veelvoud ervan de figuren 
van ‘schrijvers-ik’ en ‘lezers-ik’ oplossen 
in een heterogene ‘wij’ en ‘u’, zo raken 
ook in Stemvork de positie van lezer en 
schrijver(s) verstoord. Het lijkt erop dat 
beide auteurs die situatie toejuichen. 
In het voorwoord van de bundel staat 
veelzeggend het kopje ‘Verlossing van het 
ego’ opgenomen. Pal daarboven vinden 
we deze regels: ‘In Stemvork is er geen 
individu dat monomaan één boek leest. 
Het ego wordt achterwege gelaten, het 
narcisme uitgevlakt, en de blik wordt op 
de horizon gericht, de breedte van het hele 
veld.’ (10) In die eerste zin verwijst ‘boek’ in 
de eerste plaats naar het tekstuele mate-
riaal dat Lauwereyns en Van Adrichem 
interpreteren, maar we kunnen de zin 
ook anders lezen en onszelf (wij lezers) als 
een collectief zien dat niet in staat wordt 
gesteld om monomaan één boek te lezen. 
Stemvork leest immers als een compilatie 
van tientallen boeken, een rizoom, om het 
met de deleuziaanse term te zeggen die in 
het voorwoord gehanteerd wordt.

Een glanzende keerzijde
Eerder in dit stuk interpreteerde ik de 
techniek om lezer en schrijver in één groot 
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‘wij’ te laten opgaan als een angstaan-
jagende en nivellerende techniek, maar 
Stemvork suggereert dat we er ook heel 
anders naar kunnen kijken. De beweging 
van ‘ik’ naar ‘wij’ en ook van ‘jij’ naar een 
generiek ‘u’ betekent een bevrijding van 
de ketenen die het ego ons oplegt. Hoewel 
deze gedachtegang als gezegd geïnspi-
reerd is op het schrijven van de poststruc-
turalisten Deleuze en Guattari, brengt hij 
ons ook terug naar de historische avant-
garde. In alle avant-gardebewegingen 
wordt aan het lezen en schrijven immers 
een utopische betekenis toegekend. Het 
dadaïsme en het surrealisme zochten naar 
schrijfprocessen waarin de ratio van het 
autonome ik kon worden verruild voor een 
collectief onderbewustzijn. Dat resul-
teerde onder meer in de écriture automati-
que of in het cadavre exquis. De lezer moest 
bij het ervaren van zulke eigenaardige tek-
sten ‘vervreemding’ ervaren, om een term 
van de Russische avant-gardist Sjklovski 
te gebruiken. Die louterende ervaring zou 
tot een hernieuwde, frisse waarneming 
van de werkelijkheid moeten leiden.

Bezien vanuit dit perspectief biedt Een 
veelvoud ervan een heel andere aanblik: niet 
langer de opgeslotenheid en de beperking 
staan centraal, maar de bevrijding: ‘Elk 
gedicht veronderstelt / een glanzende 
keerzijde, een rug met ogen, een achter-
kant / die zich op de voorgrond dringt’ 
(58). Nu vallen de dubbelzinnigheden op, 
waarmee Van Adrichem clichématige 
zegswijzen van nieuwe betekenis voorziet. 
Die kunnen soms ontzettend grappig 
zijn: ‘U gaat heel groot worden in Japan’ 
(19). Ook andere kleine zinnetjes roepen 
onvermoede betekenissen op: ‘Wie luistert 
er? / Wij hopen Amerika’ (24). Wie de 
regels in hun samenhang ziet, interpre-
teert het tweede zinnetje als een antwoord 
op het eerste. Maar geïsoleerd gezien, aan 
het begin van een nieuwe versregel, lijken 
de woorden ‘Wij hopen Amerika’ naar de 
grote verwachtingen te verwijzen die men 
van de VS heeft.

De gemeenplaatsen in de tekst kunnen 
zo goed van nieuwe betekenis worden 

voorzien doordat ze in de context van het 
gedicht met allerlei andere taalflarden 
worden gecombineerd. Ik noemde in het 
begin van dit stuk de soms technische 
woordkeuze van Van Adrichem, maar die 
wordt vaak vermengd met heel andere 
idiomen. Zo ironiseert en becommen-
tarieert de tekst zichzelf voortdurend. 
Deze regels klinken ingewikkeld: ‘[A]l 
die consonanten in uw keel zijn te warm 
om uit te spreken, / uw gedrag krijgt de 
ontologische status van fictie’. Ze worden 
dan ook gevolgd door ‘Geschuifel / op rij 
twee (tieners?) – of het niet in normaal 
Nederlands kan. / U wijst op de prodent-
witte, mentosfrisse, pagezachte wolken.’ 
Schitterend vind ik de zin die erop volgt: 
‘Volgens de peilingen neemt uw populari-
teit onder tieners toe’ (56).

De gevangenisthematiek bij Van 
Adrichem blijkt bij nader inzien com-
plexer: opgeslotenheid en bevrijding 
spiegelen elkaar. Zo komen we toch weer 
bij het postmodernisme terug, want in die 
traditie is het spiegelpaleis en het droste-
effect een veelgebruikt topos. De omslag-
illustratie van de bundel stuurt ons al in 
de richting van een interpretatie waarbij 
we zien dat opsluiting en een bevrijdende 
eindeloosheid samen kunnen gaan. Op het 
omslag zien we twee A’s (van ‘Arnoud’ en 
‘Adrichem’, zo mogen we aannemen) als 
in een drosteplaatje in elkaar geplaatst. 
De kleinere, witte letter A is in de grotere 
zwarte opgesloten, maar die kleinere A 
belooft tegelijk een nóg kleinere in zich 
te kunnen verbergen, en die weer een nóg 
kleinere, ad infinitum.
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