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Drie jaar lang koesterde Nobelprijswinnaar Patrick Modiano de stilte. Een
schrijfkramp? Toch niet. In oktober 2017 lagen plots twee roomkleurige boeken uit
Gallimards Collection Blanche in de Franse boekhandel: het recent in het Nederlands
vertaalde Slapende herinneringen (Souvenirs dormants) en het theaterstuk Nos
débuts dans la vie. Een fragiele, kleine roman over vluchtige Parijse ontmoetingen en
een lichtvoetiger toneelstuk, gebaseerd op De Meeuw van Tsjechov. De
nietsvermoedende lezer stuit op verrassende parallellen.

Hoe zou de teruggetrokken en sensibele Patrick Modiano (1945) alle
Nobelprijsheisa over zich heen laten komen? Zijn eerste reactie, wandelend door
Parijs, omstreeks 13 uur op 9 oktober 2014, luidde: ‘Ik had het totaal niet verwacht.
En het was alsof ik mezelf ontdubbelde en naar een buitenstaander keek.” Zou hij een
van die vele laureaten worden met een soort schrijfverlamming, ondanks de
florissante 1 miljoen euro van de Zweedse Academie? De Franse pers wierp de vraag
regelmatig op, zeker toen bleek dat de bijna klokvaste, jaarlijkse Modiano-roman
uitbleef.

De gepatenteerde Parijse achteromkijker heeft het publieke forum vaak
gemeden als een schuw dier. Ook interviews waren nooit zijn fort. Stamelend pareert
Modiano de eenvoudigste vragen en verliest hij zich in zijsprongen en warrige
gedachtegangen, met als rode draad de frase ‘C’est bizarre’. Toch leverde hij in
december 2014 een — voor zijn doen — zelfverzekerde Nobellezing af (gepubliceerd als
Discours a U'Académie Suédoise). Daarin expliciteerde hij op glasheldere wijze zijn
poética.

Wijselijk zocht Modiano spoedig weer de luwte op van zijn bibliotheek en
schrijfkamer in hartje Saint-Germain-des-Prés. De meeste uitnodigingen sloeg hij af,
al liet hij wel eens een televisiecamera binnen in zijn met boeken gevulde heiligdom
in de Rue Bonaparte. Hij pende onder meer een songtekst voor zijn dochter Marie,
chanteuse én schrijfster. Maar vooral deed Modiano wat hij de voorbije decennia
altijd had gedaan: teruggrijpen naar vage herinneringen en schimmen uit een
omfloerst verleden, in de hoop ze weer scherp te krijgen.

Sinds zijn debuut La Place de I'Etoile uit 1968 voert Modiano ons al ruim
dertig boeken lang door een labyrintisch universum, vol filigrein en mistigheid, en
troont hij ons mee langs geheimzinnige passages en nissen. In zijn eerste prangende
romans als La Ronde de Nuit (1969) en De ringboulevards (1972) is de
bezettingsperiode nog manifest en verbeten aanwezig. ‘De oorlog heeft de Parijse
romance vernietigd’, noteerde Modiano ooit in Paris tendresse (1990). Vanaf Villa
Triste (1975) neemt een weemoediger toon de overhand. Modiano peutert aan de
residu's van zijn bezwaard verleden, maar de toon is milder, zoals bijvoorbeeld in Des
inconnues (2001), Dans le café de la jeunesse perdue (2007) en het boek dat hij kort
voor de Nobelprijs uitbracht: Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014).



De basisingrediénten zijn bekend: ontheemde stadswijken, uit koers geraakte
levens, verdwenen cafés of hotels en een atmosfeer van vage dreiging. Telkens weer
krijgt Parijs de hoofdrol toebedeeld. Niet de toeristische lichtstad maar een
schaduwmetropool die de schrijver gewiekst naar zijn hand zet. Modiano lees je met
een plattegrond in de aanslag. Daarop kun je het parcours van zijn eeuwig dolende
schimmen uittekenen. Maar evengoed raak je het spoor bijster, want hij maakt van
Parijs bij momenten ook een grimmige spookstad. Het gaat van Saint-Germain-des-
Prés naar Pigalle of van het Quartier Latin naar Vaugirard, van Montparnasse naar de
Périférique. Modiano past in een fraaie traditie van ‘piétons de Paris’, van Gérard de
Nerval, Charles Baudelaire en Léon-Paul Fargue tot Jacques Prévert, Raymond
Queneau en Guy Debord. Zijn snoer van bekoorlijke titels (zoals Fleurs de ruine,
Remise de peine, Memory Lane, Chien de printemps) roept de odeur van vervlogen
parfums op.

Modiano is de meester van de omfloersing én de suggestiviteit. Zijn critici
schamperen wel eens dat de herinneringsestheet altijd hetzelfde trucje uitvoert.
Nochtans is de eeuwig twijfelende Modiano zelf beducht om terug te bladeren,
beweerde hij ooit in Magazine Littéraire. ‘Achteromkijken naar mijn boeken, dat
probeer ik te vermijden. Ik ben bang om te ontdekken dat ik steeds hetzelfde boek
schrijf, dat zou me paralyseren.’

Niet alleen de troebele bezettingsperiode, vooral ook de jaren vijftig en zestig
blijven Modiano beheksen. Het zijn de jaren waarin hij zelf, aan zijn lot overgelaten,
bijna dwangmatig door Parijs struinde, als vrij student, die her en der colleges
bijwoonde, en colporteur van oude boeken. Zijn ouders waren uit beeld. In elke
roman hangt wel ergens het onbehagen van zijn verwarde, eenzame jeugd, als zoon
van de Antwerpse tweederangsactrice Louisa Colpeyn en de Italiaanse Jood Albert
Modiano, verwikkeld in duistere affaires.

Die obsessie met de jaren zestig — niet die van het revolutionaire elan of mei
’68 trouwens - mondde opnieuw uit in twee literaire teksten, verschenen in oktober
2017, precies drie jaar na zijn bekroning. Simultaan kwam Modiano met het
toneelstuk Nos débuts dans la vie én de kleine roman Souvenirs dormants (Slapende
herinneringen). Ze vormen in zekere zin een tweeluik. Toch oordeelde uitgever
Querido het opportuun om enkel de roman naar het Nederlands te vertalen. Jammer,
want het theaterstuk toont een lichtvoetiger kant van Modiano.

‘Tk hoef maar met een hak op bepaalde gevoelige plekken van Parijs te trappen
of de herinneringen branden los als een vonkenregen’, zo schreef Modiano in De
ringboulevards (1974). In Slapende herinneringen hoor je opnieuw de weergalm van
dit leidmotief. ‘Heel lang ben ik ervan overtuigd geweest dat echte ontmoetingen
alleen op straat mogelijk waren’, lezen we. En: ‘Voor mij is Parijs bezaaid met
fantomen, even talrijk als de metrostations en hun oplichtende lampjes, wanneer je
op de knoppen drukte van het overzichtsbord dat alle verbindingen liet zien.” Ook
deze keer drentelt hij als een snuffelende straathond omheen een serie mysterieuze,
kortstondige ontmoetingen, zij het dat het verband tussen deze brief encounters soms
minder hecht is dan in eerdere romans.

Onmiskenbaar vertoont de wankelmoedige ik-verteller Jean D. trekken van de
jonge Modiano zelf, in de steek gelaten door zijn ouders (ook in zijn vorige roman uit
2014 droeg de hoofdfiguur de naam Jean, Modiano’s eerste voornaam). Sinds zijn
kindertijd is hij ‘gewend aan plotselinge verdwijningen’. Hij roept herinneringen op
aan een aantal vrouwen en heerschappen die in het Parijs van weleer zijn pad
kruisten. ‘Elke ontmoeting leek een kruispunt van mogelijkheden en ik had het
verzuimd om een weg in te slaan die misschien de juiste was geweest.” Met grote
vasthoudendheid takelt hij ze naar boven uit een parallelle wereld. Hij gebruikt



daarbij de procedés van een detective. Elke keer weer is het ook alsof hij een
fotonegatief op een glasplaat legt en er slechts een paar contouren verschijnen. Of hij
seint morsesignalen die ‘onbeantwoord’ blijven, ‘verloren in de nacht der tijden’.

De vrouwen dragen welluidende namen als Madeleine Péraud, Mireille Ourousov,
Martine Hayward, Maria Talchieff of mevrouw Hubersen. Ze doken al eerder
vermomd of getransformeerd op in andere Modianoboeken. ‘De vrouwen uit mijn
boek zijn als het ware mijn tweelingzussen. Ik heb elementen uit mijn jeugd op hen
afgewenteld’, zo gaf Modiano ooit toe. Vooral Genevieve Dalame intrigeert de
verteller bovenmatig. Ze loopt ‘naast haar leven’, maar wel ‘met lichte, soepele
passen, als een danseres’. Heeft Jean iets gehad met deze Genevieve, die hij vaak ’s
ochtends ontmoette, voor ze naar haar werk vertrok bij de Studios Polydor? Waarom
is ze zo fanatiek in de ban van de occulte wetenschappen en van goeroe George
Ivanovitsj Gurdjieff? Zes jaar na hun laatste contact loopt hij haar tegen het lijf in de
Jardin des Plantes met haar zoontje aan de hand. Is Jean de vader? Modiano onthult
het raadsel niet.

Ook in Slapende herinneringen speelt de topografie van Parijs een
vooraanstaande rol (‘Zo is Parijs bezaaid met pijnlijke plekken en talloze vormen die
onze levens hadden kunnen aannemen’) en jongleert Modiano met het motief van ‘de
eeuwige terugkeer van hetzelfde’, wat bijvoorbeeld ook al het geval was in romans als
Dans le café de la jeunesse perdue. Schijnbaar onbeduidende gebeurtenissen plaatst
hij in een nieuw licht. ‘Als je je leven werkelijk zou kunnen overdoen, en dezelfde uren
op dezelfde plekken in dezelfde omstandigheden zou kunnen beleven, maar dan
beter, zonder vergissingen, kleerscheuren en verspilde tijd ... dat zou net zoiets zijn
als een manuscript vol doorhalingen overschrijven in het net ...’

Uiteindelijk blijken deze personages stuk voor stuk slaapwandelaars. Ze
draaien in kringetjes, voortgedreven door een soms sinister toeval, en zijn altijd weer
op de vlucht. Ze toeven in wachtzalen, zitten op nachttreinen of verschansen zich in
hotelkamers. Het zijn drenkelingen die Modiano uit een wak van de tijd redt. Net als
zijn geliefde Parijs. ‘Tk heb [...] de indruk dat de oude wereld in die jaren, 1963, 1964,
nog één keer haar adem inhield alvorens definitief in te storten, net als alle huizen en
gebouwen in de buitenwijken en aan de rand van de stad die niet lang daarna zou
worden afgebroken.” En wat ten slotte te denken van de geheimzinnige misdaadzaak
die Modiano in clair-obscurtinten oprakelt? We zien opnieuw Ludo F.(ouquet) als
slachtoffer, een rol die hij al eens vervulde in Quartier Perdu.

Steeds weer wroeten in ‘die enorme laag vergetelheid waarmee alles is
overdekt’. Woorden redden ‘die half uitgewist zijn, zoals afgebrokkelde ijsbergen die
verloren ronddrijven over de oceanen’, zoals Modiano het poneerde in zijn
Nobelprijslezing. Ook Slapende herinneringen — dat uiteraard alludeert op
droomtoestanden — is zo’n reis zonder eindstation, die ons meevoert naar
transitzones en terrains vagues en een universum van filigrein en mistigheid.

De verslaafde (of geroutineerde) Modianolezer zal in Slapende herinneringen
volop zijn gading vinden. De nieuweling zal wellicht hengelen naar meer houvast.
Omdat je deze roman pas helemaal op zijn waarde kunt schatten als je je vervolgens
weer in het spiegelpaleis van zijn oeuvre begeeft. De lezer mag én moet zelf de laatste
puzzelstukken leggen.

Zeker is dat de Nobelprijswinnaar het magnetisme van zijn heldere maar
suggestieve stijl niet is kwijtgespeeld. Hij weet hoe geraffineerd hij beklemming,
desolaatheid en weemoed kan opwekken. Een formule, volgens sommigen?
Misschien. Eerder een vorm van geperfectioneerde alchemie, me dunkt. Zo lopen de
boeken van Modiano naadloos in elkaar over, tot er één lange roman fleuve ontstaat.
Een netwerk waarin alles naar elkaar verwijst, ‘niets bestaat dat niet iets anders



aanraakt’, om het met Jeroen Brouwers te zeggen. Slapende herinneringen is een
zoveelste uitbreiding van dat immense perpetuum mobile. Het is een kleine roman
die oplicht in het duister, als de geruststellende signalen van een vuurtoren.

Slapende herinneringen activeert je niet enkel om je opnieuw onder te
dompelen in andere Modiano-boeken. Het is logisch om vervolgens het simultaan
verschenen theaterstuk Nos débuts dans la vie ter hand te nemen. Hier zien we een
lichtvoetiger, ja, zelfs bijwijlen humoristische Modiano aan het werk, terwijl hij toch
het subtiele fluidum van zijn stijl bewaart. Hij varieert in zijn derde toneelstuk — na
het geflopte La Polka (1974) en Poupée Blonde (1983) - op De Meeuw van Anton
Tsjechov. Centraal staat de omgang tussen een jonge actrice en een schrijver met
ambitie, gedwarsboomd door een afwezige maar bedilzieke moeder, die op geld is
belust. Deze Elvire richt haar pijlen ook op Dominique, de geliefde van haar zoon
Jean. Uit jaloezie, want zij dient zich tevreden te stellen met middelmatige rollen in
het boulevardtheater (ja, zelfs Mlle Beulemans passeert de revue en Bon week-end
Gonzales). Ook hier draagt de hoofdfiguur de naam ‘Jean’ terwijl Dominique een
duidelijke verwijzing is naar de echtgenote van Modiano, Dominique Zehrfuss. Nog
opvallender zijn de trekken die Modiano meegeeft aan Elvire en zo de ooit
slabakkende carriére van zijn moeder Louisa Colpeyn (met haar ‘lichte accent van het
Noorden’) verbeeldt, met allerlei tribulaties in de theaterloges. Ook in Nos débuts
dans la vie is sprake van een meanderend geheugen, herinneringen op de tast en de
ongrijpbare straten van Parijs. ‘St tu savais comme Paris a changé... J'ai 'impression
de n’y étre plus a ma place, mais je n'ose le dire a personne... sauf a toi... Jour apres
jour, c’est une lutte contre la solitude... et pourtant, dans certains quartiers, on se
retrouve brusquement tel qu'on était...” Gaandeweg palmt het patina van de
melancholie en van de incertitude de personages in. Het is een nooit eindigende, vaak
vergeefse zoektocht naar vluchtwegen, naar plekken waar de lucht lichter is. De fraaie
parallellen met Souvenirs dormants liggen voor het oprapen.

BIBLIOGRAFIE

Patrick Modiano, Souvenirs dormants, Editions Gallimard, Parijs, 2017. Vertaling
Patrick Modiano, Slapende herinneringen, door Maarten Elzinga, Uitgeverij Querido,
Amsterdam, 2018.

Patrick Modiano, Nos débuts dans la vie, Editions Gallimard, Parijs, 2017.



