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Kamers antikamers, de tweede roman van Niña Weijers, voelt als een logische 
consequentie van haar debuut. Het openingsfragment lijkt zelfs te zijn ontstaan uit 
een opmerking van een recensent over De consequenties: ‘Een goede roman heeft 
scènes.’ Weijers vertelt in een kort gesprek met De Groene Amsterdammer1 hoe deze 
opmerking tot een vraag transformeerde: ‘Wat zijn dat dan, scènes?’ Het is de vraag 
waarop de prelude van Kamers antikamers – een beschrijving van een vrouw in bad 
– drijft.  

Volstaat de grillige, soms banaal ogende werkelijkheid of verlangt ze 
manipulatie om tot een geslaagde scène (letterlijk: een deel van een verhaal) te 
komen? Met deze poëticale filosofische kwestie worstelt de verteller in Weijers’ 
tweede roman. De autobiografische allure die het boek aanvankelijk heeft, is de vorm 
bij uitstek om die kwestie te benaderen: een vrouw belandt na een succesvol debuut 
in een soort stilstand, ze trekt in een schrijvershuis dat haar als beloftevolle 
debutante door een commissie toegekend wordt, ze neemt een hond en gaat met haar 
vriendin M dagelijks rondjes wandelen in het park. Ondertussen praat ze met M (in 
wie we Maartje Wortel herkennen) over haar schrijven, leven en relaties. Ze praten 
ook over de intense affaire van de protagonist met een Vlaamse schrijfster, een 
verhouding die vanuit het perspectief van het personage Saskia in Nachtouders 
gefictionaliseerd werd. Doordat deze schrijvers – Wortel, De Coster – als personages 
optreden in elkaars recente werk, groeit een intertekstueel web. Het is dan ook best 
boeiend om naast Kamers antikamers ook Dennie is een star (2019) en Nachtouders 
(2019) te lezen.  

Weijers is evenwel de enige die in haar roman expliciet reflecteert over deze 
literaire techniek. Ze laat M opmerken dat ze oninteressant is als personage: ‘Alleen, 
zei M, jij bent niet echt mijn type personage. Misschien toch door die ascendant 
Steenbok. Je zit er nooit echt in.’ Ook tegen elkaar hebben ze het steeds vaker over ‘jij 
als personage’.  

Dergelijke beschouwingen passen naadloos in het geheel van deze 
metapoëticale roman waar een vrouw in een wachtkamer of ‘antichambre’ belandt en 
niet meer kan schrijven nadat ze zich als schrijver heeft geout. Ze kan alleen maar 
leven: verhuizen, door het park wandelen, op skivakantie gaan, enzovoort. ‘Er moet 
iets gebeuren’, vindt M. Ze kan niet eeuwig de beloftevolle debutant blijven. Daarom 
schrijft de hoofdpersoon in Kamers antikamers over het niet kunnen schrijven. Dat 
doet ze op zo’n manier dat deze schijnbaar losse elementen samen passen en 
betekenis genereren.  

De beloftevolle schrijfster moet opnieuw leren dat schrijven over het leven zelf 
draait. Ze moet tot inzicht komen dat de banale alledaagse scènes die ze neerschrijft 
kiemen in zich dragen, dat ook in schijnbare stilstand heel wat beweging zit. Dat 
laatste lezen we min of meer letterlijk aan het begin van de roman, samen met een 
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aantal andere verhaaltechnische uitgangspunten zoals de keuze voor meervoudige, 
elkaar tegensprekende perspectieven – de oneindigheid van potentiële 
werkelijkheden. Dit korte hoofdstuk in interviewvorm volgt op een hoofdstuk dat een 
gesprek met een halfdove schrijfster – vermoedelijk Chris Kraus – beschrijft. Toch 
betreft het niet de neerslag van dit gesprek met Kraus, maar een denkbeeldig 
interview naar aanleiding van een potentiële lezing en mogelijke receptie van de eigen 
roman-in-wording. Weijers doet er dan ook goed aan dit vraaggesprek al vroeg in 
haar fragmentarisch opgebouwde roman te presenteren want het bevat mogelijke 
handvaten die richtinggevend kunnen zijn voor de lezer die toegang zoekt tot dit 
grillig, woekerend geheel. De mal die Weijers met deze poëticale insteek aanreikt, is 
uiteraard maar een van de talloze mogelijkheden om de roman te benaderen, maar 
als kritische lezer moet je een perspectief kiezen en tegelijk beseffen dat elke 
interpretatie tekortschiet. 
 
Tegelijk 
Al in haar essayistisch debuut was duidelijk dat Niña Weijers niet tekent voor een 
klassiek literair verhaal met een chronologische spanningsboog. Voor Weijers geen 
voorspelbaarheid noch platgetreden paden: ‘Geen burgerlijk gedoe waar mensen zich 
in vastdraaien’. Maar wat dan wel? Kamers antikamers draait rond levens die breken 
met dogmatische invullingen en gevestigde krachten. Daardoor cirkelt het verhaal 
rond één centraal probleem: wat na de verwerping van alle ingesleten grote verhalen? 

De ‘Nee’ van de vertelinstantie lijkt bijna instinctief: ‘[h]et verhaal leek mij niet 
te willen’, en niet zonder gevolg: ‘Ondertussen was ik degene die met lege handen 
achter bleef.’ Maar waaruit bestaat het alternatief? Uit dit gebrek aan betekenis en 
antwoorden? Toch groeit uit dit ‘ik weet het niet’ dat volgt op de afwijzing van ‘alles 
veilig en lauw en ondiep’ een roman die zich probeert los te wrikken van 
verwachtingen en menselijke controle, waarin constructie en deconstructie elkaar 
steeds afwisselen. 

Kamers antikamers laat de volheid zien van het niet handelen en andere 
vormen van besluiteloosheid. Het boek zet zich zelfs expliciet af tegen deze 
teleologische reflex:  
 

Als je naar een therapeut gaat, en daar moet je nooit aan beginnen, zal die 
proberen je mechanismen bloot te leggen, zodat je ziet wat je telkens opnieuw 
verkeerd doet. Patronen doorbreken, ook dat is een volksobsessie, alles 
doorbreken wat geen groei of progressie is. Terwijl ik denk dat die patronen, 
waar noodzakelijkerwijs veel herhaling en stilstand in zit, juist een 
levenskracht bezitten die ... Heb je wel eens gehoord van parataxis?  

 
Deze techniek van parataxis, het naast elkaar plaatsen van fragmenten, ligt aan de 
basis van Weijers’ verhaaluniversum. Haar verhaalwereld bestaat uit trillende 
deeltjes, elasticiteit, tegenstrijdigheid. Het is bovendien een universum waarin een 
schrijver verschillende rollen opneemt, uittest en verwerpt, en waarin ook de 
commentaren van de redacteur een plaats krijgen. 

Kamer antikamers is een boek dat moedwillig knoeit met tijd en realiteit 
omdat net dat de inzet ervan is. Tijdens het verhaal bewegen we meerdere kanten op, 
lezen we flarden uit verschillende tijdslagen en verwijzingen naar al die mogelijke 
levens: met of zonder kind, met of zonder partner, al dan niet heteroseksueel, in een 
koophuis of schrijvershuis of berghok. Ook onderweg worden nog mogelijke 
verhaallijnen toegevoegd. Wanneer M vertelt dat ze Weijers als personage zo’n 
typisch dertigersetentje wil laten beleven, staat iets verderop de ik-figuur, 
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Ottolenghikookboek in de hand, aan de keukentoog voorbereidingen te treffen voor 
precies zo’n avond:  
 

De polenta heb ik gister al gemaakt, die is afgekoeld en opgestijfd in de 
koelkast, ik hoef er alleen nog maar plakken van te snijden en die te grillen in 
de pan, de zware Le Creusetpan die ik van mijn moeder kreeg — alweer mijn 
moeder, schoonmaken met keukenpapier en een handje zout, geen zeep, nooit 
zeep. Het recept is eenvoudig, het stond in een Ottolenghiboek dat ik van 
Daniël kreeg. Staat. De salsa kun je een dag van tevoren al maken, wat ik deed. 
Selderij in dunne schijfjes, groene olijven (goede kwaliteit, ontpit), kappertjes, 
grote gele rozijnen, bladpeterselie, honing, sherry-azijn, olijfolie natuurlijk. De 
makreelfilets op het laatste moment een paar minuten onder de ovengrill, 
klaar. Alle schijnbaar tegenstrijdige smaken komen hier op een verrassende 
manier samen en creëren aldus een harmonieus en heerlijk gerecht.  

 
In beschrijvingen als deze laat Weijers de werkwoordstijden bewust schipperen 
tussen verleden, heden en toekomst en weet ze zelfs het bijschrift in een kookboek 
naar metaforisch niveau voor de hele roman te tillen. In de voorafspiegeling van het 
etentje en de beschrijving van het ‘mogelijke’ verloop ervan toont ze zich een scherp 
en gevat observator. Weijers is op haar scherpst wanneer ze een gelaagde vertelling 
weet te destilleren uit een banaal etentje. In haar beschrijving zit hier en daar ook 
lichte spot: ‘Goede bar trouwens, very Eigen Huis & Interieur’, ‘te harde stem en nette 
sneakers’, maar bovendien getuigt ze ook op uiterst subtiele wijze, door een precies 
uitlichten van bepaalde handelingen, van een groot inzicht in menselijke 
gedragingen:  
 

Mia draait aan de steel van haar glas, het bodempje wijn klotst heen en weer, 
ik weet niet of ze is verdwenen in haar verhaal of zichzelf er helemaal buiten 
heeft geplaatst.  

 
Dit soort beschouwingen zijn klein, esthetisch en in hun precisie zo veelzeggend op 
vlak van karaktertekening. Weijers’ schrijfkunst en -kunde gekoppeld aan haar branie 
zijn heerlijke en noodzakelijke voorwaarden in dit spel met parallelle universa. Vlot 
leesbare zinnen in combinatie met een beeldrijke woordkeuze bezorgen de lezer 
houvast: ‘hun kleinkinderen met ADHD stuiterend van de ene school naar de andere’ 
of ‘[a]chter het schoolgebouw, waar de achterkanten van de airco’s loeien en kwijlen 
als dolle kalveren, wordt gezoend en zelfs gevingerd’ of ‘[d]e zon is een roofdier dat 
het eiland aan flarden schijnt’. Zo fungeert taal als bescherming tegen de chaotische 
werkelijkheid waarin alles tegelijkertijd plaatsvindt.  

Dit verlangen naar houvast of samenhang is ook de vertelstem niet vreemd: 
 
Het enige wat overbleef was een verlangen door hem bijeengehouden te 
worden, maar dat kon ik natuurlijk niet van hem vragen. Zoiets kun je eigenlijk 
van niemand vragen.  
 

Eenvoudige, alledaagse rituelen werken op eenzelfde manier: ze kunnen enige 
consistentie verlenen aan het denken en het bestaan. De ik-figuur loopt dagelijks haar 
rondje in het park en gaat daarbij meestal in gesprek met M. Dat zijn gesprekken 
waarin ze zichzelf verwerkelijkt en betekenis krijgt door de confrontatie met de ander. 
Het zijn deze ontmoetingen met M die volgens de verteller functioneren als rode 
draad in het verhaal.  
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Het enige wat je in mijn ervaring nodig hebt is een rode draad om zo af en toe 
naar terug te keren, hoe miniem ook. Iets, of bij voorkeur iemand, die de boel 
bijeenhoudt. Heb je zo iemand? 
M, zei ik zonder enige aarzeling.  

 
Herhaling is bovendien geen reductie. Deleuze, wiens naam terloops viel in het 
eerdere interview, gaf dat al aan. Het herhaalde is nooit helemaal identiek, hoogstens 
‘het Zelfde’²: dé herhaling bestaat niet, want er is een precedent dat meegenomen 
wordt. Er zit beweging in wat schijnbaar stilstaat. 
 
Ouijabord 
In dit boek heerst een continue spanning tussen de hang naar verhalen en de 
ontrafeling. Wil men de veelheid bewaren, dan mag men de wereld niet herleiden tot 
één verhaallijn of interpretatie. De constante drang om aan alles betekenis toe te 
kennen, blijft groot voor de ik-persoon:  
 

Al zei ik tegen mezelf dat ik moe was van zulke verhalen, ik kon niet ontkennen 
dat ze effectief waren. Zelf had ik al tijden te kampen met een gebrek aan 
betekenis, of in elk geval een gebrek aan iets waar ik woorden aan kon geven, 
laat staan een plot. Niets dan lichtval, een paar schaduwen – vage angsten en 
herinneringen, een nutteloos eiland, een vrouw die (met een barok gevoel voor 
dramatiek) tegen een andere vrouw zegt: ik verlang ernaar om door jou van 
grote hoogte uit een raam gegooid te worden en in ontelbaar veel stukjes 
uiteen te spatten.  
 

Een vrouw die haar intrek genomen heeft in een schrijvershuis, komt maar niet tot 
schrijven, de vergelijking met Hitchcocks Rear Window valt. De protagonist heeft 
niets om over te schrijven en moet uit het gordijnloze raam kijken, wachtend op het 
drama dat zich ontvouwt. Boven de schouw in haar woonkamer hangt een portret van 
een blinde man uit Addis Abeba die ze Efraïm noemt, naar de sprekende dode uit het 
bovennatuurlijke ouijabord van James Merrill. Door de aandacht op dit kunstwerk te 
richten, introduceert Weijers de metafoor van het ouijabord, die ook verderop 
opduikt. Het gedicht van het ouijabord, de seances van de huiseigenares-weduwe en 
het letterbord uit het verhaal van de geluidsingenieur wijzen allemaal naar de niet 
langer vanzelfsprekende positie van de ik-figuur in de verhaalwereld van Kamer 
antikamers. Het bord fungeert als noodzakelijke illusie. Het onpersoonlijke medium 
dat zogenaamd los van de auteur staat, neemt de focus, selectie en ordening over. De 
hernieuwde toegang tot het auteurschap die zo kan ontstaan, is er tegelijkertijd toe-
eigening en ontkenning van, want bewustzijn doodt de magie: de doden spreken 
maar net zo lang door jou als jij ervan overtuigd bent dat zij aan het woord zijn. 

Deze centrale metafoor leidt naar het overkoepelende thema van het 
schrijverschap. De chaotische werkelijkheid krijgt door het aanwijsplankje van de 
schrijversgeest een focus doordat die in een perspectief wordt gegoten. Ook de talloze 
verwijzingen naar astrologie sluiten hierbij aan. Zo is de sterrenhemel bezaaid met 
stippen en onder impuls van onze hang naar interpretatie verzinnen we onze eigen 
sterrenbeelden – zoals Sirius en de rest van de grote hond die de verteller op 
sleutelmomenten aan de hemel spot. 

De hond is een ander opvallend motief van Kamers antikamers. Het dier 
symboliseert volgens sommige interpretaties het leven zelf in de mythe van Orpheus 
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en Eurydice. Bovendien verschijnt het dier ook in andere mythes, waarin een vos 
wordt opgevoerd als een hond en die helder straalt aan de hemel.  

Nadat de redacteur zegt dat de hond geen betekenis heeft, verdwijnt die ook 
uit het dertigersetentje. Opvallend: dat de hond verdwijnt wordt eveneens 
geëxpliciteerd: ‘De bel gaat, even verwacht ik het blaffen van een hond, wonderlijk, er 
is geen hond, nooit geweest ook.’ Toch volgt daarop dan weer een hoofdstukje 
volledig gewijd aan de hond, bijna een ode, een soort terugkeer van het – 
betekenisloze – onderdrukte, dat, zeker aangezien de naam al eerder in het boek is 
gevallen, aan Deleuzes devenir-animal herinnert. De liefde tussen mens en hond 
wordt beschouwd als ‘een correspondentie vol ongeopende, maar niettemin 
beantwoorde brieven’. Ook de verteller zegt onomwonden dat ze een hond wil 
worden: ‘De hond begrijpen is de hond worden, en wie een hond is hoeft niets meer 
te begrijpen.’ Weijers’ roman leest op die manier als een schipperen tussen 
verwachtingen en opvattingen over fictie en autobiografie, tussen continuïteit en 
fragmentering. 

In de weergave van die zoektocht schenkt Weijers vaak expliciet aandacht aan 
de literaire technieken die ze kan gebruiken. Zo zien we de schrijfster haar woorden 
in iemands mond leggen:  
 

Zijn antwoord kan ik me niet meer herinneren, maar het lijkt me goed op deze 
plek zoiets te noteren als: je moet een perspectief kiezen en het leven van 
daaruit benaderen. En heb je eenmaal gekozen, dan is het zaak die keuze zo 
ernstig te nemen dat ze op den duur geen keuze meer lijkt maar een noodzaak.  

 
Van zowel stilistisch als verteltechnisch talent getuigen ook de plaatsen waar ze dit 
procedé toepast: ‘De organisatrice brengt haar terug naar het hotel. Ik wou, zegt ze, 
dat ik in jouw tijd was geboren. Dan had ik alles anders gedaan, alles.’ Gezien de 
ruimere context kan het ‘ik’ hier zowel naar de organisatrice als de schrijfster 
verwijzen, want allebei verlangen ze op dat moment naar de mogelijkheid om alles 
anders te doen.  

De tijd wordt gemanipuleerd, er wordt gereisd in tijdslagen en gebroken met 
de chronologische voorstelling van de tijd: ‘Ik wilde opmerken dat de situatie me aan 
de film Das Leben der Anderen deed denken, maar die was toen nog niet verschenen. 
Ruimtelijk grijpt de auteur in de werkelijkheid in, waardoor alles ‘echter’ wordt: 
 

In werkelijkheid zaten ze op een ander terras, een paar straten verder, waar ze 
terechtkwamen omdat het terras waar ze hadden afgesproken – weer een 
ander terras – vol zat. Maar die werkelijkheid lijkt minder waar dan haar 
ingreep en dit verontrust haar vagelijk. Wat probeert ze eigenlijk te doen? Wat 
doen mensen die zich proberen iets te herinneren?  

 
De schrijfster komt pas tot het schrijven wanneer alle elementen en hulpstukken 
eindelijk op tafel liggen. Het schrijvershuis zelf fungeert metaforisch voor zowel de 
veelvormige inhoud als de insteek van de roman:  
 

En hoewel ik het huis in zijn geheel zag, voor het eerst in zijn geheel kon zien, 
en ondanks de symmetrie, alle rechte lijnen en hoeken, had ik al tijdens het 
kijken moeite te onthouden hoe het eruitzag. Het was overduidelijk een geheel, 
het onderscheidde zich niet alleen van de aangrenzende huizen maar leek zich 
er actief tegen af te zetten, zoals het zich ook actief leek te verzetten tegen mijn 
blik, tegen mijn idee over wat het geheel was, terwijl het tegelijkertijd deed 
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alsof het zich prijsgaf, alsof het was zoals ieder ander huis, en het gevoel 
bekroop me dat het terugkeek (die holle medaillons, blind maar ziend), me op 
de een of andere manier doorhad en me aan een onzichtbaar touw naar zich 
toe trok.  

 
Elk hoofdstuk in Kamers antikamers is geconstrueerd in een verschillend literair 
formaat. Zo bevat de roman een filmische scène, een interviewfragment, brieven aan 
M, herinneringen, stukken uit een mogelijke roman, en een kortverhaal. Alles is een 
conceptueel fictioneel spel voor Weijers. Dat vormelijk experiment staat in scherp 
contrast met het gevoelsmatige verhaal. De binnenwereld van de schrijfster is overal 
bezaaid met halve referenties en gedachten die een los intertekstueel netwerk 
suggereren. Op die manier ontstaat er een soort betekenis en samenhang die de lezer 
vooral zelf moet ontdekken. Naar het midden toe, daar waar het zoeken lijkt samen te 
vallen met het creëren, komt Kamers antikamers echt goed op dreef en voel je aan 
alles dat dit een heel bijzonder boek is van een ambitieuze en intelligente schrijfster 
die haar ambacht beheerst.  

Naar het einde toe lijkt het verhaal als een kaartenhuisje in elkaar te vallen. In 
de slothoofdstukken volgen twee verhalen. Het eerste gaat over een reis naar het 
eiland waar de schrijfster een deel van haar jeugd beleefde en een tweede verhaal dat 
het verloop van een romance schetst. In beide gevallen wordt de werkelijkheid 
duidelijk in een narratief gegoten, zie je eerdere elementen in een gewijzigde vorm 
terugkomen (M verschijnt nu als oudere vriend en psychiater) en steken nogal wat 
clichés de kop op (seks met de jonge chauffeur die haar rondrijdt op het eiland). Deze 
zaken voegen weinig toe aan het verhaal. De schrijfster lijkt niet te ontkomen aan een 
zekere vorm van banalisering. De werkelijkheid in een verhaal gieten lijkt die 
uiteindelijk onschadelijk te maken. Het kan best zijn dat dit zo bedoeld is door 
Weijers, maar het haalt de leesbeleving daardoor des te meer onderuit. 

De afgewerkte verhalen bevatten ook geslaagde passages. Zo zijn de 
openingsregels van de neerslag van de romance opvallend mooi: ‘Toen sneden ze 
zichzelf open, haalden een voor een hun organen uit het donker van hun lichamen en 
stalden die uit op een schone witte tafel, waar ze glansden als objecten van 
geglazuurd aardewerk.’ Een ontmoeting vergt dat je je openstelt voor het 
onvoorspelbare, het nieuwe, en dus halen de geliefden hun organen – die een 
welbepaald doel dienen – uit hun lichaam. 

Hier blijft de onderliggende poëticale vraagstelling niet volstrekt 
onbeantwoord. De laatste, absurde zin van de roman – ‘Straks, zei ik. Straks komen 
de kamelen.’ – geeft een indicatie. En daarnaast zijn er nog de symbooltjes die aan 
sommige hoofdstukken voorafgaan, bestaand uit een gesloten vierkant met 
daarboven een streepje – een gesloten kamer waarboven een minteken zweeft; de 
kamer en de ‘anti-kamer’? Willekeurig, zo lijkt het. Want als er een systematiek is, 
dan blijft die in het ongewisse. De wereld die aan ons verschijnt, valt inderdaad niet 
te herleiden tot een raadsel. Dat trillende, volle leven in zijn razende stilstand 
vastleggen, daar lijkt het Niña Weijers in Kamers antikamers om te doen. Het 
verhaal is een wonderlijke assemblage, een conceptuele roman die lijkt te teren op de 
filosofische inzichten van denkers als Gilles Deleuze. Behalve in de titelkeuze, die 
mogelijk refereert aan diens Anti-Œdipe (1972), valt zijn naam maar één keer. 
Doorheen de roman hanteert Weijers een bijna deleuziaanse beeldtaal (dier worden, 
cyclische tijdsbeleving, orgaanloos lichaam). Het lijkt wel alsof de filosofie van 
Deleuze zelf een soort mythologie is geworden. In haar roman probeert Weijers zich 
voortdurend los te maken van betekenis, om vervolgens weer het omgekeerde te 
doen. 
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Verwacht van Kamers antikamers geen eenvoudig gezelschap. Het is geen 
strandromannetje – ook al zitten er passages in die letterlijk pretenderen dat net wel 
te zijn. Bijzonder knap is dan ook dat Weijers op al die verschillende niveaus werkt, 
dat veel van wat je kan denken over het boek er al in verwerkt zit. Kamers 
antikamers is conceptueel boeiend, en is het soort roman dat meerdere lezingen 
vergt om er de betekenis volledig uit te puren. Weijers heeft ook voor zichzelf de lat 
hoog gelegd. Wat ze met haar tweede roman neerzet is anders, origineel, ambitieus en 
meer dan een bevestiging van haar status als ‘beloftevolle debutant’.  
 
NOTEN  
 
1 Marja Pruis, ‘21 vragen aan… Niña Weijers.’ De Groene Amsterdammer, 21 augustus 
2019. https://www.groene.nl/artikel/21-vragen-aan-nina-weijers 
² Ger Groot, ‘Différence et répétition’, in: Ed Romein e.a., red., Deleuze compendium. 
Boom, Amsterdam, 2009, p. 120. 
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