Razende stilstand. Over Kamers
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Liesbeth D’Hoker

Kamers antikamers, de tweede roman van Nifia Weijers, voelt als een logische
consequentie van haar debuut. Het openingsfragment lijkt zelfs te zijn ontstaan uit
een opmerking van een recensent over De consequenties: ‘Een goede roman heeft
scenes.” Weijers vertelt in een kort gesprek met De Groene Amsterdammerthoe deze
opmerking tot een vraag transformeerde: ‘Wat zijn dat dan, scénes?’ Het is de vraag
waarop de prelude van Kamers antikamers — een beschrijving van een vrouw in bad
— drijft.

Volstaat de grillige, soms banaal ogende werkelijkheid of verlangt ze
manipulatie om tot een geslaagde scene (letterlijk: een deel van een verhaal) te
komen? Met deze poéticale filosofische kwestie worstelt de verteller in Weijers’
tweede roman. De autobiografische allure die het boek aanvankelijk heeft, is de vorm
bij uitstek om die kwestie te benaderen: een vrouw belandt na een succesvol debuut
in een soort stilstand, ze trekt in een schrijvershuis dat haar als beloftevolle
debutante door een commissie toegekend wordt, ze neemt een hond en gaat met haar
vriendin M dagelijks rondjes wandelen in het park. Ondertussen praat ze met M (in
wie we Maartje Wortel herkennen) over haar schrijven, leven en relaties. Ze praten
ook over de intense affaire van de protagonist met een Vlaamse schrijfster, een
verhouding die vanuit het perspectief van het personage Saskia in Nachtouders
gefictionaliseerd werd. Doordat deze schrijvers — Wortel, De Coster — als personages
optreden in elkaars recente werk, groeit een intertekstueel web. Het is dan ook best
boeiend om naast Kamers antikamers ook Dennie is een star (2019) en Nachtouders
(2019) te lezen.

Weijers is evenwel de enige die in haar roman expliciet reflecteert over deze
literaire techniek. Ze laat M opmerken dat ze oninteressant is als personage: ‘Alleen,
zei M, jij bent niet echt mijn type personage. Misschien toch door die ascendant
Steenbok. Je zit er nooit echt in.” Ook tegen elkaar hebben ze het steeds vaker over ij
als personage’.

Dergelijke beschouwingen passen naadloos in het geheel van deze
metapoéticale roman waar een vrouw in een wachtkamer of ‘antichambre’ belandt en
niet meer kan schrijven nadat ze zich als schrijver heeft geout. Ze kan alleen maar
leven: verhuizen, door het park wandelen, op skivakantie gaan, enzovoort. ‘Er moet
iets gebeuren’, vindt M. Ze kan niet eeuwig de beloftevolle debutant blijven. Daarom
schrijft de hoofdpersoon in Kamers antikamers over het niet kunnen schrijven. Dat
doet ze op zo’n manier dat deze schijnbaar losse elementen samen passen en
betekenis genereren.

De beloftevolle schrijfster moet opnieuw leren dat schrijven over het leven zelf
draait. Ze moet tot inzicht komen dat de banale alledaagse scénes die ze neerschrijft
kiemen in zich dragen, dat ook in schijnbare stilstand heel wat beweging zit. Dat
laatste lezen we min of meer letterlijk aan het begin van de roman, samen met een



aantal andere verhaaltechnische uitgangspunten zoals de keuze voor meervoudige,
elkaar tegensprekende perspectieven — de oneindigheid van potenti€le
werkelijkheden. Dit korte hoofdstuk in interviewvorm volgt op een hoofdstuk dat een
gesprek met een halfdove schrijfster — vermoedelijk Chris Kraus — beschrijft. Toch
betreft het niet de neerslag van dit gesprek met Kraus, maar een denkbeeldig
interview naar aanleiding van een potenti€le lezing en mogelijke receptie van de eigen
roman-in-wording. Weijers doet er dan ook goed aan dit vraaggesprek al vroeg in
haar fragmentarisch opgebouwde roman te presenteren want het bevat mogelijke
handvaten die richtinggevend kunnen zijn voor de lezer die toegang zoekt tot dit
grillig, woekerend geheel. De mal die Weijers met deze poéticale insteek aanreikt, is
uiteraard maar een van de talloze mogelijkheden om de roman te benaderen, maar
als kritische lezer moet je een perspectief kiezen en tegelijk beseffen dat elke
interpretatie tekortschiet.

Tegelijk
Al in haar essayistisch debuut was duidelijk dat Nifia Weijers niet tekent voor een
klassiek literair verhaal met een chronologische spanningsboog. Voor Weijers geen
voorspelbaarheid noch platgetreden paden: ‘Geen burgerlijk gedoe waar mensen zich
in vastdraaien’. Maar wat dan wel? Kamers antikamers draait rond levens die breken
met dogmatische invullingen en gevestigde krachten. Daardoor cirkelt het verhaal
rond één centraal probleem: wat na de verwerping van alle ingesleten grote verhalen?

De ‘Nee’ van de vertelinstantie lijkt bijna instinctief: ‘[h]et verhaal leek mij niet
te willen’, en niet zonder gevolg: ‘Ondertussen was ik degene die met lege handen
achter bleef.” Maar waaruit bestaat het alternatief? Uit dit gebrek aan betekenis en
antwoorden? Toch groeit uit dit ‘ik weet het niet’ dat volgt op de afwijzing van ‘alles
veilig en lauw en ondiep’ een roman die zich probeert los te wrikken van
verwachtingen en menselijke controle, waarin constructie en deconstructie elkaar
steeds afwisselen.

Kamers antikamers laat de volheid zien van het niet handelen en andere
vormen van besluiteloosheid. Het boek zet zich zelfs expliciet af tegen deze
teleologische reflex:

Als je naar een therapeut gaat, en daar moet je nooit aan beginnen, zal die
proberen je mechanismen bloot te leggen, zodat je ziet wat je telkens opnieuw
verkeerd doet. Patronen doorbreken, ook dat is een volksobsessie, alles
doorbreken wat geen groei of progressie is. Terwijl ik denk dat die patronen,
waar noodzakelijkerwijs veel herhaling en stilstand in zit, juist een
levenskracht bezitten die ... Heb je wel eens gehoord van parataxis?

Deze techniek van parataxis, het naast elkaar plaatsen van fragmenten, ligt aan de
basis van Weijers’ verhaaluniversum. Haar verhaalwereld bestaat uit trillende
deeltjes, elasticiteit, tegenstrijdigheid. Het is bovendien een universum waarin een
schrijver verschillende rollen opneemt, uittest en verwerpt, en waarin ook de
commentaren van de redacteur een plaats krijgen.

Kamer antikamers is een boek dat moedwillig knoeit met tijd en realiteit
omdat net dat de inzet ervan is. Tijdens het verhaal bewegen we meerdere kanten op,
lezen we flarden uit verschillende tijdslagen en verwijzingen naar al die mogelijke
levens: met of zonder kind, met of zonder partner, al dan niet heteroseksueel, in een
koophuis of schrijvershuis of berghok. Ook onderweg worden nog mogelijke
verhaallijnen toegevoegd. Wanneer M vertelt dat ze Weijers als personage zo’n
typisch dertigersetentje wil laten beleven, staat iets verderop de ik-figuur,



Ottolenghikookboek in de hand, aan de keukentoog voorbereidingen te treffen voor
precies zo'n avond:

De polenta heb ik gister al gemaakt, die is afgekoeld en opgestijfd in de
koelkast, ik hoef er alleen nog maar plakken van te snijden en die te grillen in
de pan, de zware Le Creusetpan die ik van mijn moeder kreeg — alweer mijn
moeder, schoonmaken met keukenpapier en een handje zout, geen zeep, nooit
zeep. Het recept is eenvoudig, het stond in een Ottolenghiboek dat ik van
Daniél kreeg. Staat. De salsa kun je een dag van tevoren al maken, wat ik deed.
Selderij in dunne schijfjes, groene olijven (goede kwaliteit, ontpit), kappertjes,
grote gele rozijnen, bladpeterselie, honing, sherry-azijn, olijfolie natuurlijk. De
makreelfilets op het laatste moment een paar minuten onder de ovengrill,
klaar. Alle schijnbaar tegenstrijdige smaken komen hier op een verrassende
manier samen en creéren aldus een harmonieus en heerlijk gerecht.

In beschrijvingen als deze laat Weijers de werkwoordstijden bewust schipperen
tussen verleden, heden en toekomst en weet ze zelfs het bijschrift in een kookboek
naar metaforisch niveau voor de hele roman te tillen. In de voorafspiegeling van het
etentje en de beschrijving van het ‘mogelijke’ verloop ervan toont ze zich een scherp
en gevat observator. Weijers is op haar scherpst wanneer ze een gelaagde vertelling
weet te destilleren uit een banaal etentje. In haar beschrijving zit hier en daar ook
lichte spot: ‘Goede bar trouwens, very Eigen Huis & Interieur’, ‘te harde stem en nette
sneakers’, maar bovendien getuigt ze ook op uiterst subtiele wijze, door een precies
uitlichten van bepaalde handelingen, van een groot inzicht in menselijke
gedragingen:

Mia draait aan de steel van haar glas, het bodempje wijn klotst heen en weer,
ik weet niet of ze is verdwenen in haar verhaal of zichzelf er helemaal buiten
heeft geplaatst.

Dit soort beschouwingen zijn klein, esthetisch en in hun precisie zo veelzeggend op
vlak van karaktertekening. Weijers’ schrijfkunst en -kunde gekoppeld aan haar branie
zijn heerlijke en noodzakelijke voorwaarden in dit spel met parallelle universa. Vlot
leesbare zinnen in combinatie met een beeldrijke woordkeuze bezorgen de lezer
houvast: ‘hun kleinkinderen met ADHD stuiterend van de ene school naar de andere’
of ‘[a]chter het schoolgebouw, waar de achterkanten van de airco’s loeien en kwijlen
als dolle kalveren, wordt gezoend en zelfs gevingerd’ of ‘[d]e zon is een roofdier dat
het eiland aan flarden schijnt’. Zo fungeert taal als bescherming tegen de chaotische
werkelijkheid waarin alles tegelijkertijd plaatsvindt.

Dit verlangen naar houvast of samenhang is ook de vertelstem niet vreemd:

Het enige wat overbleef was een verlangen door hem bijeengehouden te
worden, maar dat kon ik natuurlijk niet van hem vragen. Zoiets kun je eigenlijk
van niemand vragen.

Eenvoudige, alledaagse rituelen werken op eenzelfde manier: ze kunnen enige
consistentie verlenen aan het denken en het bestaan. De ik-figuur loopt dagelijks haar
rondje in het park en gaat daarbij meestal in gesprek met M. Dat zijn gesprekken
waarin ze zichzelf verwerkelijkt en betekenis krijgt door de confrontatie met de ander.
Het zijn deze ontmoetingen met M die volgens de verteller functioneren als rode
draad in het verhaal.



Het enige wat je in mijn ervaring nodig hebt is een rode draad om zo af en toe
naar terug te keren, hoe miniem ook. Iets, of bij voorkeur iemand, die de boel
bijeenhoudt. Heb je zo iemand?
M, zei ik zonder enige aarzeling.

Herhaling is bovendien geen reductie. Deleuze, wiens naam terloops viel in het
eerdere interview, gaf dat al aan. Het herhaalde is nooit helemaal identiek, hoogstens
‘het Zelfde’2: dé herhaling bestaat niet, want er is een precedent dat meegenomen
wordt. Er zit beweging in wat schijnbaar stilstaat.

Ouijabord

In dit boek heerst een continue spanning tussen de hang naar verhalen en de
ontrafeling. Wil men de veelheid bewaren, dan mag men de wereld niet herleiden tot
één verhaallijn of interpretatie. De constante drang om aan alles betekenis toe te
kennen, blijft groot voor de ik-persoon:

Al zei ik tegen mezelf dat ik moe was van zulke verhalen, ik kon niet ontkennen
dat ze effectief waren. Zelf had ik al tijden te kampen met een gebrek aan
betekenis, of in elk geval een gebrek aan iets waar ik woorden aan kon geven,
laat staan een plot. Niets dan lichtval, een paar schaduwen — vage angsten en
herinneringen, een nutteloos eiland, een vrouw die (met een barok gevoel voor
dramatiek) tegen een andere vrouw zegt: ik verlang ernaar om door jou van
grote hoogte uit een raam gegooid te worden en in ontelbaar veel stukjes
uiteen te spatten.

Een vrouw die haar intrek genomen heeft in een schrijvershuis, komt maar niet tot
schrijven, de vergelijking met Hitchcocks Rear Window valt. De protagonist heeft
niets om over te schrijven en moet uit het gordijnloze raam kijken, wachtend op het
drama dat zich ontvouwt. Boven de schouw in haar woonkamer hangt een portret van
een blinde man uit Addis Abeba die ze Efraim noemt, naar de sprekende dode uit het
bovennatuurlijke ouijabord van James Merrill. Door de aandacht op dit kunstwerk te
richten, introduceert Weijers de metafoor van het ouijabord, die ook verderop
opduikt. Het gedicht van het ouijabord, de seances van de huiseigenares-weduwe en
het letterbord uit het verhaal van de geluidsingenieur wijzen allemaal naar de niet
langer vanzelfsprekende positie van de ik-figuur in de verhaalwereld van Kamer
antikamers. Het bord fungeert als noodzakelijke illusie. Het onpersoonlijke medium
dat zogenaamd los van de auteur staat, neemt de focus, selectie en ordening over. De
hernieuwde toegang tot het auteurschap die zo kan ontstaan, is er tegelijkertijd toe-
eigening en ontkenning van, want bewustzijn doodt de magie: de doden spreken
maar net zo lang door jou als jij ervan overtuigd bent dat zij aan het woord zijn.

Deze centrale metafoor leidt naar het overkoepelende thema van het
schrijverschap. De chaotische werkelijkheid krijgt door het aanwijsplankje van de
schrijversgeest een focus doordat die in een perspectief wordt gegoten. Ook de talloze
verwijzingen naar astrologie sluiten hierbij aan. Zo is de sterrenhemel bezaaid met
stippen en onder impuls van onze hang naar interpretatie verzinnen we onze eigen
sterrenbeelden — zoals Sirius en de rest van de grote hond die de verteller op
sleutelmomenten aan de hemel spot.

De hond is een ander opvallend motief van Kamers antikamers. Het dier
symboliseert volgens sommige interpretaties het leven zelf in de mythe van Orpheus



en Eurydice. Bovendien verschijnt het dier ook in andere mythes, waarin een vos
wordt opgevoerd als een hond en die helder straalt aan de hemel.

Nadat de redacteur zegt dat de hond geen betekenis heeft, verdwijnt die ook
uit het dertigersetentje. Opvallend: dat de hond verdwijnt wordt eveneens
geéxpliciteerd: ‘De bel gaat, even verwacht ik het blaffen van een hond, wonderlijk, er
is geen hond, nooit geweest ook.” Toch volgt daarop dan weer een hoofdstukje
volledig gewijd aan de hond, bijna een ode, een soort terugkeer van het —
betekenisloze — onderdrukte, dat, zeker aangezien de naam al eerder in het boek is
gevallen, aan Deleuzes devenir-animal herinnert. De liefde tussen mens en hond
wordt beschouwd als ‘een correspondentie vol ongeopende, maar niettemin
beantwoorde brieven’. Ook de verteller zegt onomwonden dat ze een hond wil
worden: ‘De hond begrijpen is de hond worden, en wie een hond is hoeft niets meer
te begrijpen.” Weijers’ roman leest op die manier als een schipperen tussen
verwachtingen en opvattingen over fictie en autobiografie, tussen continuiteit en
fragmentering.

In de weergave van die zoektocht schenkt Weijers vaak expliciet aandacht aan
de literaire technieken die ze kan gebruiken. Zo zien we de schrijfster haar woorden
in iemands mond leggen:

Zijn antwoord kan ik me niet meer herinneren, maar het lijkt me goed op deze
plek zoiets te noteren als: je moet een perspectief kiezen en het leven van
daaruit benaderen. En heb je eenmaal gekozen, dan is het zaak die keuze zo
ernstig te nemen dat ze op den duur geen keuze meer lijkt maar een noodzaak.

Van zowel stilistisch als verteltechnisch talent getuigen ook de plaatsen waar ze dit
procedé toepast: ‘De organisatrice brengt haar terug naar het hotel. Ik wou, zegt ze,
dat ik in jouw tijd was geboren. Dan had ik alles anders gedaan, alles.” Gezien de
ruimere context kan het ik’ hier zowel naar de organisatrice als de schrijfster
verwijzen, want allebei verlangen ze op dat moment naar de mogelijkheid om alles
anders te doen.

De tijd wordt gemanipuleerd, er wordt gereisd in tijdslagen en gebroken met
de chronologische voorstelling van de tijd: ‘Tk wilde opmerken dat de situatie me aan
de film Das Leben der Anderen deed denken, maar die was toen nog niet verschenen.
Ruimtelijk grijpt de auteur in de werkelijkheid in, waardoor alles ‘echter’ wordt:

In werkelijkheid zaten ze op een ander terras, een paar straten verder, waar ze
terechtkwamen omdat het terras waar ze hadden afgesproken — weer een
ander terras — vol zat. Maar die werkelijkheid lijkt minder waar dan haar
ingreep en dit verontrust haar vagelijk. Wat probeert ze eigenlijk te doen? Wat
doen mensen die zich proberen iets te herinneren?

De schrijfster komt pas tot het schrijven wanneer alle elementen en hulpstukken
eindelijk op tafel liggen. Het schrijvershuis zelf fungeert metaforisch voor zowel de
veelvormige inhoud als de insteek van de roman:

En hoewel ik het huis in zijn geheel zag, voor het eerst in zijn geheel kon zien,
en ondanks de symmetrie, alle rechte lijnen en hoeken, had ik al tijdens het
kijken moeite te onthouden hoe het eruitzag. Het was overduidelijk een geheel,
het onderscheidde zich niet alleen van de aangrenzende huizen maar leek zich
er actief tegen af te zetten, zoals het zich ook actief leek te verzetten tegen mijn
blik, tegen mijn idee over wat het geheel was, terwijl het tegelijkertijd deed



alsof het zich prijsgaf, alsof het was zoals ieder ander huis, en het gevoel
bekroop me dat het terugkeek (die holle medaillons, blind maar ziend), me op
de een of andere manier doorhad en me aan een onzichtbaar touw naar zich
toe trok.

Elk hoofdstuk in Kamers antikamers is geconstrueerd in een verschillend literair
formaat. Zo bevat de roman een filmische scene, een interviewfragment, brieven aan
M, herinneringen, stukken uit een mogelijke roman, en een kortverhaal. Alles is een
conceptueel fictioneel spel voor Weijers. Dat vormelijk experiment staat in scherp
contrast met het gevoelsmatige verhaal. De binnenwereld van de schrijfster is overal
bezaaid met halve referenties en gedachten die een los intertekstueel netwerk
suggereren. Op die manier ontstaat er een soort betekenis en samenhang die de lezer
vooral zelf moet ontdekken. Naar het midden toe, daar waar het zoeken lijkt samen te
vallen met het creéren, komt Kamers antikamers echt goed op dreef en voel je aan
alles dat dit een heel bijzonder boek is van een ambitieuze en intelligente schrijfster
die haar ambacht beheerst.

Naar het einde toe lijkt het verhaal als een kaartenhuisje in elkaar te vallen. In
de slothoofdstukken volgen twee verhalen. Het eerste gaat over een reis naar het
eiland waar de schrijfster een deel van haar jeugd beleefde en een tweede verhaal dat
het verloop van een romance schetst. In beide gevallen wordt de werkelijkheid
duidelijk in een narratief gegoten, zie je eerdere elementen in een gewijzigde vorm
terugkomen (M verschijnt nu als oudere vriend en psychiater) en steken nogal wat
clichés de kop op (seks met de jonge chauffeur die haar rondrijdt op het eiland). Deze
zaken voegen weinig toe aan het verhaal. De schrijfster lijkt niet te ontkomen aan een
zekere vorm van banalisering. De werkelijkheid in een verhaal gieten lijkt die
uiteindelijk onschadelijk te maken. Het kan best zijn dat dit zo bedoeld is door
Weijers, maar het haalt de leesbeleving daardoor des te meer onderuit.

De afgewerkte verhalen bevatten ook geslaagde passages. Zo zijn de
openingsregels van de neerslag van de romance opvallend mooi: ‘Toen sneden ze
zichzelf open, haalden een voor een hun organen uit het donker van hun lichamen en
stalden die uit op een schone witte tafel, waar ze glansden als objecten van
geglazuurd aardewerk.” Een ontmoeting vergt dat je je openstelt voor het
onvoorspelbare, het nieuwe, en dus halen de geliefden hun organen — die een
welbepaald doel dienen — uit hun lichaam.

Hier blijft de onderliggende poéticale vraagstelling niet volstrekt
onbeantwoord. De laatste, absurde zin van de roman — ‘Straks, zei ik. Straks komen
de kamelen.” — geeft een indicatie. En daarnaast zijn er nog de symbooltjes die aan
sommige hoofdstukken voorafgaan, bestaand uit een gesloten vierkant met
daarboven een streepje — een gesloten kamer waarboven een minteken zweeft; de
kamer en de ‘anti-kamer’? Willekeurig, zo lijkt het. Want als er een systematiek is,
dan blijft die in het ongewisse. De wereld die aan ons verschijnt, valt inderdaad niet
te herleiden tot een raadsel. Dat trillende, volle leven in zijn razende stilstand
vastleggen, daar lijkt het Nifia Weijers in Kamers antikamers om te doen. Het
verhaal is een wonderlijke assemblage, een conceptuele roman die lijkt te teren op de
filosofische inzichten van denkers als Gilles Deleuze. Behalve in de titelkeuze, die
mogelijk refereert aan diens Anti-Edipe (1972), valt zijn naam maar één keer.
Doorheen de roman hanteert Weijers een bijna deleuziaanse beeldtaal (dier worden,
cyclische tijdsbeleving, orgaanloos lichaam). Het lijkt wel alsof de filosofie van
Deleuze zelf een soort mythologie is geworden. In haar roman probeert Weijers zich
voortdurend los te maken van betekenis, om vervolgens weer het omgekeerde te
doen.



Verwacht van Kamers antikamers geen eenvoudig gezelschap. Het is geen
strandromannetje — ook al zitten er passages in die letterlijk pretenderen dat net wel
te zijn. Bijzonder knap is dan ook dat Weijers op al die verschillende niveaus werkt,
dat veel van wat je kan denken over het boek er al in verwerkt zit. Kamers
antikamers is conceptueel boeiend, en is het soort roman dat meerdere lezingen
vergt om er de betekenis volledig uit te puren. Weijers heeft ook voor zichzelf de lat
hoog gelegd. Wat ze met haar tweede roman neerzet is anders, origineel, ambitieus en
meer dan een bevestiging van haar status als ‘beloftevolle debutant’.

NOTEN
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