
362 Jeroen Dera

zinloos absurd en  
nodig broodnodig.  
Over De willekeur van  
Jan Lauwereyns

Jeroen Dera

In april 2011 kwalificeerde carl de Strycker 
Jan Lauwereyns in Poëziekrant als ‘slan-
genmens’, om aan te geven dat we hier 
te maken hebben met een ‘kronkelig 
schrijver’ met een sterke ‘preoccupatie 
met wendbaarheid’. In het licht van 
Lauwereyns’ literaire productie tot dat 
moment was die benaming goed geko-
zen, mede omdat de auteur zich in zijn 
oeuvre van meet af aan heeft verzet tegen 
lineariteit en geijkte patronen. In zijn 
debuut nagelaten sonnetten (1999) rekende 
hij bijvoorbeeld af met de vaste vorm door 
‘na te laten’ in sonnetten te schrijven; in 
bundels als Tegenvoetig, tweebenig (2004) 
en Hemelsblauw (2011) sprak Lauwereyns 
zijn fascinatie uit voor de kronkelende (en 
dus alineaire) slang en in Stemvork (2010), 
dat hij publiceerde met Arnoud van 
Adrichem, verschenen associatieve essays 
zonder aanwijsbare kern, geïnspireerd 
door de rizomatische filosofie van gilles 
Deleuze en Félix guattari.

ruim een jaar na Lauwereyns’ doop tot 
slangenmens verscheen bij De Bezige Bij 
zijn nieuwe poëziebundel De willekeur. 
het omslag toont een diagram dat een 
golfbeweging visualiseert, waarvan de 
amplitude in korte tijd significant groter 
wordt. Op basis van het zeer regelmatige 
begin van de golf is die toename niet te 
voorspellen en in die zin wordt op het 
omslag van De willekeur wederom de the-
matiek van patroondoorbreking geaccen-
tueerd. een eerste oriëntatie op de inhoud 
van de bundel suggereert eveneens dat 
Lauwereyns niet in voorspelbaarheid 

wil verzanden: cycli van prozagedich-
ten staan naast strak gecomponeerde 
lyriek (tot rijmschema’s aan toe), terwijl 
hermetische gedichten over het wezen 
van de semantiek worden afgewisseld met 
toegankelijker poëzie over het verlies van 
een oma. en dan is er natuurlijk de titel 
van de bundel: als er ogenschijnlijk één 
tegenpool is van voorspelbare patronen, 
dan is het wel de willekeur.

De verhouding tussen patroon en wil-
lekeur ligt echter complexer dan men op 
het eerste gezicht zou vermoeden. het 
onderscheid is, aldus n. katherine hayles 
in haar boek How We Became Posthuman 
(1999), terug te voeren op het theoretische 
principe dat informatie is opgebouwd 
uit betekenaars die volgens specifieke 
patronen gerangschikt zijn. Wanneer men 
zulke patronen loslaat en bijvoorbeeld 
willekeurige letters achter elkaar plaatst, 
ontstaat een onbegrijpelijke code die tot 
ruis in de communicatie leidt. In theore-
tisch opzicht resulteert willekeur dus in 
non-informatie, maar hayles wijst erop 
dat de praktijk weerbarstiger is. zo kun-
nen willekeurig achter elkaar geplaatste 
letters een bestaand woord opleveren en 
dus tot informatie leiden. zij stelt dan ook 
voor om patroon en willekeur niet van 
elkaar af te bakenen, maar de concepten 
als complementair te beschouwen:

Pattern and randomness are bound together 
in a complex dialectic that makes them 
not so much opposites as complements or 
supplements to one another. each helps to 
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define the other; each contributes to the 
flow of information through the system.

hayles’ observatie impliceert dat pure 
willekeur niet bestaat, omdat arbitrariteit 
altijd interacteert met patronen. neem 
het golfdiagram op het omslag van De 
willekeur: de amplitudevergroting is zo 
onvoorspelbaar, omdat het begin van de 
golf een regelmatig verloop kent. Voor 
poëzie geldt, denk ik, iets vergelijkbaars: 
zelfs gedichten die gebaseerd zijn op de 
poëtica van de arbitrariteit, waarbij wil-
lekeurige woorden op een willekeurige 
manier met elkaar gecombineerd worden, 
kunnen uiteindelijk niet om het patroon-
matige van de taal heen, al is het maar op 
ritmisch niveau. Ik verwacht dan ook niet 
dat we de titel van Lauwereyns’ nieuwe 
bundel in poëticale zin moeten lezen als 
een poëtisch selectieprincipe. Dat zou ook 
niet aansluiten bij de taalopvatting die hij 
verwoordde in zijn gedichtendagessay De 
smaak van het geluid van het hart (2011):

zonder taal kan ik niet denken, geen kennis 
verwerven, geen structuren begrijpen of 
bewonderen. zelfs in het kijken naar een 
abstract schilderij of het luisteren naar een 
strijkkwartet ervaar ik niets dan in en door 
de systemen van mijn denkvermogen – 
systemen die gevormd en geplooid werden 
door taal.

De ‘slangenmens’ Lauwereyns gelooft 
volgens mij te veel in grammaticale 
(denk)-structuren om willekeur als aan-
drijvingsmechanisme van zijn poëzie te 
beschouwen. De vraag is dan ook waartoe 
die nadruk op willekeurigheid wel dient.

Things as they are / 
are changed upon the blue guitar

het is niet gemakkelijk om binnen het 
bestek van een bespreking recht te doen 
aan de variëteit van De willekeur: de bun-
del bestaat uit dertien vormelijk uiteen-
lopende afdelingen die alle op hun eigen 
merites beoordeeld kunnen worden. De 
eerste afdeling ‘tohoku’ beslaat slechts 
één gedicht (‘In c’), waarin Lauwereyns  
de gevolgen beschrijft van de tsunami  

die de Japanse regio in maart 2011 trof.  
De tweede afdeling, de cyclus ‘De val-
versnelling’, kan met de bijbehorende 
aardbeving in verband worden gebracht: 
de lezer volgt een man die met zijn hond 
door de puinhopen loopt (‘hij zocht en 
vond van alles pennen poppen / dingen 
die hij niet zocht maar bleef verzamelen 
foto’s’) en daarbij zijn onbegrip voor de 
situatie verwoordt:

hij mocht er niet aan denken de man was 
veel te oud

begreep geen snars van wie gestorven waren
waarom en hoe geen snars van wie maar 

blijven leven.

In deze interpunctieloze regels, die via 
Lauwereyns’ essay Splash. Lyrische suite 
over biologie, ritueel en poëzie (2005) in 
verband gebracht kunnen worden met 
het werk van Sarah kirsch, komt voor het 
eerst in de bundel het thema willekeur 
naar voren. Lauwereyns maakt duidelijk 
dat de mens, hoezeer hij ook is toegerust 
om de wereld te doorgronden of zelfs 
te beteugelen, uiteindelijk niet in staat 
is het toeval te kanaliseren wanneer het 
toeslaat in de vorm van een ramp – naast 
de aardbeving in Japan resoneren in De 
willekeur ook de orkaan katrina en de 
onberekenbaarheid van oorlog en terreur. 
In een dergelijke context krijgt het begrip 
willekeur een fatalistische dimensie, 
maar Lauwereyns’ poëzie blijft niet in een 
pessimistisch wereldbeeld steken. In het 
voorlaatste gedicht uit ‘De valversnelling’ 
koopt de man, die zijn geliefde verloren 
is nadat zij in de aardbeving ‘zomaar was 
verdwenen’, namelijk een blauwe gitaar:

hij kocht een blauwe gitaar hij las hij leerde 
begon

veel vaker dan vroeger zijn hond te aaien 
groette

de mensen ’s morgens groette de dingen 
zong van stoel

en tafel en pennen poppen pannen pincetten
zinloos absurd en nodig broodnodig ook 

voor haar.
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De cyclus over de wereldse aardbeving 
wordt hier via intertekstuele verwijzingen 
in poëticale sferen getrokken. De blauwe 
gitaar verwijst naar Wallace Stevens’ 
dichtbundel The Man with the Blue guitar 
(1937), waarin de Amerikaanse modernist 
het muziekinstrument presenteert als een 
symbool voor de verbeeldingskracht:

they said, ‘you have a blue guitar,
you do not play things as they are.’
the man replied, ‘things as they are
Are changed upon the blue guitar.

Stevens’ woorden gelden ook voor de man 
in Lauwereyns’ gedicht: onder invloed 
van zijn blauwe gitaar bloeit hij weer 
op en bezweert hij de fatale aanval van 
de willekeur door haar puinhopen te 
bezingen. Lauwereyns, die niet voor niets 
refereert aan Van Ostaijens ‘Marc groet ’s 
morgens de dingen’, doet iets gelijksoor-
tigs door over de traumatische gebeur-
tenissen in Japan (waar hij zelf woont) 
te schrijven in de vorm van poëzie. het 
mag dan ‘zinloos absurd’ zijn om zoiets 
te ondernemen – geen gedicht zal een 
volgende natuurramp kunnen stoppen 
– maar tegelijkertijd is deze functie van 
kunst ‘broodnodig’, een woord dat ook 
een prominente rol vervulde in het slotak-
koord van De smaak van het geluid van het 
hart: ‘Voor het leven, de wereld, alles, 
betekenis en zin: zuivere harteloosheid is 
broodnodig, poëzie is broodnodig. geef 
mij poëzie! geef gelijk wie poëzie!’

De kracht van de verbeelding speelt 
ook een rol in de derde bundelafdeling, de 
cyclus prozagedichten ‘tegen het vrezen’. 
De titel doet denken aan de voorlaatste 
bundel van hans Faverey, Tegen het vergeten 
(1988), waarin de functie van het gedicht als 
bezwering van de werkelijkheid eveneens 
van belang is. centraal in Lauwereyns’ 
cyclus, die uit zeven gedichten bestaat, 
staat John Wilmots A Satyr Against Reason 
and Mankind (1679), een lang satirisch 
gedicht waarin Wilmot de mens wegzet 
als ‘that vein animal, / Who is so proud 
of being rational’. Lauwereyns is geïnte-

resseerd in het paradoxale karakter van 
Wilmots werk, dat weliswaar een aanklacht 
vormt tegen de cartesiaanse rede, maar 
tegelijkertijd uit die rede geboren werd: 
‘hier was taal aan / het woord – gave, 
perfect verzorgde taal, het resultaat / van 
jaren oefening, van knutselen en spelen, 
van lezen en / afkijken, leren’. Die taal 
maakt Wilmots poëzie in Lauwereyns’ ogen 
baanbrekend (‘in de vorm / van het gedicht 
zat een pleidooi voor een andere, nieuwe 
/ rede’), maar ook de inhoud van A Satyr 
Against Reason and Mankind is volgens de 
dichter nog altijd relevant. In de aanklacht 
tegen de rede herkent Lauwereyns name-
lijk, daarbij geïnspireerd door een interpre-
tatie van thomas h. Fujimara uit 1958, een 
aanklacht tegen de angst die anno 2012 nog 
alomtegenwoordig is: ‘uit /vrees voor ande-
ren huichelde de mens, uit schrik voor / 
wat anderen zouden denken, deed de mens 
dingen die / tegen zijn hart ingingen’.

Wilmots omgang met deze angst vormt 
voor Lauwereyns aanleiding om een 
serieuze kanttekening bij A Satyr Against 
Reason and Mankind te plaatsen. In zijn 
ogen kan de zeventiende-eeuwse dich-
ter ‘het ultieme kwaad’ uiteindelijk niet 
bestrijden, omdat hij te bang is om buiten 
de gebaande paden van de door hem 
bekritiseerde rede te treden en zijn verbeel-
ding te gebruiken: ‘Wil- / mot vreesde de 
verbeelding, zei dat hij liever een hond, / 
een aap of een beer zou zijn, maar durfde 
het zich niet / voor te stellen’. hierin 
schuilt de essentie van Lauwereyns’ verzet 
‘tegen het vrezen’: juist wie een blauwe 
gitaar aanschaft en de verbeeldingskracht 
celebreert, heeft een middel in handen om 
aan de angst te ontsnappen.

Maar dit is dat verhaal niet
In Lauwereyns’ dichterschap is een der-
gelijk geloof in de kracht van de verbeel-
ding zeker geen constante. In bundels 
als het debuut nagelaten sonnetten en 
Blanke verzen (2001) toonde hij zich sterk 
relativistisch ten opzichte van het nut 
van de poëzie – carl de Strycker leest de 
vroege poëzie zelfs als ‘het verslag van een 
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echec’. hoezeer Lauwereyns’ positie in De 
willekeur veranderd is, blijkt mooi uit het 
gedicht ‘het einde of het begin van een 
mensenleven’:

Ik kreeg het niet over mijn hart
de holtes voelbaar gesloten
met spreektralies woordvensters 

begrippen die klaar waren

om op te springen en weg te rennen
zij vel over been
enkele onbeperkte dagen tussen 

kippenpoten

en gedroogde vijgen
wij waren als probleem op te vatten
een vogel voor de willekeur
makkelijk met succes
uit het leven te roepen
maar dit is dat verhaal niet
en de waarheid doet
overleving uitbreken
in zwetende denksystemen.

het begrip ‘willekeur’ krijgt hier vrij 
expliciet betekenis als de onvoorspelbare 
dood, voor wie de mens slechts een vogel is 
die uit de hemel geschoten kan worden. De 
vogel is in dit geval een ‘zij’, die omringd 
door vermoedelijk de Arabische keuken 
(‘kippenpoten / en gedroogde vijgen’) ‘vel 
over been’ haar dood lijkt af te wachten. 
het lyrische ik kan dat schrijnende beeld 
nauwelijks beschrijven: omdat de begrip-
pen klaarstaan ‘om op te springen en 
weg te rennen’ en de lichaamsholtes zijn 
gesloten door veelzeggende spreektralies 
en woordvensters, komt de ik-figuur niet 
verder dan een cliché als ‘Ik kreeg het niet 
over mijn hart’. Later in het gedicht wordt 
de taal echter gelaagder: het paradoxale 
‘enkele onbeperkte dagen’ roept een span-
ning op, evenals het ambigue ‘maar dit is 
dat verhaal niet’. enerzijds verwijst ‘dit’ 
naar de situatie van de zij-figuur, die zich 
ondanks haar toestand klaarblijkelijk niet 
door de willekeur laat vellen: de ‘onbe-
perkte’ dagen zouden op een overdaad aan 
voedsel kunnen duiden, maar suggereren 
eveneens dat de ‘zij’ onbeperkt is in de 
tijd die haar rest. De frase ‘maar dit is dat 

verhaal niet’ kan echter ook op poëticaal 
niveau worden gelezen: ‘dit’ slaat dan op 
het gedicht, waarin het verhaal van de wil-
lekeur wordt ontkend. De waarheid dat we 
een vogel zijn die eens uit de lucht zal val-
len, roept (alle woordtralies ten spijt) een 
overlevingsstrategie op via de ‘zwetende 
denksystemen’ van de taal, die een nieuwe 
wereld schept waarin de vogel ‘onbeperkte 
dagen’ heeft.

een dergelijke bestrijding van de 
willekeur contrasteert met de visie die 
Lauwereyns verwoordde in de slotstrofe 
van ‘Splash’, het gedicht waarmee hij 
nagelaten sonnetten afsloot:

De tijd kan nauwelijks beter zijn best doen
om stil te blijven staan. hij mag het nu dan
ook overnemen en verder geen 

herinneringen

ophalen in gedichten die niet snel van
toepassing willen zijn.

hier levert Lauwereyns zich uit aan de tijd 
en doet hij er als dichter verder het zwij-
gen toe. Veel kon hij in poëzie toch niet 
uitrichten: niet voor niets vangt ‘Splash’ 
aan met de ontnuchterende regel ‘het 
meer is werkelijk niet op papier te zetten’. 
Opvallend genoeg speelt die watervlakte 
ook een rol in het slotakkoord van De wil-
lekeur. het acht pagina’s lange slotgedicht 
‘een menselijk oor’ begint evenals ‘Splash’ 
met de moeizame verhouding tussen 
dichter en meer: ‘het meer bevriest / het 
bevroren meer / houdt mij vast / ver-
blind door sneeuw / tevergeefs absurd en 
evengoed / totdat het spartelen eindelijk 
stopt / totdat het lichaam lijk geworden 
/ zachtjes begint te wiegen’. Wanneer we 
de ‘mij’ als de dichter interpreteren, lijkt 
ook ‘een menselijk oor’ uit te draaien 
op een echec – het lichaam van de ‘mij’ 
wordt immers een lijk – maar aan het slot 
van het gedicht forceert Lauwereyns een 
doorbraak:

en alles wat in spiegelschrift
geschreven wordt
smelt zich in het meer
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zodat het weer vloeibaar wordt
voor wie luistert
zodat haar einde hoorbaar
helder begint te kraken
in de heldere zon.

er is sprake van een omwenteling, in die 
zin dat het bevroren meer in vloeibare 
toestand overgaat door toedoen van het 
‘spiegelschrift’. Dit begrip specificeert 
Lauwereyns niet, maar het zou kunnen 
gaan om een aanduiding van literaire tek-
sten als afwijkende vorm van taalgebruik, 
zoals die in de nederlandse literatuur-
geschiedenis wel vaker is opgedoken, 
bijvoorbeeld bij Simon Vinkenoog, hella 
S. haasse en hubert van herreweghen. 
het is hoe dan ook taal waardoor het meer 
begint te smelten, en in die zin draait 
Lauwereyns de situatie uit nagelaten 
sonnetten in De willekeur om: hier gaat het 
meer ten onder aan de schriftuur in plaats 
van andersom. De vastgevroren dichter 
kan via zijn taal een wak in het meer slaan 
en op die manier aan de willekeur ont-
snappen, al is het maar ‘voor wie luistert’.

Toen ik las / beademde ik haar lot
Ik keer nog eens terug naar n. katherine 
hayles, voor wie het begrip ‘willekeur’ 
niet op zichzelf kan functioneren, omdat 
willekeurigheden altijd interacteren 
met patronen. hoewel hayles het begrip 
‘willekeur’ beslist niet in verband brengt 
met de mens als speelbal van het lot, 
vormt haar deconstructie mijns inziens 
een interessante ingang tot Lauwereyns’ 
poëzie. Daarin wordt de wereld waarin de 
willekeur huishoudt immers ingekapseld 
in een poëtische structuur, met taal en 
verbeelding als belangrijkste bouwstenen, 
en uit die exercitie ontstaat een spanning 
die De willekeur gelaagd maakt. neem het 
gedicht ‘Mijn eerste dood’ uit de cyclus 
‘Vele doden’:

eenmalig was het leven veelvuldig 
verscheen de dood

mijn eerste gebeurde een maand april van alle

de wreedste dichtte t.S. eliot op de kop

ik las en ik beaamde en toen ik las

beademde ik haar lot de bloemen van Muti 
mijn oma

in en uit en leefde en expireerde

het opgezogene weer naar buiten Muti 
lachte 

weemoedig in haar kist de tijd zou komen

voor mij niet nu maar zeker zo mooie 
kersenbloesem

scheen ze te zeggen lieflijk grijnzend lijkje

gewoon een hartinfarct mijn eerste maar 
nooit mijn laatste.

In de eerste regel van het gedicht ligt het 
grondmotief van De willekeur besloten: 
eenmaal aangekomen bij ‘Mijn eerste 
dood’ is de lezer reeds met talloze gestor-
ven of stervende figuren geconfronteerd. 
gezien haar hartinfarct moet ook de oma 
van de dichter, wier dood hij in retro-
spectief beschrijft, gelijk ‘een vogel voor 
de willekeur’ uit het leven geroepen zijn. 
In zijn poëzie laat Lauwereyns het echter 
nooit bij zo’n constatering: de dood van 
de oma wordt in dit gedicht geïncorpo-
reerd in een kluwen van woordspel, inter-
tekstualiteit en symboliek. het woordspel 
schuilt enerzijds in fonologische equiva-
lenties als ‘beaamde’ versus ‘beademde’; 
anderzijds in syntactische dubbelzin-
nigheden als ‘niet nu maar zeker zo’, 
waarbij het bijwoord ‘zo’ tegelijkertijd 
fungeert als graadaanduidende voorbepa-
ling bij ‘mooie kersenbloemen’. Lauwe-
reyns gebruikt zowel de fonologie als de 
syntaxis als tegenwicht voor de willekeur: 
waar het gedicht de dood thematiseert, 
wordt uit ‘beaamde’ ‘beademde’ geboren 
en ontspringen uit het gebruik van ‘zo’ 
twee betekenissen. Ook de intertekstuali-
teit sluit aan bij een dergelijke spanning 
tussen eindigheid en nieuw leven: de (wel-
iswaar wat opzichtige) verwijzing naar de 
openingsregel van eliots The Waste Land 
(‘April is the cruellest month, breeding’) 
onderstreept enerzijds de wreedheid van 
het plotse hartinfarct; anderzijds wordt 
via eliots tekst de betekenis van bloei en 
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ontspruiting geactiveerd – in The Waste 
Land wekt april ‘lilacs out of the dead 
land’. De kersenbloesem kan eveneens in 
dat spanningsveld geïnterpreteerd wor-
den: in ‘Mijn eerste dood’ verbeeldt het 
bloeiende het doodsboeket, maar omdat 
de kersenbloesem in Lauwereyns’ thuis-
basis Japan als symbool voor een nieuw 
begin wordt gezien, activeren de bloemen 
hier tevens de betekenis van een geboorte. 
het gaat daarbij in eerste instantie om 
een wedergeboorte via de tekst: de dichter 
beademde zijn oma’s lot aanvankelijk 
door het lezen van eliots poëzie, maar 
uiteindelijk schuilt haar eigenlijke reïn-
carnatie in zijn eigen poëtische taal. ‘Mijn 
eerste dood’ kan zo worden gelezen in het 
verlengde van ‘het einde of het begin van 
een mensenleven’: de mens mag in het 
werkelijke leven dan wel een vogel zijn 
voor de willekeur; de poëzie is dat verhaal 
niet.

naar aanleiding van De willekeur 
schreef Marc Brester op de website van 
Passionate Magazine dat zwart in Lauwe-
reyns’ recente poëzie het nieuwe wit lijkt 
geworden. Op het eerste gezicht zullen 
lezers geneigd zijn Brester daarin gelijk 
te geven: De willekeur toont zich beslist 
somber over onze wereld en het aandeel 
van de mens daarin. Waar het aankomt op 
de mogelijkheden van de poëzie, echter, 
is deze bundel beslist niet grimmig. 
Integendeel: Lauwereyns haalt de wereld 
zoals hij onvermijdelijk is binnen in zijn 
poëzie en transformeert hem tot de sna-
ren van zijn blauwe gitaar. Daarop speelt 
de slangenmens akkoorden die allerminst 
willekeurig klinken, maar waarin we een 
visie horen die ik het best in Lauwereyns’ 
eigen termen kan beschrijven: als zinloos 
absurd, maar nodig broodnodig.
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