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Jeroen Dera

In april 2011 kwalificeerde Carl de Strycker
Jan Lauwereyns in Poéziekrant als ‘slan-
genmens’, om aan te geven dat we hier

te maken hebben met een ‘kronkelig
schrijver’ met een sterke ‘preoccupatie
met wendbaarheid’. In het licht van
Lauwereyns’ literaire productie tot dat
moment was die benaming goed geko-
zen, mede omdat de auteur zich in zijn
oeuvre van meet af aan heeft verzet tegen
lineariteit en geijkte patronen. In zijn
debuut Nagelaten sonnetten (1999) rekende
hij bijvoorbeeld af met de vaste vorm door
‘na te laten’ in sonnetten te schrijven; in
bundels als Tegenvoetig, tweebenig (2004)
en Hemelsblauw (2011) sprak Lauwereyns
zijn fascinatie uit voor de kronkelende (en
dus alineaire) slang en in Stemvork (2010),
dat hij publiceerde met Arnoud van
Adrichem, verschenen associatieve essays
zonder aanwijsbare kern, geinspireerd
door de rizomatische filosofie van Gilles
Deleuze en Félix Guattari.

Ruim een jaar na Lauwereyns’ doop tot
slangenmens verscheen bij De Bezige Bij
zijn nieuwe poéziebundel De willekeur.
Het omslag toont een diagram dat een
golfbeweging visualiseert, waarvan de
amplitude in korte tijd significant groter
wordt. Op basis van het zeer regelmatige
begin van de golf is die toename niet te
voorspellen en in die zin wordt op het
omslag van De willekeur wederom de the-
matiek van patroondoorbreking geaccen-
tueerd. Een eerste oriéntatie op de inhoud
van de bundel suggereert eveneens dat
Lauwereyns niet in voorspelbaarheid

Zinloos absurd en
nodig broodnodig.
Over De willekeur van
Jan Lauwereyns

wil verzanden: cycli van prozagedich-

ten staan naast strak gecomponeerde
lyriek (tot rijmschema’s aan toe), terwijl
hermetische gedichten over het wezen
van de semantiek worden afgewisseld met
toegankelijker poézie over het verlies van
een oma. En dan is er natuurlijk de titel
van de bundel: als er ogenschijnlijk één
tegenpool is van voorspelbare patronen,
dan is het wel de willekeur.

De verhouding tussen patroon en wil-
lekeur ligt echter complexer dan men op
het eerste gezicht zou vermoeden. Het
onderscheid is, aldus N. Katherine Hayles
in haar boek How We Became Posthuman
(1999), terug te voeren op het theoretische
principe dat informatie is opgebouwd
uit betekenaars die volgens specifieke
patronen gerangschikt zijn. Wanneer men
zulke patronen loslaat en bijvoorbeeld
willekeurige letters achter elkaar plaatst,
ontstaat een onbegrijpelijke code die tot
ruis in de communicatie leidt. In theore-
tisch opzicht resulteert willekeur dus in
non-informatie, maar Hayles wijst erop
dat de praktijk weerbarstiger is. Zo kun-
nen willekeurig achter elkaar geplaatste
letters een bestaand woord opleveren en
dus tot informatie leiden. Zij stelt dan ook
voor om patroon en willekeur niet van
elkaar af te bakenen, maar de concepten
als complementair te beschouwen:

Pattern and randomness are bound together
in a complex dialectic that makes them

not so much opposites as complements or
supplements to one another. Each helps to
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define the other; each contributes to the
flow of information through the system.

Hayles’ observatie impliceert dat pure
willekeur niet bestaat, omdat arbitrariteit
altijd interacteert met patronen. Neem
het golfdiagram op het omslag van De
willekeur: de amplitudevergroting is zo
onvoorspelbaar, omdat het begin van de
golf een regelmatig verloop kent. Voor
poézie geldt, denk ik, iets vergelijkbaars:
zelfs gedichten die gebaseerd zijn op de
poética van de arbitrariteit, waarbij wil-
lekeurige woorden op een willekeurige
manier met elkaar gecombineerd worden,
kunnen uiteindelijk niet om het patroon-
matige van de taal heen, al is het maar op
ritmisch niveau. Ik verwacht dan ook niet
dat we de titel van Lauwereyns’ nieuwe
bundel in poéticale zin moeten lezen als
een poétisch selectieprincipe. Dat zou ook
niet aansluiten bij de taalopvatting die hij
verwoordde in zijn Gedichtendagessay De
smaak van het geluid van het hart (2011):

Zonder taal kan ik niet denken, geen kennis
verwerven, geen structuren begrijpen of
bewonderen. Zelfs in het kijken naar een
abstract schilderij of het luisteren naar een
strijkkwartet ervaar ik niets dan in en door
de systemen van mijn denkvermogen -
systemen die gevormd en geplooid werden
door taal.

De ‘slangenmens’ Lauwereyns gelooft
volgens mij te veel in grammaticale
(denk)-structuren om willekeur als aan-
drijvingsmechanisme van zijn poézie te
beschouwen. De vraag is dan ook waartoe
die nadruk op willekeurigheid wel dient.

Things as they are /

are cﬁanged upon the blue guitar
Het is niet gemakkelijk om binnen het
bestek van een bespreking recht te doen
aan de variéteit van De willekeur: de bun-
del bestaat uit dertien vormelijk uiteen-
lopende afdelingen die alle op hun eigen
merites beoordeeld kunnen worden. De
eerste afdeling ‘“Tohoku’ beslaat slechts
één gedicht (‘In C), waarin Lauwereyns
de gevolgen beschrijft van de tsunami

die de Japanse regio in maart 2011 trof.
De tweede afdeling, de cyclus ‘De val-
versnelling’, kan met de bijbehorende
aardbeving in verband worden gebracht:
de lezer volgt een man die met zijn hond
door de puinhopen loopt (‘hij zocht en
vond van alles pennen poppen | dingen
die hij niet zocht maar bleef verzamelen
foto’s’) en daarbij zijn onbegrip voor de
situatie verwoordt:

hij mocht er niet aan denken de man was
veel te oud
begreep geen snars van wie gestorven waren

waarom en hoe geen snars van wie maar
blijven leven.

In deze interpunctieloze regels, die via
Lauwereyns’ essay Splash. Lyrische suite
over biologie, ritueel en poézie (2005) in
verband gebracht kunnen worden met
het werk van Sarah Kirsch, komt voor het
eerst in de bundel het thema willekeur
naar voren. Lauwereyns maakt duidelijk
dat de mens, hoezeer hij ook is toegerust
om de wereld te doorgronden of zelfs

te beteugelen, uiteindelijk niet in staat

is het toeval te kanaliseren wanneer het
toeslaat in de vorm van een ramp - naast
de aardbeving in Japan resoneren in De
willekeur ook de orkaan Katrina en de
onberekenbaarheid van oorlog en terreur.
In een dergelijke context krijgt het begrip
willekeur een fatalistische dimensie,
maar Lauwereyns’ poézie blijft niet in een
pessimistisch wereldbeeld steken. In het
voorlaatste gedicht uit ‘De valversnelling’
koopt de man, die zijn geliefde verloren
is nadat zij in de aardbeving ‘zomaar was
verdwenern’, namelijk een blauwe gitaar:

hij kocht een blauwe gitaar hij las hij leerde
begon

veel vaker dan vroeger zijn hond te aaien
groette

de mensen’s morgens groette de dingen
zong van stoel

en tafel en pennen poppen pannen pincetten

zinloos absurd en nodig broodnodig ook
voor haar.
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De cyclus over de wereldse aardbeving
wordt hier via intertekstuele verwijzingen
in poéticale sferen getrokken. De blauwe
gitaar verwijst naar Wallace Stevens’
dichtbundel The Man with the Blue Guitar
(1937), waarin de Amerikaanse modernist
het muziekinstrument presenteert als een
symbool voor de verbeeldingskracht:

They said, ‘You have a blue guitar,
You do not play things as they are.”
The man replied, ‘Things as they are
Are changed upon the blue guitar.

Stevens’ woorden gelden ook voor de man
in Lauwereyns’ gedicht: onder invloed
van zijn blauwe gitaar bloeit hij weer
op en bezweert hij de fatale aanval van
de willekeur door haar puinhopen te
bezingen. Lauwereyns, die niet voor niets
refereert aan Van Ostaijens ‘Marc groet’s
morgens de dingen’, doet iets gelijksoor-
tigs door over de traumatische gebeur-
tenissen in Japan (waar hij zelf woont)
te schrijven in de vorm van poézie. Het
mag dan ‘zinloos absurd’ zijn om zoiets
te ondernemen - geen gedicht zal een
volgende natuurramp kunnen stoppen
- maar tegelijkertijd is deze functie van
kunst ‘broodnodig’, een woord dat ook
een prominente rol vervulde in het slotak-
koord van De smaak van het geluid van het
hart: ‘Voor het leven, de wereld, alles,
betekenis en zin: zuivere harteloosheid is
broodnodig, poézie is broodnodig. Geef
mij poézie! Geef gelijk wie poéziel

De kracht van de verbeelding speelt
ook eenrol in de derde bundelafdeling, de
cyclus prozagedichten ‘Tegen het vrezen’.
De titel doet denken aan de voorlaatste
bundel van Hans Faverey, Tegen het vergeten
(1988), waarin de functie van het gedicht als
bezwering van de werkelijkheid eveneens
van belang is. Centraal in Lauwereyns’
cyclus, die uit zeven gedichten bestaat,
staat John Wilmots A Satyr Against Reason
and Mankind (1679), een lang satirisch
gedicht waarin Wilmot de mens wegzet
als ‘that vein animal, | Who is so proud
of being rational’. Lauwereyns is geinte-

resseerd in het paradoxale karakter van
Wilmots werk, dat weliswaar een aanklacht
vormt tegen de cartesiaanse rede, maar
tegelijkertijd uit die rede geboren werd:
‘hier was Taal aan | het woord - gave,
perfect verzorgde taal, het resultaat [ van
jaren oefening, van knutselen en spelen,
vanlezen en | afkijken, lerer’. Die taal
maakt Wilmots poézie in Lauwereyns’ ogen
baanbrekend (‘in de vorm | van het gedicht
zat een pleidooi voor een andere, nieuwe
[rede’), maar ook de inhoud van A Satyr
Against Reason and Mankind is volgens de
dichter nog altijd relevant. In de aanklacht
tegen de rede herkent Lauwereyns name-
lijk, daarbij geinspireerd door een interpre-
tatie van Thomas H. Fujimara uit 1958, een
aanklacht tegen de angst die anno 2012 nog
alomtegenwoordig is: ‘uit [vrees voor ande-
ren huichelde de mens, uit schrik voor
wat anderen zouden denken, deed de mens
dingen die | tegen zijn hart ingingen’.
Wilmots omgang met deze angst vormt
voor Lauwereyns aanleiding om een
serieuze kanttekening bij A Satyr Against
Reason and Mankind te plaatsen. In zijn
ogen kan de zeventiende-eeuwse dich-
ter ‘het ultieme kwaad’ uiteindelijk niet
bestrijden, omdat hij te bang is om buiten
de gebaande paden van de door hem
bekritiseerde rede te treden en zijn verbeel-
ding te gebruiken: ‘Wil- | mot vreesde de
verbeelding, zei dat hij liever een hond, |
een aap of een beer zou zijn, maar durfde
het zich niet | voor te stellen’. Hierin
schuilt de essentie van Lauwereyns’ verzet
‘tegen het vrezen’: juist wie een blauwe
gitaar aanschaft en de verbeeldingskracht
celebreert, heeft een middel in handen om
aan de angst te ontsnappen.

Maar dit is dat verhaal niet
In Lauwereyns’ dichterschap is een der-
gelijk geloof in de kracht van de verbeel-
ding zeker geen constante. In bundels
als het debuut Nagelaten sonnetten en
Blanke verzen (2001) toonde hij zich sterk
relativistisch ten opzichte van het nut
van de poézie - Carl de Strycker leest de
vroege poézie zelfs als ‘het verslag van een
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echec’. Hoezeer Lauwereyns’ positie in De
willekeur veranderd is, blijkt mooi uit het
gedicht ‘Het einde of het begin van een
mensenleven’:

Ik kreeg het niet over mijn hart

de holtes voelbaar gesloten

met spreektralies woordvensters
begrippen die klaar waren

om op te springen en weg te rennen

zij vel over been

enkele onbeperkte dagen tussen
kippenpoten

en gedroogde vijgen

wij waren als probleem op te vatten

een vogel voor de willekeur

makkelijk met succes

uit het leven te roepen

maar dit is dat verhaal niet

en de waarheid doet

overleving uitbreken

in zwetende denksystemen.

Het begrip ‘willekeur’ krijgt hier vrij
expliciet betekenis als de onvoorspelbare
dood, voor wie de mens slechts een vogel is
die uit de hemel geschoten kan worden. De
vogel is in dit geval een ‘zij’, die omringd
door vermoedelijk de Arabische keuken
(‘kippenpoten | en gedroogde vijgen’) ‘vel
over been’ haar dood lijkt af te wachten.
Het lyrische ik kan dat schrijnende beeld
nauwelijks beschrijven: omdat de begrip-
pen klaarstaan ‘om op te springen en

weg te rennen’ en de lichaamsholtes zijn
gesloten door veelzeggende spreektralies
en woordvensters, komt de ik-figuur niet
verder dan een cliché als ‘Tk kreeg het niet
over mijn hart’. Later in het gedicht wordt
de taal echter gelaagder: het paradoxale
‘enkele onbeperkte dagen’ roept een span-
ning op, evenals het ambigue ‘maar dit is
dat verhaal niet’. Enerzijds verwijst ‘dit’
naar de situatie van de zij-figuur, die zich
ondanks haar toestand klaarblijkelijk niet
door de willekeur laat vellen: de ‘onbe-
perkte’ dagen zouden op een overdaad aan
voedsel kunnen duiden, maar suggereren
eveneens dat de ‘zij’ onbeperkt is in de

tijd die haar rest. De frase ‘maar dit is dat

verhaal niet’ kan echter ook op poéticaal
niveau worden gelezen: ‘dit’ slaat dan op
het gedicht, waarin het verhaal van de wil-
lekeur wordt ontkend. De waarheid dat we
een vogel zijn die eens uit de lucht zal val-
len, roept (alle woordtralies ten spijt) een
overlevingsstrategie op via de ‘zwetende
denksystemen’ van de taal, die een nieuwe
wereld schept waarin de vogel ‘onbeperkte
dagen’ heeft.

Een dergelijke bestrijding van de
willekeur contrasteert met de visie die
Lauwereyns verwoordde in de slotstrofe
van ‘Splash’, het gedicht waarmee hij
Nagelaten sonnetten afsloot:

De tijd kan nauwelijks beter zijn best doen

om stil te blijven staan. Hij mag het nu dan

ook overnemen en verder geen
herinneringen

ophalen in gedichten die niet snel van

toepassing willen zijn.

Hier levert Lauwereyns zich uit aan de tijd
en doet hij er als dichter verder het zwij-
gen toe. Veel kon hij in poézie toch niet
uitrichten: niet voor niets vangt ‘Splash’
aan met de ontnuchterende regel ‘Het
meer is werkelijk niet op papier te zetten’.
Opvallend genoeg speelt die watervlakte
ook een rol in het slotakkoord van De wil-
lekeur. Het acht pagina’s lange slotgedicht
‘Een menselijk oor’ begint evenals ‘Splash’
met de moeizame verhouding tussen
dichter en meer: ‘Het meer bevriest [ het
bevroren meer [ houdt mij vast | ver-
blind door sneeuw | tevergeefs absurd en
evengoed | totdat het spartelen eindelijk
stopt | totdat het lichaam lijk geworden

| zachtjes begint te wiegen’. Wanneer we
de ‘mij’ als de dichter interpreteren, lijkt
ook ‘Een menselijk oor’ uit te draaien

op een echec - het lichaam van de ‘mij’
wordt immers een lijk - maar aan het slot
van het gedicht forceert Lauwereyns een
doorbraak:

en alles wat in spiegelschrift

geschreven wordt
smelt zich in het meer
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zodat het weer vloeibaar wordt
voor wie luistert

zodat haar einde hoorbaar
helder begint te kraken

in de heldere zon.

Er is sprake van een omwenteling, in die
zin dat het bevroren meer in vloeibare
toestand overgaat door toedoen van het
‘spiegelschrift’. Dit begrip specificeert
Lauwereyns niet, maar het zou kunnen
gaan om een aanduiding van literaire tek-
sten als afwijkende vorm van taalgebruik,
zoals die in de Nederlandse literatuur-
geschiedenis wel vaker is opgedoken,
bijvoorbeeld bij Simon Vinkenoog, Hella
S. Haasse en Hubert van Herreweghen.
Het is hoe dan ook taal waardoor het meer
begint te smelten, en in die zin draait
Lauwereyns de situatie uit Nagelaten
sonnetten in De willekeur om: hier gaat het
meer ten onder aan de schriftuur in plaats
van andersom. De vastgevroren dichter
kan via zijn taal een wak in het meer slaan
en op die manier aan de willekeur ont-
snappen, al is het maar ‘voor wie luistert’.

Toen ik las | beademde ik haar lot
Ik keer nog eens terug naar N. Katherine
Hayles, voor wie het begrip ‘willekeur’
niet op zichzelf kan functioneren, omdat
willekeurigheden altijd interacteren
met patronen. Hoewel Hayles het begrip
‘willekeur’ beslist niet in verband brengt
met de mens als speelbal van het lot,
vormt haar deconstructie mijns inziens
een interessante ingang tot Lauwereyns’
poézie. Daarin wordt de wereld waarin de
willekeur huishoudt immers ingekapseld
in een poétische structuur, met taal en
verbeelding als belangrijkste bouwstenen,
en uit die exercitie ontstaat een spanning
die De willekeur gelaagd maakt. Neem het
gedicht ‘Mijn eerste dood’ uit de cyclus
‘Vele doden:

Eenmalig was het leven veelvuldig
verscheen de dood

mijn eerste gebeurde een maand april van alle

de wreedste dichtte T.S. Eliot op de kop

ik las en ik beaamde en toen ik las

beade.r.nde ik haar lot de bloemen van Muti
rm]n oma

in en uit en leefde en expireerde

het opgezogene weer naar buiten Muti
lachte

weemoedig in haar kist de tijd zou komen

voor mij niet nu maar zeker zo mooie
kersenbloesem

scheen ze te zeggen lieflijk grijnzend lijkje

gewoon een hartinfarct mijn eerste maar
nooit mijn laatste.

In de eerste regel van het gedicht ligt het
grondmotief van De willekeur besloten:
eenmaal aangekomen bij ‘Mijn eerste
dood’ is de lezer reeds met talloze gestor-
ven of stervende figuren geconfronteerd.
Gezien haar hartinfarct moet ook de oma
van de dichter, wier dood hij in retro-
spectief beschrijft, gelijk ‘een vogel voor
de willekeur’ uit het leven geroepen zijn.
In zijn poézie laat Lauwereyns het echter
nooit bij zo’n constatering: de dood van
de oma wordt in dit gedicht geincorpo-
reerd in een kluwen van woordspel, inter-
tekstualiteit en symboliek. Het woordspel
schuilt enerzijds in fonologische equiva-
lenties als ‘beaamde’ versus ‘beademde’;
anderzijds in syntactische dubbelzin-
nigheden als ‘niet nu maar zeker zo’,
waarbij het bijwoord ‘zo’ tegelijkertijd
fungeert als graadaanduidende voorbepa-
ling bij ‘mooie kersenbloemen’. Lauwe-
reyns gebruikt zowel de fonologie als de
syntaxis als tegenwicht voor de willekeur:
waar het gedicht de dood thematiseert,
wordt uit ‘beaamde’ ‘beademde’ geboren
en ontspringen uit het gebruik van ‘zo’
twee betekenissen. Ook de intertekstuali-
teit sluit aan bij een dergelijke spanning
tussen eindigheid en nieuw leven: de (wel-
iswaar wat opzichtige) verwijzing naar de
openingsregel van Eliots The Waste Land
(‘April is the cruellest month, breeding’)
onderstreept enerzijds de wreedheid van
het plotse hartinfarct; anderzijds wordt
via Eliots tekst de betekenis van bloei en
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ontspruiting geactiveerd - in The Waste
Land wekt april ‘lilacs out of the dead
land’. De kersenbloesem kan eveneens in
dat spanningsveld geinterpreteerd wor-
den: in ‘Mijn eerste dood’ verbeeldt het
bloeiende het doodsboeket, maar omdat
de kersenbloesem in Lauwereyns’ thuis-
basis Japan als symbool voor een nieuw
begin wordt gezien, activeren de bloemen
hier tevens de betekenis van een geboorte.
Het gaat daarbij in eerste instantie om
een wedergeboorte via de tekst: de dichter
beademde zijn oma’s lot aanvankelijk
door het lezen van Eliots poézie, maar
uiteindelijk schuilt haar eigenlijke rein-
carnatie in zijn eigen poétische taal. ‘Mijn
eerste dood’ kan zo worden gelezen in het
verlengde van ‘Het einde of het begin van
een mensenleven’: de mens mag in het
werkelijke leven dan wel een vogel zijn
voor de willekeur; de poézie is dat verhaal
niet.

Naar aanleiding van De willekeur
schreef Marc Brester op de website van
Passionate Magazine dat zwart in Lauwe-
reyns’ recente poézie het nieuwe wit lijkt
geworden. Op het eerste gezicht zullen
lezers geneigd zijn Brester daarin gelijk
te geven: De willekeur toont zich beslist
somber over onze wereld en het aandeel
van de mens daarin. Waar het aankomt op
de mogelijkheden van de poézie, echter,
is deze bundel beslist niet grimmig.
Integendeel: Lauwereyns haalt de wereld
zoals hij onvermijdelijk is binnen in zijn
poézie en transformeert hem tot de sna-
ren van zijn blauwe gitaar. Daarop speelt
de slangenmens akkoorden die allerminst
willekeurig klinken, maar waarin we een
visie horen die ik het best in Lauwereyns’
eigen termen kan beschrijven: als zinloos
absurd, maar nodig broodnodig.
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