Dicht de wereld!
Over Want straks komen de wolven van
Liesbeth D’Hoker

Emiel Roothooft

Als straks de wolven komen, wat moeten we nu dan doen? Liesbeth D’Hoker (1984),
die geregeld in dit tijdschrift publiceert, doet al het mogelijke. Ze probeert ons voor te
bereiden op een onzekere toekomst, ze observeert alles nog eens voor een laatste keer
met verscherpte aandacht, ze beschermt momenten (en zichzelf) tegen de teloorgang
door middel van de herinnering, of ze schrijft simpelweg poézie omdat ze niet anders
kan. Haar poética is niet de mijne, maar ik moet haar prijzen om haar
vastberadenheid en veelvormigheid. Ze stelt de poézie, en niet in het minst zichzelf,

serieuze eisen.

Manke taal

‘Lichamelijkheid, herinnering, beweging, kwetsbaarheid en verlangen bepalen deze
vaak zingende gedichten’, staat op de achterflap te lezen. Zingen doet het wat mij
betreft niet en de genoemde onderwerpen zitten er zeker in, maar zo ook ontelbare
andere — van thematische discipline is hier weinig sprake. Ik zou bijvoorbeeld nog
kunnen toevoegen: het verlies van de wereld, als betekenishorizon en huis. Ook de
ontoereikendheid van taal is een centraal motief. Die drijft soms tot wanhoop, maar
kan in zeldzame gevallen ook communicatie bevorderen. Zo vraagt een kind aan een
rouwende volwassene: ‘zie je al iets meer licht vandaag?’, waarop die laatste
antwoordt: ‘meten is geen weten, lief kind’. Het is een dubbelzinnige vraag, want het
kan zowel over een gemoedstoestand als over de lengte van de dagen gaan. Nu weet

het kind dat het antwoord ‘neen’ is, maar ook dat zoiets niet eenduidig ergens af te



lezen valt. Vanuit de oncommuniceerbaarheid van emoties komt men er toch iets
over te weten.

D’Hoker is lid van het collectief De Klimaatdichters. Er zitten dan ook heel wat
klimaatgedichten in haar debuutbundel. Zo is er ‘canicule’, wat Frans is voor
‘hittegolf’ en van het Latijnse woord voor ‘teefje’ (canicula) afstamt; de
meerzinnigheid van de titel betrekt een ongrijpbaar weerfenomeen direct op het
leven. De fysieke uitwerkingen van het klimaat lopen door het hele gedicht. De
verteller is ‘een wonde’ met een ‘verkalkte geest’, die verlangt dat iemand hem de huid
afstroopt zodat hij een vis kan worden en ‘in de lichtheid’ kan zwemmen. De beste
vondst is het woord ‘karsteenzaamheid’: ‘steen’ en ‘eenzaam’ lopen onmerkbaar in
elkaar over. (In een klimaatapocalyps zal ieder levend wezen steenzaam worden.) In
een ander gedicht, ‘uit het lood’, ook weer die parallellie tussen binnen- en
buitenwereld: ‘het seizoen is vermoeid, de geest is vermoeid’. In het motto van
Virginia Woolf, ten slotte, dezelfde oriéntatie op het grote buiten: ‘These are the soul’s

changes. I don’t believe in aging. I believe in forever altering one’s aspect to the sun.’

Buitenwaters

Het meest geslaagde klimaatgedicht is ‘reddeloos manifest’, omdat het in twee
richtingen gaat. Naast poézie over het klimaat te zijn, ziet het in de
klimaatverandering ook een aanleiding om zichzelf te bekritiseren. Hieronder enkele

strofes:

nee, mijn lief, zie je

ik hou niet zo van binnenwaters

van echt, van letterlijk

van het opschuimende directe zelf

van poézie, ranke klanken, borstklopperij,
waterlanders, onmiddellijkheid,
vanmijvanmijvanmij, biecht

na biecht weer verliefd op eigen broedsel

dat niet wil zien waarin het ons aan wereld ontbreekt

(...)

hoor je hoe iedereen aldoor niemand heet,



oh! die pussies aan hun paal gebonden,
was in de oren nog, lonkend naar
sirenen nog gulzig onbezorgd

koralen in vergane baaien, verbleekt,

onwelriekend eau de vie

nee, mijn lief, voor mij geen poézie
die draaikolken in navels droomt, moedwillig

blind blijft voor averij (...)

(...)

nee mijn lief, de zee is van niemand

Met ‘hoor je hoe iedereen aldoor niemand heet, / oh! die pussies aan hun paal
gebonden, / was in de oren nog, lonkend naar / sirenen’; ‘draaikolken’ zitten we in
Boek XII van de Odyssee van Homeros, de peetvader van de poézie. En we zitten in
de klimaatverandering: ‘koralen in vergane baaien, verbleekt, / onwelriekend eau de
vie’; ‘averij’. Wat verbindt de twee? De verteller zegt niet van poézie te houden, maar
waarom eigenlijk? Is de poézie medeplichtig aan de klimaatverandering? De brug
tussen beide wordt door de zee geslagen: het eeuwige poétische klankbord, alsook het
eerste zichtbare slachtoffer van de klimaatverandering. Over de natuurlijke zee wordt
gezegd dat de koralen erin vergaan, terwijl zij die ernaar kijken ‘nog gulzig onbezorgd’
zijn.

Al vanaf het begin van onze literatuur wordt haar schoonheid zonder verdere
zorg bezongen. Over de metaforische zee — de ‘binnenwaters’, oftewel: het menselijke
gevoelsleven — wordt gezegd dat het op zichzelf gericht is (‘vanmijvanmijvanmij’) en
dat we er ‘verliefd’ op zijn terwijl ‘het ons aan wereld ontbreekt’. Onze innerlijke ‘zee’
krijgt met andere woorden meer aandacht dan die buiten ons. En de poézie heeft
meegespeeld. Ze heeft de natuur gebruikt als projectieoppervlak voor het ‘ik’, zonder
de toehoorder aan te sporen zich om de natuur zelf te bekommeren. Dit ‘reddeloos
manifest’ laat zich in een gebod samenvatten: kijk naar de natuur als natuur, niet als

een uitbreiding van jezelf; schrijf poézie voor de natuur, ‘geen poézie / die



draaikolken in navels droomt’. (In ‘nel blu’ neemt D’Hoker dan weer de
wetenschappelijke natuurwaarneming op de korrel.)

Het pleidooi plooit ook terug op onszelf. In ‘geslepen berglicht’ wordt iemand
aangespoord in de bergen naar een licht te zoeken dat ‘los’ en ‘vrij van jou’ is — om in
de natuur dus niet in de eerste plaats naar jezelf op zoek te gaan (in tegenstelling tot
wat de mindfulness-cultus ons aanraadt). De slotscéne maakt het nog concreter:
‘wees alleen nog lichaam, geraamte en spier // geen gedachte houdt stand’. De hele
bundel wil de focus naar de lichamelijkheid verleggen. Alleen door onszelf als een
pijngevoelig lichaam te beschouwen komt het besef over wat voor leed wij de ander

aandoen, of die ander nu een dier, een mens of een hemellichaam is.

Opstapelingen

In de hedendaagse poézie worden vaak woorden opgestapeld in de hoop op
cumulatief effect. Ook D’Hoker weerstaat niet aan deze verleiding. Hier en daar is de
woordenstroom gepast, maar er zijn te veel gevallen waarbij het op een droge
opsomming neerkomt. Wat doet het derde vers in deze strofe uit ‘ik had maar wat

graag’ bijvoorbeeld?

nu woon ik in moeizaam spreken,
verzonkenheid van lange autoritten
zwerfsteen, najade, onderwaterader
tot de maan weer vol is en vermoeid
als vanzelfsprekend schuurt

tegen de adem van mijn voetstap

verstrooide witte wolkjes tegemoet

Een ander cliché is de (herhaalde) sentimentele aanspreking, zoals ‘weet je nog’, ‘mijn
lief’, ‘vriend’, ‘lief kind’, ‘zullen we’. Het geeft het gedicht een intieme,
conversationele toon die vaak moeilijk te rijmen valt met de inhoud. Deze gebreken
ten spijt, is D’Hoker wel sterk op conceptueel vlak. Ze heeft veel nagedacht en dat
komt meestal ook over. Het is alleszins geen toeval dat de imperatief ‘weet’ hier meer

dan eens valt.
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