Over Tussentijds van Peter Zantingh

Anne van den Dool

De tijd die je in de trein doorbrengt, is vrij bijzonder: je hoeft slechts in te stappen en
je beweegt al richting je plek van bestemming, en in de tussentijd trekt een landschap
aan je voorbij dat het brein aanzet tot contemplaties.

Het is die tijd die centraal staat in Tussentijds, de vierde roman van Peter Zantingh
(1983). We volgen een jonge vader, genaamd Robin, die met de trein op weg is naar
zijn geliefde Tess. Ze is kinderboekenillustrator en om die reden een paar dagen in
Oost-Duitsland, voor een evenement in een boekenwinkel waar zij te gast is.

Die tijd valt best te overbruggen, zou je denken. Maar al na een paar uur besluit
Robin Tess achterna te reizen. Aanvankelijk lijkt de reden vrij triviaal: bij hen thuis is
een doos met boeken bezorgd, exemplaren van haar nieuwe prentenboek, die hij snel
bij haar wil krijgen. Hij kent de tekeningen van zijn geliefde goed: in de afbeeldingen
zijn allerlei verwijzingen naar hun eigen wordingsgeschiedenis verstopt, details die
wellicht alleen hem zullen opvallen, en die het doorbladeren van het boek tot een
intieme ervaring maken. Maar dan valt hem iets op, iets kleins wat hij nog niet eerder

zag, en dat hem ertoe aanzet het gesprek met haar te willen aangaan.

Op hol geslagen
Al snel blijkt echter dat achter de spontane reis nog meer schuilgaat. In Robins hoofd
spoken namelijk nogal wat gedachten rond die hij met zijn partner wil delen, te
beginnen met hun gezamenlijke zoektocht naar een gezin. De afgelopen jaren werden
de twee opgeslokt door het verlangen een kind te krijgen, wat werd bemoeilijkt door
de wetenschap dat zij verminderd vruchtbaar zou zijn.

Daarnaast speelde op de achtergrond nog een vraagstuk mee: het milieu. Daar is
Robin namelijk enorm mee begaan. Als klein kind zag hij al hoe zijn vader streed voor
het behoud van de bossen rond hun huis in Amelisweerd, en ook nu, zittend in de

trein, wordt hij geconfronteerd met de schade die de mens aan het landschap



toebrengt. Het gebied dat hij doorkruist, werd slechts een paar dagen eerder
geteisterd door overstromingen, terwijl de temperaturen die zomer tot nieuwe
recordhoogten stegen. De tegenstrijdige resultaten ziet hij door zijn raampje: droge
akkers, ondergelopen huizen, weggeslagen stukken grond.

De natuur is op hol geslagen, zoveel is duidelijk. Even ben je geneigd de roman
daarmee in een dystopische toekomst te plaatsen, tot je je realiseert dat dit de
werkelijkheid is waarin we op dit moment al leven: de bosbranden, overstromingen

en hittegolven die Zantingh beschrijft, zijn ook nu al aan de orde van de dag.

Nieuw leven

In zo’n tijd, waarin de alarmbellen rondom het klimaat harder klinken dan ooit, is
een kinderwens niet enkel een particuliere aangelegenheid: het is de meest
vervuilende keuze die je kunt maken. Wie kent niet de statistieken van het aantal
intercontinentale vliegreizen dat je op jaarbasis kunt maken zolang je maar niet tot
voortplanting overgaat?

Daar komt nog bij dat je ook het kind zelf niet bepaald een gloedvolle toekomst
biedt. Wat als de zeespiegel inderdaad blijft stijgen, de temperatuurwisselingen hele
soorten doen uitsterven en de voedseltekorten blijven groeien? Is dat een wereld
waarin je je kind wilt zien opgroeien?

Toch blijkt in het geval van deze twee jonge ouders de wens een kind te krijgen
sterker dan de rationele stem die ze deze alarmerende feiten voorschotelt. De wens
samen nieuw leven te creéren is groter dan dat, daarom hoeven we elkaar niet al te
hard te veroordelen. Toch laat Zantingh lange tijd in het midden welke uitkomst de
zoektocht van Robin en Tess heeft gekregen. Dat intrigerende spel tilt de roman naar
nieuwe hoogten, met in de staart het uiteindelijke ontknopingspunt: de twee

geliefden staan aan het einde van de treinreis weer tegenover elkaar.

Vriend en vijand

De tijd die verstrijkt wanneer je in een rijdende trein zit, kan voelen als dubbele
winst, omdat je je niet alleen verplaatst, maar ook nog de tijd hebt om een boek te
lezen, te schrijven, muziek te luisteren, naar buiten te kijken, gesprekken te voeren.
Tegelijk kan het voelen als tijd die door je vingers glipt. In die zin is de treinreis in
Tussentijds een metafoor voor de manier waarop de tijd vliegt wanneer Robin de

ontwikkelingen gadeslaat die zijn zoontje doormaakt:



Met regelmaat werden software- en hardware-updates uitgevoerd. Dan pakte ik
hem ’s ochtends uit bed en zou ik zweren dat ik een nieuw model in handen had.
Alsof er ’s nachts drie centimeter, een paar honderd gram, een verbeterde motoriek
en een nieuwe toepassing van de stembanden waren toegevoegd. Zo ontnam de tijd

ons alles waar we ons net mee verzoend hadden.

De tijd is niet altijd een vriend, blijkt uit fragmenten als deze: ze geeft je in het geval
van vlugge ontwikkelingen als die rondom het ouderschap niet eens de ruimte om te
wennen aan de huidige situatie, omdat de volgende zich alweer aandient. Even bruut
blijkt de tijd in het geval van Robins vader, die gediagnosticeerd is met de ziekte van
Alzheimer. Het contrast tussen het opgroeiende zoontje en het continue vergeten van
zijn grootvader is schril: hoezeer deze man ook geniet van zijn kleinkind, hij weet dat
hij de herinneringen aan alles wat hij met hem ondernam kwijt zal zijn zodra hij uit

zijn gezichtsbeeld verdwijnt.

Fijnzinnig
Zantinghs nieuwe roman bestaat niet enkel uit droevige momenten. Sterker nog, wat

overheerst, is het geluk dat de jonge vader voelt wanneer hij zijn zoontje gadeslaat:

Daarna merkt hij met glunderende verbazing het croissantpuntje in zijn
linkerhand op. Een jongetje van twee kan een stukje brood in zijn eigen knuist

vinden als een volwassene een briefje van vijf in een oude spijkerbroek.

Zantingh oogstte eerder lof met fijnzinnig onderzoek naar grote levensthema’s als
deze, gevat in een zeer precieze stijl. Met Na Mattias (2018), zijn grootste succes tot
nu toe, leverde hij al een soortgelijke exploratie af, waarin hij de rouw na de dood van
een jongeman beschreef. Daar kun je gemakkelijk een groots drama van maken, maar
Zantingh houdt zich in, en laat de gevoelens van het hoofdpersonages in het midden.
Ook nu weer schrijft hij ontroerend over de zoekende liefde tussen twee jonge

mensen en de levenskeuzes die hen te wachten staan.

Niet te vol



Je zou je kunnen afvragen of het niet een beetje vol wordt in deze nieuwe roman,
waarin twee grote thema’s — het ouderschap en het klimaat — soms om voorrang
lijken te strijden. Het leed van de demente vader voelt op sommige punten daardoor
als een net iets te dikke klodder slagroom op een toch al zo smaakvolle taart. Aan de
andere kant grijpen alle onderdelen van Tussentijds zo mooi in elkaar, precies in het
thema dat al zo mooi in de titel vervat zit, dat je het Zantingh ruimschoots vergeetft.
Tussentijds is een ingenieus portret van een generatie die het stichten van een
gezin niet langer als vanzelfsprekend ziet, mede dankzij de drukkende wetenschap
dat de aarde de huidige stijging in bewoners niet eeuwig kan volhouden. Het maakt

een kinderwens tot een complexe emotie, die van vele kanten bekeken kan worden.
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