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Wie de openingsscene van Kleine haperende vluchten leest, de tweede roman van Femke
Brockhus, zou heel even kunnen denken dat we de wereld door de ogen van het vrouwelijk
personage Julia bekijken. Zij is tenslotte degene die we volgen terwijl ze rond het oude witte
huis struint dat haar thuis zal worden: zij kijkt om zich heen, pakt een kapotte dakpan op,
bestudeert de natte aarde en de dieren die zich daarin ophouden.

Al op die eerste pagina neemt het perspectief van haar mannelijke wederhelft het echter
over. Ze zullen het huis samen bewonen, zich terugtrekken op deze heuvel met daarachter de
zee, op afzienbare afstand van een ‘onbedorven dorp’. Dat terugtrekken heeft voor hen beiden
een belangrijk doel: zij hoopt zich hier eindelijk te kunnen concentreren op het schrijven van
haar eerste roman, hij heeft sinds zijn meest recente bouwproject als architect een zware
vermoeidheid in zijn lichaam die hij eruit moet zien te werken.

Verdwenen zonder teken

In die eerste scene, waarin we even heel dicht bij Julia zijn, hechten we ons als lezers aan
haar. Daarna zal ze al snel uit onze vingers glippen: ze verdwijnt met de noorderzon, laat haar
man en hun dochtertje met niets dan vraagtekens achter. Geen afscheidsbrief of ander teken
dat haar verdwijning verklaart. En dus belt de man, na een korte periode van vertwijfeld
wachten, de politie. Ze kan ontvoerd zijn, verkracht, vermoord — maar het kan net zo goed
dat ze zelf voor deze vlucht gekozen heeft, weg van de druk van het boek dat zich maar niet
laat schrijven en het kind dat ze nog maar een paar weken daarvoor baarde.

Bij een gebrek aan hints gaat de man zelf op zoek. In huis, waar hij door de romans in haar
boekenkast bladert, kijkt waar de bladwijzers zitten en of ze daar aantekeningen gemaakt
heeft die wijzen op haar mogelijke plannen om te vertrekken. Maar ook in zijn hoofd, waar hij
graaft naar herinneringen aan gesprekken die lieten doorschemeren dat ze al langer met het
plan om te vluchten rondliep. Tijdens een ochtendritueel vertelt ze hem bijvoorbeeld over een
boek dat ze gelezen heeft, Wakefield van Nathaniel Hawthorne, en geeft ze hem een
uitgebreide samenvatting:

Het is een verhaal over een man die doet alsof hij op reis gaat, en een kamer huurt op de
hoek van zijn straat om daar twintig jaar lang het leven te observeren waar hij uit is
verdwenen. Zijn vrouw is ontroostbaar, maar na verloop van tijd verwerkt ze het verlies,
accepteert ze dat ze weduwe is, regelt zijn nalatenschap: iedereen gaat ervan uit dat hij
dood is. En dan, op een avond, verlaat hij zijn kamer en komt hij thuis, alsof hij thuiskomt
na een dag werken. Ze leven nog lang en gelukkig.



Waarom de hoofdpersoon ooit vertrok, vraagt de man haar ter reactie. Dat weten we niet,
antwoordt Julia met een glimlach rond haar mond.

Julia grijpt vaker terug op grote schrijvers en dichters, zoals Virginia Woolf. Ze belanden
in een discussie: zij vertelt bijna bewonderend over ‘de kalme diepte van het water die haar
worstelende lichaam verloste’, de man vindt dat ze Woolfs dood erotiseert. Zij noemt haar
zijn Ted Hughes, hij zoekt naar de betekenis die zij daarmee aan hun relatie geeft. Het zijn
allemaal herinneringen die de revue passeren nu zij er niet meer is.

Kans op terugkeer

In het begin is er nog de commotie van politieagenten aan de deur, opgehangen posters in het
dorp met haar portret erop, de zoektocht naar een match met haar DNA in de databank van
vermiste personen. Maar na verloop van tijd daalt de stilte in, is er enkel nog het zorgen voor
hun dochtertje, dat zich nauwelijks aan haar moeder heeft kunnen hechten.

Naarmate de tijd verstrijkt, wordt de kans op haar terugkeer steeds kleiner. Dit
rouwproces voltrekt zich in bijna onwaarneembaar kleine fasen (zie ook de prachtige titel die
Brockhus aan de roman gaf, geinspireerd door een dichtregel van M. Vasalis): haar
vingerafdrukken op een glas dat hij uiteindelijk toch maar afwast, de geur die langzaam maar
zeker uit haar kleren verdwijnt, haar haren die hij uit het doucheputje verwijdert en met
schaamte in een doosje stopt om ergens achter in de kast te bewaren.

Intussen voltrekt zich nog een drama: het dorpscentrum, dat door de man ontworpen is,
vertoont steeds meer gebreken. Een van de glazen buitenwanden vertoont een scheur. Later
lijkt ook de inwendige constructie het steeds verder te gaan begeven. Er wordt een onderzoek
ingesteld om te achterhalen of de fout bij de bouwers of bij de architect ligt, die zo
weggelopen lijkt te zijn uit Waagstukken van Charlotte Van den Broeck, een verzameling van
waargebeurde verhalen van architecten die jammerlijk faalden in het neerzetten van een
solide gebouw.

Het drama van het langzaam in elkaar zakkende pand maakt dat de man tijdens zijn
wandelingen door het dorp met tegengestelde blikken wordt aangekeken: van medelijden,
maar net zo goed van verwijt. Die dubbelheid zou de lezer net zo goed kunnen voelen.
Naarmate de tijd verstrijkt, zou je je steeds meer kunnen afvragen waarom de man zo kalm
blijft: waarom kamt hij niet eigenhandig de hele omgeving uit, hangt hij zelf nergens posters
op, belt hij niet al haar vrienden en familieleden af? Hij ondergaat alle zoekacties gelaten,
lijkt zich vooral bezig te houden met de zorg voor hun dochtertje — geen geheel onlogische
reactie, maar wel een die steeds meer vragen oproept, zeker in combinatie met zijn
herinneringen aan een gezamenlijk moment in bed, waarin hij tijdens de seks haar keel kort
dichtknijpt.

Ook de rechercheurs nemen hem — wellicht puur voor de vorm en omdat ze zich ook
afvragen of hij er iets mee te maken heeft — onder de loep: heeft hij haar ooit redenen
gegeven om dit huis te verlaten? Heeft hij haar misschien zelf ooit pijn gedaan? Omdat we het
verhaal door zijn ogen beleven, zouden we te maken kunnen hebben met een onbetrouwbare
verteller die ons het hele verhaal lang van onvolledige of wellicht zelfs van onjuiste informatie
voorziet.

Vol subtiliteiten

Zo is deze roman opgebouwd uit allerhande subtiliteiten. Zo laat Brockhus de tijd via
minieme details verstrijken: via de seizoenen die zich rond het huis manifesteren in de vorm
van grazende schapen en opstekende herfstwinden, maar ook via het opgroeien van het
dochtertje, dat steeds langer rechtop kan zitten, op een gegeven moment haar eerste stapjes



zet. Maar het meest subtiele is nog de originele vorm, met weinig tekst en veel wit, die maakt
dat de lezer zelf zaken kan invullen die onuitgesproken lijken. Daarmee levert Brockhus een
laaglandse versie af van romans als het gelauwerde Grief is the Thing with Feathers van Max
Porter of de romans van Cynan Jones.

Dat het oeuvre van die laatste auteur in het Nederlands door uitgeverij Koppernik wordt
uitgegeven, mag geen toeval heten: daar verscheen ook Brockhus’ eerste roman, Laat het stil
zijn, waarmee ze werd genomineerd voor de longlist van de ANV Debutantenprijs. In die
roman, die verhaalde over twee zusjes die dagenlang in een overvolle schouwburg worden
vastgehouden, hanteerde Brockhus al eenzelfde stijl, die het midden houdt tussen proza en
poézie.

Het is bewonderenswaardig hoe Kleine haperende vluchten geen woord te veel bevat,
zonder de lezer achter te laten met de leegte die vaak met zulke summier vormgegeven
teksten gepaard gaat. Brockhus’ roman is zelfs ronduit toegankelijk te noemen, meer dan
haar debuut. Vormexperimenten als dichterlijk vormgegeven opsommingen (‘haar sleutels
aan het haakje / deurmat een tik verschoven / losgezongen schaap ver van de kudde /
voetafdruk tegen het hek’), cursieven en kapitalen leiden niet hinderlijk af, maar zorgen juist
voor verheldering en originaliteit.

Minstens even knap is het hoe Brockhus ondanks de continue sprongen tussen heden en
verleden de tijdlijn helder weet te houden. Dat doet ze met behulp van tegenwoordige en
verleden werkwoordsvormen, maar ook met andere details, die houvast bieden in de wirwar
van herinneringen waarin de architect dreigt te verdrinken.

Kleine haperende vluchten toont de last waaronder mensen die iets maken gebukt gaan —
of dat iets nu een gebouw, een kind of een boek is. Op hun schouders drukt een eeuwig
verantwoordelijkheidsgevoel voor dat wat zij in de wereld moeten zetten of hebben gezet. Zij
lopen rond met een eeuwige angst dat iets misgaat met hun schepping, een angst waaraan
wellicht alleen te ontsnappen valt door volledig te verdwijnen. Dat de architect vurig wenst
dat zijn dochtertje nooit voor zo’n levensinvulling zal kiezen, is veelzeggend: dit drama mag
zich nooit opnieuw voltrekken.
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