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Soms zijn het maar enkele regels die een
gedicht verbluffend maken. Neem een frag-
mentje uit het gedicht ‘om ‘n pruim te eet’ (‘het
eten van een pruim’) in Medeweten (2015), de
vuistdikke nieuwe bundel van Antjie Krog (ver-
taald door Robert Dorsman, Jan van der Haar
en Alfred Schaffer). Op het eerste gezicht is

dit geen memorabel gedicht. Het eten van een
pruim wordt, weinig verrassend, als een eroti-
sche ervaring beschreven: ‘iets wilds kom in jou
1¢ as koel perfeksie | satyn-oorasemd’ (‘iets wilds
als koele perfectie komt in jou te liggen | satijn-
overademd’). Het woordspel in de tweede strofe
doet zelfs kitscherig aan: Krog heeft het woord-
spelig over ‘halsheerlike kranksingigheid’ en
‘tong- [ malendeskeurendevlees’ (‘halsheerlijke
krankzingigheid’, ‘tong- | malend-scheurend-
vlees’). Maar in de derde strofe stapt glashelder
werkelijkheid het gedicht binnen:

misterieus

die pit

skielike warm werklikheid
bloedrig in jou bakhand

(mysterieus

de pit

plotselinge warme werkelijkheid
bloederig in je opgehouden hand)

Het is niet per se het prachtige woord ‘bak-
hand’ (het Engelse ‘to beg’ klinkt erin door)
dat me fascineert. Eerder is het schitterend
om in een barokke taalexplosie ineens op een
pit te stuiten die niet in woordkunstige taal te
vangen is en die als ‘skielike warm werklikheid’
in je hand komt te liggen. Krog zoekt kunstig
woorden voor een fysieke ervaring - het eten
van een pruim, dat tegelijkertijd een smaaker-
varing en een tactiele sensatie is - maar stuit

In wederkerigheid van
woorden.
benaderen de werkelijkheid

Zes dichters

op een kern van ‘werkelijkheid’ in of onder de
taallaag die ze heeft aangeboord. In de vierde
strofe zet ze het woordkunstige spel nog even
voort (“n pruim | is die prins van profusie |
lipledig [ en psalmplunderend promisku’),
maar het onthutsende effect van die pit van
werkelijkheid die bloot is komen te liggen, kan
niet meer ongedaan worden gemaakt.
Waarom zou ik mijn tocht door de bundel
van Krog voortzetten? Ik ben een lineaire poé-
zielezer, moet ik bekennen: omdat ik tijdens
het lezen altijd op zoek ben naar de conceptuele
‘kern’ van de bundel, ben ik gewend boeken
van de eerste tot de laatste bladzijde te lezen.
Maar als ik nu na Krog Het wederkerige (2014)
van Anneke Brassinga opensla, gebeurt er
iets eigenaardigs: er ontstaat een conceptu-
eel verband dat zich over de grenzen van de
bundels uitstrekt. In Brassinga’s ‘Nagedachte’
tref ik namelijk opnieuw het woord ‘pit’aan,
maar dan in een andere betekenis. Toch wordt
een vergelijkbaar thema besproken, namelijk
de verhouding tussen taal en de niet-in-taal-te-
vangen werkelijkheid:

Al dat zinnentuig, en dan nog geen sjoege
van wat brandt in de pit waar zich verduren moet
het schroeiend neteligs en de zweepslag

van angst alsof ooit iets stilvallen zou; terwijl
op dode stronken mos gedijt, in tierende varens
uitbreekt begraven gebeente!

Kunnen dan niet, als ontzind en huidloos
doordringend verliefde grondstof, tot één zacht
vuurtje nu vervloeien mijn de weg kwijt-

rakende voortstrompeling en jouw

als sneeuw voor de zon ronddwarrelende
afwezigheid?
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Het woord ‘pit’ verwijst hier waarschijnlijk
naar een kaarsenpit, ofwel een lont, gezien de
woorden ‘brandt’ en ‘schroeiend’ die erom-
heen staan. Maar wat is de betekenis van deze
pitin dit gedicht? Het wederkerige bevat zeer
veel gedichten over dood en verdwijning,
zoals bij alle bundels van Brassinga het geval
is, en ook ‘Nagedachte’ zou als een tekst over
rouw kunnen worden geinterpreteerd. Het
‘begraven gebeente’ en de ‘als sneeuw voor de
zon ronddwarrelende | afwezigheid’ wijzen
er immers op dat de toegesproken jij-figuur
overleden is. Zo bezien lijkt ‘pit’ naar het
leven na de dood te verwijzen, wellicht naar
een vagevuur (‘waar zich verduren moet | het
schroeiend neteligs’) dat door ‘dat zinnen-
tuig’ (de verdoemde taal én de zintuigen) niet
begrepen of gerepresenteerd kan worden.
‘Pit’ kan echter ook ‘verstand’ of ‘geest’

betekenen, en ook die woordbetekenis wordt
geactiveerd: de taal en zintuigen zijn niet in
staat om de geest te doorzien, waarin onzin-
nige gevoelens van neteligheid en angst voor
het eeuwige niets rondspoken. Hoe het ook
zij: ‘pit’ lijkt net als bij Krog naar een niet-
representeerbare werkelijkheid te verwijzen.
De laatste twee strofes van ‘Nagedachte’
pleiten ervoor ‘ontzind en huidloos’, oftewel
taal- en lichaamloos, met de geliefde tot een
zacht vuurtje te vervloeien.

Zoals Jeroen Dera al stelde in een online
essay in Terras, spreekt uit Het wederkerige
steeds dat diepe wantrouwen tegenover de
mogelijkheden van de taal. Brassinga hanteert
die taal minstens even virtuoos als Krog, dat is
waar, maar beide dichters wijzen op de grenzen
van wat er in de dichtkunst uitgedrukt kan wor-
den. Dat blijkt ook wel uit Brassinga’s ‘Aan zee”:

De wind weegt de woorden

bevindt ze te licht

de wind huilt, veegt de woorden

van tafel, uit het zicht

het stormvogeltje dat ze opslikt

zal stijgen tot de hoogten van de reuzenalbatros
of alleen nog willen krijsen

zoals ik, bestoven aap op stok.

Dat Brassinga in de regels ‘de wind huilt, veegt
de woorden | van tafel, uit het zicht’ plotse-
ling clichématig wordst, iets wat haar normaal
gesproken nooit overkomt, is ongetwijfeld om
de tweede regel van dit gedicht te illustreren:
de woorden worden letterlijk te licht bevon-
den. In de tweede strofe herkennen we in het
stormvogeltje dat opstijgt tot ‘de hoogten van
de reuzenalbatros’ het bekende gedicht van
Baudelaire, waarin de dichter met een albatros
vergeleken wordt. Maar waar hij met de verge-
lijking tussen de albatros en de dichter wilde
aangeven dat een dichter slechts bespot wordt
wanneer hij niet het luchtruim kiest, maar
zich tussen de mensen begeeft, overheerst bij
Brassinga de ironie. Het lyrisch ik vergelijkt
zichzelf immers met een krijsende, ‘bestoven’
(dronken) aap die aan een stok zit vastgebon-
den en dus geen enkele mogelijkheid heeft tot
de hoogte van een reuzenvogel te klimmen.

Wanneer ik grasduin in de stapel ongele-

zen of gedeeltelijk gelezen dichtbundels in
mijn boekenkast, tref ik de uitdrukking ‘een
georganiseerd lichaam van geplette pitjes’ aan.
Ze staatin de intrigerende tweede dichtbun-
del van Marwin Vos, Oorlogspaarden tot in de
buitenwijken (2015). Wat moeten we hier nu
onder verstaan? Heeft een verzameling fruit-

of groentepitjes zich nu georganiseerd tot een
samenhangende verzameling? Het gedicht
waar deze regel uit komt, het zesde deel uit de
reeks ‘infrastructuurmeditaties’, bevat nog
meer beelden die wijzen op een samenkomst
van kleinere onderdelen: ‘een infrastructuur is
verspreid en redelijK’, ‘op onderdelen’, ‘tussen
de delen | installaties die een systeem onder-
steunen’, ‘de verdeling is niet egaal | klontering
op elke schaal | verbreken uniform [ korzelig’. In
het vervolg van de reeks wordt duidelijk dat de
pitjes opnieuw naar de werkelijkheid verwijzen:
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kleine stukjes natuur, die door de onderzoe-
kende mens in keurslijven gedwongen worden.
De natuur is veranderlijk als de wolken en er zit
geen menselijke ordening of ‘cultuur’ in:

kun je van binnenuit de wolken zien?
ze veranderen zelf voortdurend

maar er zit geen cultuur in

tegelijk met de beweging naar boven
ook weer de diepte in

naast vrijmaking, opsluiting

in lichamen en kampen

Vos laat zien hoe beperkend de mens zich
opstelt tegenover dit voortdurend evolue-
rende vormenspel van de natuur. Van iedere
‘willekeurige weg’ meent de wetenschapper
dat hij ‘toch voorspeld kan worden’, en die
visie op de wereld blijkt invloedrijk: ‘beelden
uit het wetenschappelijk vertoog [ drongen
op grote schaal tot de omgangstaal door’.
Toegegeven, soms moeten mensen accep-
teren dat de natuur niet helemaal in taal te
vangen is, zo tonen de poétische ‘notities’
bij ‘infrastructuurmeditaties’ ‘we zeggen
het heeft geen zin ze te ontrafelen want de
meren en rivieren veranderen voortdurend
en zijn niet te definiéren’. De notities laten
echter zien dat dat inzicht kan leiden tot een
fatalistisch pragmatische houding, waarbij
tiberhaupt alles wat zich aan letterlijkheid
onttrekt buiten beeld wordt gehouden:

om te ontkomen aan deze sliert verhalen en
geschiedenissen nemen we de zinnen heel let-
terlijk op en noemen al het andere het zinloos
najagen van schaduwen, we zeggen het heeft
geen zin ze te ontrafelen want de meren en
rivieren veranderen voortdurend en zijn niet te
definiéren, we trekken de grens en worden weer
meester in eigen huis, we lijden geen honger of
pijn en kunnen ons bezighouden met alles wat
we wensen, wij poelieén vrij en blij in ons met
water gevuld meer en kunnen elkaar vergeten
en begrijpen wel dat zij dat ook willen in het
opgedroogd Haitimeer, Afrikazee

Voor zover ik weet bestaan het Haitimeer
en de Afrikazee niet, maar de connotaties
bij ‘Haiti’ en ‘Afrika’ zijn duidelijk: beide

geografische namen zijn voor westerse
televisiekijkers vooral verbonden met
natuurrampen, armoede en ontbering. In

dit gedicht functioneren deze namen als
metoniem voor de wereldpolitiek, die in
westerse middens effectief buiten beeld
wordt gehouden. Wie alleen dat wat letterlijk
en onmiddellijk te begrijpen is de moeite van
het bespreken waard vindt, kan complexe
macropolitieke problemen links laten liggen
en zich zalig vermeien in zijn zelfgeschapen
paradijs. Een van de andere notities laat zien
dat dit tot een vloeiende wereld leidt, een
waaruit ‘alle holtes en pauzes zijn verdwe-
nen, gekrompen, wegbezuinigd, productief
gemaakt, een vastgebald lichaam’.

Vos voegt kortom een belangrijk ideolo-
giekritisch argument toe aan Krogs en Bras-
singa’s wantrouwen jegens de taal. De dich-
terlijke taal mag dan wel machteloos staan
tegenover de niet-representeerbare werke-
lijkheid, in elk geval doet ze geen poging om
die werkelijkheid te verbloemen en tot een
gladde, probleemloze plek te transformeren.
De taal van managers en politici doet dat wel.
Vos’ politieke poézie - een zeldzaam geluid in
een poézietaalgebied dat z6 weinig gepoli-
tiseerd als het Nederlandse - probeert die
stekeligheden in de werkelijkheid die door
managerstaal verbloemd worden weer zicht-
baar te maken. In de woorden van de ‘noti-
ties: ‘de onzichtbaarheidsmantel [versluiert]
uiterst complexe zaken, een hele sliert mid-
delen, voertuigen, transacties en relaties’.

Waar Marwin Vos de verhouding tussen
mens, taal en natuur scherp en bijtend ana-
lyseert, kiest Monika Rinck in haar behande-
ling van ditzelfde onderwerp eerder voor sub-
tiele spot. In Honingprotocollen, een bundel
uit 2012 die in 2015 door Miek Zwamborn naar
het Nederlands werd vertaald, doet de telkens
terugkerende dichtregel ‘Horen jullie dat, zo
honen honingprotocollen’ eerst als een quasi-
betekenisloos klankspel aan. Wie de bundel
leest, ontdekt echter verschillende gedichten
waarin de natuur, in de vorm van ‘honing-
protocollen’, de mens (‘jullie’) inderdaad vol
spot toespreekt over het verlangen om de
werkelijkheid te bezitten of te dresseren:
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[...] Denk na. Nou, je hebt geen woorden, maar wilt,
waar je geen woorden voor hebt, bezitten. Staal tegen staalblauwe hemel,
een greep, iets erin brengen of ook iets eruit halen, een stellingkast,
een hele grote hand vol pruimen. Hoe zeg je dat in het Nederlands?
In goed Nederlands zou je zeggen: een paukenist vol overgave.

Als we de jij-figuur interpreteren als ‘de mens
in het algemeen’, dan zien we hier hoe de taal
van die jij tekortschiet in het benoemen van
de dingen die hij wil bezitten. De opsomming
van gewenste objecten doet willekeurig aan,
maar is dat wellicht niet - het gedicht toont
een stellingkast met stalen grepen (waar je
dingen in kunt ‘brengen’ en uit kunt halen),

met slechts de grote hand vol pruimen als
detonerend element. (Die wel weer de pruim
in het gedicht van Krog in herinnering brengt,
in de ordenende stellingkast die dit essay is.)
Een ander gedicht uit Honingprotocollen
bespot niet zozeer het verlangen om met taal
de werkelijkheid te vangen, als wel de niet-
talige pogingen om de natuur te temmen:

Horen jullie dat, zo honen honingprotocollen, glanzend, zwart, gedresseerd
Het beest doet wat jullie willen en doet het goed, zo goed dat je

haast geloven wil: het wil het zelf - zoals jullie het willen, zo wil het ook.

We dichten hem trots toe. Maar kan het ooit in ontvangst nemen,

wat het aan geestdrift uitlokt?

Het verlangen om een dier te dresseren -
dit gedicht heet ‘Moorlands Totilas’, naar
een bekend Nederlands dressuurpaard - is
pathetisch, zo maken de honingprotocol-
len duidelijk. De natuur is niet te duiden.
‘Alsof natuur een element zou zijn | onder
vele en eenvoudig verwisselbaar, als een
voertuig’, spot deze tekst. Bij Monika Rinck
is het niet de dichter die zijn medemensen
bekritiseert om hun omgang met de natuur
en de werkelijkheid, zoals bij Marwin Vos
het geval is, maar de natuur zéIf spreekt
terug. Die natuur mag wel tot honingzoet

‘protocol’ zijn omgevormd, ‘glanzend, zwart,

gedresseerd’, maar ontsnapt evenwel steeds
aan de menselijke greep.

Kunnen we niet terug naar een soort ideale
natuurstaat, waarin mens en natuur wél een
harmonieus geheel vormen? Bodemdrang
(2014) van Laura van der Haar stelt die vraag
aan de orde. Dit is een zeer nostalgische
bundel, die onder meer een kindertijd in
herinnering roept, toen het buitenspelen nog
vanzelfsprekend was en de natuur aanvoelde
als een vertrouwde habitat. Uit ‘Grasnachten’
blijkt dat het Iyrisch ik, eenmaal volwas-
sen geworden, slechts ternauwernood in
de natuur kan opgaan:

verlanden doe je buiten

liefst op blote voeten

maar wie bruin wil worden heeft tijd nodig

schrapen in aarde

van iets levends de graat draaien

vuil onder je nagels

je kunt het je eigen maken
door erbij te blijven staan
er zo lang op te stampen
dat het niet meer kraakt
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Dit eerste deel van het gedicht begint vrolijk
en licht, met het verlangen om ‘op blote voe-
ten’ in land te veranderen. De tweede en de
derde strofe tonen echter met hoeveel geweld
dit proces van ‘vernatuurlijking’ gepaard
gaat: niet alleen wordt de aarde omgewoeld
om bruin te kunnen worden, er wordt ook
‘van iets levends’ de graat gedraaid (wordt

er een vis levend gefileerd?) en er wordt

net zo lang op takken of wortels gestampt
tot ze niet meer kraken. Het slot van het
gedicht laat zien hoe jaloers het lyrisch ik

op bomen is: ‘bomen [ met hun verdomde
grip op de grond [ hun constante drinken |
hun benijdenswaardige gewoonte | naar

het licht toe te gaan’. Hier wordt nog maar
eens benadrukt dat bomen met hun vanzelf-
sprekende leven en wortels de mens helemaal
niet nodig hebben.

Anneke Brassinga roept in het openingsge-
dicht van Het wederkerige het laatste moment
in de westerse cultuurgeschiedenis op waarin
men de grens tussen mens, taal en natuur écht
opgeheven meende te hebben: de romantiek.

Achter de waterval, over ruisende velden gaand,
gehurkt boven flesjesmos, springend van klippen

bij springtij; je zag ze vroeger overal,
in ieder gedicht pittoreske passanten die oreerden,

converseerden, desnoods schreeuwden. Lichter dagen
doorwandelde het ondermaanse toen er poézie

rooskleurig aan de takken hing, vrij
als een ontluiken dat nu werkelijk ging worden

in wederkerigheid van woorden -
nog altijd wachten schanddaad en vertwijfeling

ons zwijgend op achter de bomen.

Het succes van de romantici was volgens Bras-
singa blijkbaar dat ze hun woorden ‘wederke-
rig’ gebruikten: ze behandelden de natuur in
hun poézie zoals ze zelf behandeld wilden wor-
den. Ze eigenden zich haar niet toe, ze verniel-
den haar niet of probeerden haar niet te dres-
seren, ze vervreemdden zich ook niet van haar.
Ze deden natuur en poézie eenvoudigweg met
elkaar versmelten: poézie hing in die dagen als
bloesem aan de takken. Maar Brassinga kan niet
anders dan deze idylle doorprikken in de laatste
regels. De romantische omgang met de natuur
maakte uiteindelijk weer plaats voor ‘schand-
daad en vertwijfeling’, en dit maakt dat het
vertrouwen in de poétische taal als heelmeester
van het universum voorgoed geknakt is.

Misschien doen we er maar beter aan het
vertrouwen in de almacht van de taal op te
zeggen en op zoek te gaan naar een meer

lichamelijke verhouding tot de realiteit. Dat
is wat Anne Becking doet, paradoxaal genoeg
met een dichtbundel: het kleine chapbook
Het omgekeerde van een pose (2014). De titel van
de bundel suggereert al dat ze naar authenti-
citeit op zoek is. Vrij van spot en ironie is haar
bundel niet: zo spoort een van de gedichten
de aangesproken figuur aan een ‘wilde man’ te
worden door een berenpak, een hazenpak, een
rendierpak of een wolvenpak aan te trekken.
De eenwording met de natuur verandert hier
in een farce. Maar prachtig zijn die gedichten
waarin de verhouding tussen twee mensen
beschreven wordt in een stamelende, gram-
maticaal ontsporende taal. Deze gedichten
lijken te erkennen dat er voor de poézie,
wanneer we er geen romantisch vertrouwen
meer in hebben en ook niet op postmoderne
scepsis terug willen vallen, weinig anders op
zit dan behoedzaam de realiteit af te tasten.
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Het openingsgedicht doet dit wat mij betreft
het mooist en bevat de twee mooiste dicht-
regels die ik in lange tijd las. Een fragment:

meer van meer dan dat

wat ik bijna, ja

meer van dat

ah zo heeft

ook de duisternis een begin
maak een begin met

dat ja waar ik bijna

bij kan

kus mij

en ik val tegen

De dichteres slaagt er bijna in om haar ideeén,
verwachtingen en wensen te omschrijven,
maar uiteindelijk valt het altijd weer tegen.
Niet alleen de taal heeft niet de transparantie
die je zou wensen, ook het lichaam zelf doet
niet wat je wilt, getuige de grandioos een-
voudige regels ‘kus mij | en ik val tegen’. Juist
wanneer dichters erachter komen dat de pit
van de werkelijkheid onverteerbaar is, kan dat
blijkbaar leiden tot onvergetelijke poézie.
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