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In wederkerigheid van 
woorden. Zes dichters 
benaderen de werkelijkheid 
in taal
Laurens Ham

Soms zijn het maar enkele regels die een 
gedicht verbluffend maken. Neem een frag-
mentje uit het gedicht ‘om ‘n pruim te eet’ (‘het 
eten van een pruim’) in Medeweten (2015), de 
vuistdikke nieuwe bundel van Antjie Krog (ver-
taald door Robert Dorsman, Jan van der Haar 
en Alfred Schaffer). Op het eerste gezicht is 
dit geen memorabel gedicht. Het eten van een 
pruim wordt, weinig verrassend, als een eroti-
sche ervaring beschreven: ‘iets wilds kom in jou 
lê as koel perfeksie / satyn-oorasemd’ (‘iets wilds 
als koele perfectie komt in jou te liggen / satijn-
overademd’). Het woordspel in de tweede strofe 
doet zelfs kitscherig aan: Krog heeft het woord-
spelig over ‘halsheerlike kranksingigheid’ en 
‘tong- / malendeskeurendevlees’ (‘halsheerlijke 
krankzingigheid’, ‘tong- / malend-scheurend-
vlees’). Maar in de derde strofe stapt glas helder 
werkelijkheid het gedicht binnen:

misterieus
die pit
skielike warm werklikheid
bloedrig in jou bakhand

(mysterieus
de pit
plotselinge warme werkelijkheid
bloederig in je opgehouden hand)

Het is niet per se het prachtige woord ‘bak-
hand’ (het Engelse ‘to beg’ klinkt erin door) 
dat me fascineert. Eerder is het schitterend 
om in een barokke taalexplosie ineens op een 
pit te stuiten die niet in woordkunstige taal te 
vangen is en die als ‘skielike warm werklikheid’ 
in je hand komt te liggen. Krog zoekt kunstig 
woorden voor een fysieke ervaring – het eten 
van een pruim, dat tegelijkertijd een smaaker-
varing en een tactiele sensatie is – maar stuit 

op een kern van ‘werkelijkheid’ in of onder de 
taallaag die ze heeft aangeboord. In de vierde 
strofe zet ze het woordkunstige spel nog even 
voort (‘’n pruim / is die prins van profusie / 
lipledig / en psalmplunderend promisku’), 
maar het onthutsende effect van die pit van 
werkelijkheid die bloot is komen te liggen, kan 
niet meer ongedaan worden gemaakt.

Waarom zou ik mijn tocht door de bundel 
van Krog voortzetten? Ik ben een lineaire poë-
zielezer, moet ik bekennen: omdat ik tijdens 
het lezen altijd op zoek ben naar de conceptuele 
‘kern’ van de bundel, ben ik gewend boeken 
van de eerste tot de laatste bladzijde te lezen. 
Maar als ik nu na Krog Het wederkerige (2014) 
van Anneke Brassinga opensla, gebeurt er 
iets eigenaardigs: er ontstaat een conceptu-
eel verband dat zich over de grenzen van de 
bundels uitstrekt. In Brassinga’s ‘Nagedachte’ 
tref ik namelijk opnieuw het woord ‘pit’ aan, 
maar dan in een andere betekenis. Toch wordt 
een vergelijkbaar thema besproken, namelijk 
de verhouding tussen taal en de niet-in-taal- te-
vangen werkelijkheid:

Al dat zinnentuig, en dan nog geen sjoege
van wat brandt in de pit waar zich verduren moet
het schroeiend neteligs en de zweepslag

van angst alsof ooit iets stilvallen zou; terwijl
op dode stronken mos gedijt, in tierende varens
uitbreekt begraven gebeente!

Kunnen dan niet, als ontzind en huidloos
doordringend verliefde grondstof, tot één zacht
vuurtje nu vervloeien mijn de weg  kwijt-

rakende voortstrompeling en jouw
als sneeuw voor de zon ronddwarrelende
afwezigheid?
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Het woord ‘pit’ verwijst hier waarschijnlijk 
naar een kaarsenpit, ofwel een lont, gezien de 
woorden ‘brandt’ en ‘schroeiend’ die erom-
heen staan. Maar wat is de betekenis van deze 
pit in dit gedicht? Het wederkerige bevat zeer 
veel gedichten over dood en verdwijning, 
zoals bij alle bundels van Brassinga het geval 
is, en ook ‘Nagedachte’ zou als een tekst over 
rouw kunnen worden geïnterpreteerd. Het 
‘begraven gebeente’ en de ‘als sneeuw voor de 
zon ronddwarrelende / afwezigheid’ wijzen 
er immers op dat de toegesproken jij-figuur 
overleden is. Zo bezien lijkt ‘pit’ naar het 
leven na de dood te verwijzen, wellicht naar 
een vagevuur (‘waar zich verduren moet / het 
schroeiend neteligs’) dat door ‘dat zinnen-
tuig’ (de verdoemde taal én de zintuigen) niet 
begrepen of gerepresenteerd kan worden. 
‘Pit’ kan echter ook ‘verstand’ of ‘geest’ 

betekenen, en ook die woordbetekenis wordt 
geactiveerd: de taal en zintuigen zijn niet in 
staat om de geest te doorzien, waarin onzin-
nige gevoelens van neteligheid en angst voor 
het eeuwige niets rondspoken. Hoe het ook 
zij: ‘pit’ lijkt net als bij Krog naar een niet-
representeerbare werkelijkheid te verwijzen. 
De laatste twee strofes van ‘Nagedachte’ 
pleiten ervoor ‘ontzind en huidloos’, oftewel 
taal- en lichaamloos, met de geliefde tot een 
zacht vuurtje te vervloeien.

Zoals Jeroen Dera al stelde in een online 
essay in Terras, spreekt uit Het wederkerige 
steeds dat diepe wantrouwen tegenover de 
mogelijkheden van de taal. Brassinga hanteert 
die taal minstens even virtuoos als Krog, dat is 
waar, maar beide dichters wijzen op de grenzen 
van wat er in de dichtkunst uitgedrukt kan wor-
den. Dat blijkt ook wel uit Brassinga’s ‘Aan zee’:

De wind weegt de woorden
bevindt ze te licht
de wind huilt, veegt de woorden
van tafel, uit het zicht

het stormvogeltje dat ze opslikt
zal stijgen tot de hoogten van de reuzenalbatros
of alleen nog willen krijsen
zoals ik, bestoven aap op stok.

Dat Brassinga in de regels ‘de wind huilt, veegt 
de woorden / van tafel, uit het zicht’ plotse-
ling clichématig wordt, iets wat haar normaal 
gesproken nooit overkomt, is ongetwijfeld om 
de tweede regel van dit gedicht te illustreren: 
de woorden worden letterlijk te licht bevon-
den. In de tweede strofe herkennen we in het 
stormvogeltje dat opstijgt tot ‘de hoogten van 
de reuzenalbatros’ het bekende gedicht van 
Baudelaire, waarin de dichter met een albatros 
vergeleken wordt. Maar waar hij met de verge-
lijking tussen de albatros en de dichter wilde 
aangeven dat een dichter slechts bespot wordt 
wanneer hij niet het luchtruim kiest, maar 
zich tussen de mensen begeeft, overheerst bij 
Brassinga de ironie. Het lyrisch ik vergelijkt 
zichzelf immers met een krijsende, ‘bestoven’ 
(dronken) aap die aan een stok zit vastgebon-
den en dus geen enkele mogelijkheid heeft tot 
de hoogte van een reuzenvogel te klimmen.

Wanneer ik grasduin in de stapel ongele-
zen of gedeeltelijk gelezen dichtbundels in 
mijn boekenkast, tref ik de uitdrukking ‘een 
georganiseerd lichaam van geplette pitjes’ aan. 
Ze staat in de intrigerende tweede dichtbun-
del van Marwin Vos, Oorlogspaarden tot in de 
buitenwijken (2015). Wat moeten we hier nu 
onder verstaan? Heeft een verzameling fruit- 
of groentepitjes zich nu georganiseerd tot een 
samenhangende verzameling? Het gedicht 
waar deze regel uit komt, het zesde deel uit de 
reeks ‘infrastructuurmeditaties’, bevat nog 
meer beelden die wijzen op een samenkomst 
van kleinere onderdelen: ‘een infrastructuur is 
verspreid en redelijk’, ‘op onderdelen’, ‘tussen 
de delen / installaties die een systeem onder-
steunen’, ‘de verdeling is niet egaal / klontering 
op elke schaal / verbreken uniform / korzelig’. In 
het vervolg van de reeks wordt duidelijk dat de 
pitjes opnieuw naar de werkelijkheid verwijzen: 
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kleine stukjes natuur, die door de onderzoe-
kende mens in keurslijven gedwongen worden. 
De natuur is veranderlijk als de wolken en er zit 
geen menselijke ordening of ‘cultuur’ in:

kun je van binnenuit de wolken zien?
ze veranderen zelf voortdurend
maar er zit geen cultuur in
tegelijk met de beweging naar boven
ook weer de diepte in
naast vrijmaking, opsluiting
in lichamen en kampen

Vos laat zien hoe beperkend de mens zich 
opstelt tegenover dit voortdurend evolue-
rende vormenspel van de natuur. Van iedere 
‘willekeurige weg’ meent de wetenschapper 
dat hij ‘toch voorspeld kan worden’, en die 
visie op de wereld blijkt invloedrijk: ‘beelden 
uit het wetenschappelijk vertoog / drongen 
op grote schaal tot de omgangstaal door’. 
Toegegeven, soms moeten mensen accep-
teren dat de natuur niet helemaal in taal te 
vangen is, zo tonen de poëtische ‘notities’ 
bij ‘infrastructuurmeditaties’: ‘we zeggen 
het heeft geen zin ze te ontrafelen want de 
meren en rivieren veranderen voortdurend 
en zijn niet te definiëren’. De notities laten 
echter zien dat dat inzicht kan leiden tot een 
fatalistisch pragmatische houding, waarbij 
überhaupt alles wat zich aan letterlijkheid 
onttrekt buiten beeld wordt gehouden:

om te ontkomen aan deze sliert verhalen en 
geschiedenissen nemen we de zinnen heel let-
terlijk op en noemen al het andere het zinloos 
najagen van schaduwen, we zeggen het heeft 
geen zin ze te ontrafelen want de meren en 
rivieren veranderen voortdurend en zijn niet te 
definiëren, we trekken de grens en worden weer 
meester in eigen huis, we lijden geen honger of 
pijn en kunnen ons bezighouden met alles wat 
we wensen, wij poelieën vrij en blij in ons met 
water gevuld meer en kunnen elkaar vergeten 
en begrijpen wel dat zij dat ook willen in het 
opgedroogd Haïtimeer, Afrikazee

Voor zover ik weet bestaan het Haïtimeer 
en de Afrikazee niet, maar de connotaties 
bij ‘Haïti’ en ‘Afrika’ zijn duidelijk: beide 

geografische namen zijn voor westerse 
 televisiekijkers vooral verbonden met 
natuurrampen, armoede en ontbering. In 
dit gedicht functioneren deze namen als 
metoniem voor de wereldpolitiek, die in 
westerse middens effectief buiten beeld 
wordt gehouden. Wie alleen dat wat letterlijk 
en onmiddellijk te begrijpen is de moeite van 
het bespreken waard vindt, kan complexe 
macropolitieke problemen links laten liggen 
en zich zalig vermeien in zijn zelfgeschapen 
paradijs. Een van de andere notities laat zien 
dat dit tot een vloeiende wereld leidt, een 
waaruit ‘alle holtes en pauzes zijn verdwe-
nen, gekrompen, wegbezuinigd, productief 
gemaakt, een  vastgebald lichaam’.

Vos voegt kortom een belangrijk ideolo-
giekritisch argument toe aan Krogs en Bras-
singa’s wantrouwen jegens de taal. De dich-
terlijke taal mag dan wel machteloos staan 
tegenover de niet-representeerbare werke-
lijkheid, in elk geval doet ze geen poging om 
die werkelijkheid te verbloemen en tot een 
gladde, probleemloze plek te transformeren. 
De taal van managers en politici doet dat wel. 
Vos’ politieke poëzie – een zeldzaam geluid in 
een poëzietaalgebied dat zó weinig gepoli-
tiseerd als het Nederlandse – probeert die 
stekeligheden in de werkelijkheid die door 
managerstaal verbloemd worden weer zicht-
baar te maken. In de woorden van de ‘noti-
ties’: ‘de onzichtbaarheidsmantel [versluiert] 
uiterst complexe zaken, een hele sliert mid-
delen, voertuigen, transacties en relaties’.

Waar Marwin Vos de verhouding tussen 
mens, taal en natuur scherp en bijtend ana-
lyseert, kiest Monika Rinck in haar behande-
ling van ditzelfde onderwerp eerder voor sub-
tiele spot. In Honingprotocollen, een bundel 
uit 2012 die in 2015 door Miek Zwamborn naar 
het Nederlands werd vertaald, doet de telkens 
terugkerende dichtregel ‘Horen jullie dat, zo 
honen honingprotocollen’ eerst als een quasi-
betekenisloos klankspel aan. Wie de bundel 
leest, ontdekt echter verschillende gedichten 
waarin de natuur, in de vorm van ‘honing-
protocollen’, de mens (‘jullie’) inderdaad vol 
spot toespreekt over het verlangen om de 
werkelijkheid te bezitten of te dresseren:
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[…] Denk na. Nou, je hebt geen woorden, maar wilt,
waar je geen woorden voor hebt, bezitten. Staal tegen staalblauwe hemel,
een greep, iets erin brengen of ook iets eruit halen, een stellingkast,
een hele grote hand vol pruimen. Hoe zeg je dat in het Nederlands?
In goed Nederlands zou je zeggen: een  paukenist vol overgave.

Als we de jij-figuur interpreteren als ‘de mens 
in het algemeen’, dan zien we hier hoe de taal 
van die jij tekortschiet in het benoemen van 
de dingen die hij wil bezitten. De opsomming 
van gewenste objecten doet willekeurig aan, 
maar is dat wellicht niet – het gedicht toont 
een stellingkast met stalen grepen (waar je 
dingen in kunt ‘brengen’ en uit kunt halen), 

met slechts de grote hand vol pruimen als 
detonerend element. (Die wel weer de pruim 
in het gedicht van Krog in herinnering brengt, 
in de ordenende stellingkast die dit essay is.)

Een ander gedicht uit Honingprotocollen 
bespot niet zozeer het verlangen om met taal 
de werkelijkheid te vangen, als wel de niet-
talige pogingen om de natuur te temmen:

Horen jullie dat, zo honen honingprotocollen, glanzend, zwart, gedresseerd
Het beest doet wat jullie willen en doet het goed, zo goed dat je
haast geloven wil: het wil het zelf – zoals  jullie het willen, zo wil het ook.
We dichten hem trots toe. Maar kan het ooit in ontvangst nemen,
wat het aan geestdrift uitlokt?

Het verlangen om een dier te dresseren – 
dit gedicht heet ‘Moorlands Totilas’, naar 
een bekend Nederlands dressuurpaard – is 
pathetisch, zo maken de honingprotocol-
len duidelijk. De natuur is niet te duiden. 
‘Alsof natuur een element zou zijn / onder 
vele en eenvoudig verwisselbaar, als een 
voertuig’, spot deze tekst. Bij Monika Rinck 
is het niet de dichter die zijn medemensen 
bekritiseert om hun omgang met de natuur 
en de werkelijkheid, zoals bij Marwin Vos 
het geval is, maar de natuur zélf spreekt 
terug. Die natuur mag wel tot honingzoet 
‘protocol’ zijn omgevormd, ‘glanzend, zwart, 

 gedresseerd’, maar ontsnapt evenwel steeds 
aan de  menselijke greep.

Kunnen we niet terug naar een soort ideale 
natuurstaat, waarin mens en natuur wél een 
harmonieus geheel vormen? Bodemdrang 
(2014) van Laura van der Haar stelt die vraag 
aan de orde. Dit is een zeer nostalgische 
bundel, die onder meer een kindertijd in 
herinnering roept, toen het buitenspelen nog 
vanzelfsprekend was en de natuur aanvoelde 
als een vertrouwde habitat. Uit ‘Grasnachten’ 
blijkt dat het lyrisch ik, eenmaal volwas-
sen geworden, slechts ternauwernood in 
de natuur kan opgaan:

verlanden doe je buiten
liefst op blote voeten

maar wie bruin wil worden heeft tijd nodig
schrapen in aarde
van iets levends de graat draaien
vuil onder je nagels

je kunt het je eigen maken
door erbij te blijven staan
er zo lang op te stampen
dat het niet meer kraakt

Laurens Ham
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Dit eerste deel van het gedicht begint vrolijk 
en licht, met het verlangen om ‘op blote voe-
ten’ in land te veranderen. De tweede en de 
derde strofe tonen echter met hoeveel geweld 
dit proces van ‘vernatuurlijking’ gepaard 
gaat: niet alleen wordt de aarde omgewoeld 
om bruin te kunnen worden, er wordt ook 
‘van iets levends’ de graat gedraaid (wordt 
er een vis levend gefileerd?) en er wordt 
net zo lang op takken of wortels gestampt 
tot ze niet meer kraken. Het slot van het 
gedicht laat zien hoe jaloers het lyrisch ik 

op bomen is: ‘bomen / met hun verdomde 
grip op de grond / hun constante drinken / 
hun  benijdenswaardige gewoonte / naar 
het licht toe te gaan’. Hier wordt nog maar 
eens benadrukt dat bomen met hun vanzelf-
sprekende leven en wortels de mens helemaal 
niet nodig  hebben.

Anneke Brassinga roept in het openingsge-
dicht van Het wederkerige het laatste moment 
in de westerse cultuurgeschiedenis op waarin 
men de grens tussen mens, taal en natuur écht 
opgeheven meende te hebben: de romantiek.

Achter de waterval, over ruisende velden gaand,
gehurkt boven flesjesmos, springend van klippen

bij springtij; je zag ze vroeger overal,
in ieder gedicht pittoreske passanten  die  oreerden,

converseerden, desnoods schreeuwden.  Lichter dagen
doorwandelde het ondermaanse toen er poëzie

rooskleurig aan de takken hing, vrij
als een ontluiken dat nu werkelijk ging worden

in wederkerigheid van woorden –
nog altijd wachten schanddaad en vertwijfeling

ons zwijgend op achter de bomen.

Het succes van de romantici was volgens Bras-
singa blijkbaar dat ze hun woorden ‘wederke-
rig’ gebruikten: ze behandelden de natuur in 
hun poëzie zoals ze zelf behandeld wilden wor-
den. Ze eigenden zich haar niet toe, ze verniel-
den haar niet of probeerden haar niet te dres-
seren, ze vervreemdden zich ook niet van haar. 
Ze deden natuur en poëzie eenvoudigweg met 
elkaar versmelten: poëzie hing in die dagen als 
bloesem aan de takken. Maar Brassinga kan niet 
anders dan deze idylle doorprikken in de laatste 
regels. De romantische omgang met de natuur 
maakte uiteindelijk weer plaats voor ‘schand-
daad en vertwijfeling’, en dit maakt dat het 
vertrouwen in de poëtische taal als heelmeester 
van het universum voorgoed geknakt is.

Misschien doen we er maar beter aan het 
vertrouwen in de almacht van de taal op te 
zeggen en op zoek te gaan naar een meer 

lichamelijke verhouding tot de realiteit. Dat 
is wat Anne Becking doet, paradoxaal genoeg 
met een dichtbundel: het kleine chapbook 
Het omgekeerde van een pose (2014). De titel van 
de bundel suggereert al dat ze naar authenti-
citeit op zoek is. Vrij van spot en ironie is haar 
bundel niet: zo spoort een van de gedichten 
de aangesproken figuur aan een ‘wilde man’ te 
worden door een berenpak, een hazenpak, een 
rendierpak of een wolvenpak aan te trekken. 
De eenwording met de natuur verandert hier 
in een farce. Maar prachtig zijn die gedichten 
waarin de verhouding tussen twee mensen 
beschreven wordt in een stamelende, gram-
maticaal ontsporende taal. Deze gedichten 
lijken te erkennen dat er voor de poëzie, 
wanneer we er geen romantisch vertrouwen 
meer in hebben en ook niet op postmoderne 
scepsis terug willen vallen, weinig anders op 
zit dan behoedzaam de realiteit af te tasten. 
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Het  openingsgedicht doet dit wat mij betreft 
het mooist en bevat de twee mooiste dicht-
regels die ik in lange tijd las. Een fragment:

meer van meer dan dat
wat ik bijna, ja
meer van dat
ah zo heeft
ook de duisternis een begin
maak een begin met
dat ja waar ik bijna
bij kan
kus mij
en ik val tegen

De dichteres slaagt er bijna in om haar ideeën, 
verwachtingen en wensen te omschrijven, 
maar uiteindelijk valt het altijd weer tegen. 
Niet alleen de taal heeft niet de transparantie 
die je zou wensen, ook het lichaam zelf doet 
niet wat je wilt, getuige de grandioos een-
voudige regels ‘kus mij / en ik val tegen’. Juist 
wanneer dichters erachter komen dat de pit 
van de werkelijkheid onverteerbaar is, kan dat 
blijkbaar leiden tot onvergetelijke poëzie.
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