Bezwerend beschrijven
Over Naar het gras van Bernard Dewulf

Bram Lambrecht

Kijken: het vormt een constante in het leven en werk van Bernard Dewulf. Dat blijkt
alleen al uit het journalistieke oeuvre van de auteur, die vroeger voor De Morgen en
nu voor het weekblad van De Standaard schrijft. Daarin publiceert hij niet alleen
speels bespiegelende korte verhalen over het alledaagse leven maar ook verhalende
stukken bij beelden uit de kunstgeschiedenis. Enkele van zijn beschouwende teksten
over de beeldende kunst zijn verzameld in boeken als Bijlichtingen (2001) en
Naderingen (2007).

Ook Dewulfs recentste dichtbundel, Naar het gras (2018), telt enkele
beeldgedichten: bij schilderijen van het echtpaar Josephine en Edward Hopper, een
foto van Maarten Vanden Abeele en collages van Vincent Geyskens. Zoals het hoort in
het genre van de ekfrasis zijn die gedichten meer dan uiterlijke beschrijvingen van de
kunstwerken. Ze bieden ook interpretaties, verplaatsen zich in de huid van de
kunstenaar of laten de uitgebeelde figuren aan het woord. Dewulfs kijken is een
interpreterend kijken. Diezelfde persoonlijke blik werpt hij ook op de alledaagse
werkelijkheid, die onder Dewulfs oog en pen tot poézie wordt — net als het onooglijke
in de natuur bij de romantici, net als een doos op tafel bij de nieuwrealisten.

Herkenning en vervreemding
De meeste gedichten in Naar het gras houden het midden tussen herkenning en
vervreemding. Op het eerste gezicht doen ze anekdotisch aan en schetsen ze een
scene in een vertrouwd, vaak huiselijk decor (de slaap- of schrijfkamer, de stad, de
tuin) en op een herkenbaar moment in de tijd (de avond, de ochtend of de nacht, een
zomerse middag). De deiktische bijwoorden ‘hier’ en ‘nu’ duiken herhaaldelijk op en
suggereren niet alleen een obsessie met tijdruimtelijke ijkpunten, maar vestigen ook
de aandacht op het moment en de ruimte van het schrijven — of het lezen. Ze zorgen
ervoor dat het gedicht zelf een gebeurtenis en de lezer een directe getuige wordt. Ook
de bepaalde lidwoorden in verschillende openingsverzen creéren de indruk van een
gedeeld referentiekader tussen dichter en lezer: ‘Hier danken wij de dingen’, ‘De
eenzamen bewegen zich onder allen’, ‘De slapeloze waakt in kamers vol schimmen’.
Tegelijk ontsnappen Dewulfs gedichten aan een ondubbelzinnig realisme. De
indruk van herkenbaarheid en anekdotiek wordt immers gecounterd door soms
bevreemdende combinaties van beelden. Bovendien thematiseren vele gedichten,
ondanks hun ogenschijnlijke herkenbaarheid, ervaringen van vervreemding. Zo
begint het gedicht ‘Opzij’ met de voor Dewulf typische realistische tijd- en
plaatsaanduidingen, maar mondt het uit in een beschrijving van wat niet beschreven
kan worden:

Door de uren, de straten en de kamers,



langs de Oudevaartplaats,

dwars door de avond terwijl
wij nog staan te spreken, in de ochtend

naar het werk gaan, de middag slijten
in de zon en later het kind ophalen,

loopt iets stoms en onbegrijpelijks
onder ons. Het heeft geen naam,

maar neemt het voetpad
zoals wij en kijkt even opzij.

Dat het bevreemdende ‘iets’ onbegrijpelijk is en geen naam heeft, impliceert dat ook
de dichter het niet kan doorgronden en benoemen. Het laat zich lezen als een lyrische
beschrijving van Freuds concept van het unheimliche: een bevreemdend element in
een alledaagse setting. Ook de poppen die Dewulfs bundel bevolken (van speelgoed-
tot sekspoppen), zijn freudiaanse beelden voor een gevoel van vervreemding van een
herkenbare realiteit. Kijken naar een pop confronteert ons met het menselijke en
vervreemdt er ons tegelijkertijd van. De paradoxen in Dewulfs gedicht ‘Pop’ drukken
die complexe ervaring treffend en onherhaalbaar uit: “Zij is niet onder de levenden, zij
is niet / onder de doden. Zij is het levenloos bewijs / dat alles ademloos nog kijkt. [...]
Wat zij ook ziet, zij ziet het niet’.

Verscheidene gedichten in de bundel werpen een licht op wat voor de meeste
stervelingen onzichtbaar blijft. De bundeltitel zelf kan worden geinterpreteerd als een
pleidooi, een marsorder: begeef je naar het gras, naar wat aan het zicht en dus aan de
belangstelling ontsnapt. Zo beschrijft het eenvoudige, bijna kinderlijke gedicht
‘Plattegrond’ de wereld van insecten in de natuur of katten in de stad, die als het ware
een parallel universum bewonen: ‘Er lopen wegen door de stad die wij niet zien, / een
plattegrond van lucht en pootjes’, ‘Er gaan geruchten door de stad die wij niet horen /
van lome, jachtige wandelaars op dons’. Dewulf vestigt onze aandacht op nog meer
veronachtzaamde fenomenen. Hij heeft het bijvoorbeeld over de doden, die afwezig
schijnen maar onze werkelijkheid en perceptie blijven bepalen; over de eenzamen, die
net als katten en insecten onopgemerkt blijven; over de dingen, die voor de
doorsneemens alleen gebruikswaarde hebben maar voor de dichter bezielde wezens
worden.

Een terugkerend beeld in de gedichten van Dewulf is dan ook dat van de holte.
In de holte manifesteert zich bij uitstek de betekenisvolheid van het ogenschijnlijk
betekenisloze. Rond zo’n betekenisvolle leegte cirkelt bijvoorbeeld het gedicht
‘Vitrine’:

Men hoeft maar even schuin

te kijken en het speelt:

iets dodelijks achter glas —
diafaan, vriesblauw graf
waarin men zingt en slaapt.

Men hoeft maar even niet te luisteren
en het suist —



als een gas in de ledematen.

Van holte heeft het
geen verhaal, geen gezicht.

Het helderst blijkt het
in een doodstil waaien
in de herhaling van het licht.

Het gedicht gaat over wat er gebeurt wanneer de mens even niet kijkt of luistert.
Aangezien dat gebeuren zich aan de perceptie van de mens onttrekt, is het
onverhaalbaar (‘Van holte heeft het / geen verhaal’), moet de dichter het voorstellen
met witregels en unheimliche voornaamwoorden als ‘het’ of ‘iets’. Dat
onwaarneembare is evenwel slechts een leegte vanuit het perspectief van de
gemiddelde mens, die het niet kan benoemen. Toch is het vol kleur, geluid en
beweging. Woorden als ‘iets dodelijks’, ‘graf’ en ‘doodstil’ brengen dat
onwaarneembare maar betekenisvolle iets nadrukkelijk in verband met de dood, die
evenzeer aan het perceptie- en dus het kennisvermogen van de mens ontsnapt.

Tegenover ervaringen van betekenisvolle leegte staan momenten van epifanie
die eveneens verankerd zijn in de alledaagse werkelijkheid. Mens en ruimte,
microkosmos en macrokosmos vloeien in Dewulfs gedichten meermaals in elkaar
over: ‘In de bries zong de ring / van de oude, draaiende planeet’, ‘onze kamers de
samenzang van ons gerucht / ons gerucht de galm in onze kamers’. Dewulf
ensceneert vervreemding in alle vertrouwdheid, vestigt de aandacht op wat aan onze
blik ontglipt en brengt versmeltingen tot stand. Daardoor plaatst hij impliciet
vraagtekens bij de binaire tegenstellingen waarmee wij, mensen, orde scheppen in de
chaotische werkelijkheid: subject en object, microkosmos en macrokosmos,
aanwezigheid en afwezigheid, leegte en volheid, banaliteit en belang.

Naar het gras wil de lezer dus anders leren kijken, maar schetst tegelijk ook
een beeld van een ambitieus dichterschap. De dichter die anders (en beter) kijkt en
luistert dan zijn medestervelingen en daardoor meer kennis bezit over de natuur, de
objecten, de doden, is een romantische topos waarop Dewulf graag varieert. De
bundel begint met het gedicht ‘De slapeloze’, een archetype dat gemakkelijk met de
dichter kan samenvallen. De slapeloze leeft in de nacht, terwijl de anderen slapen, en
maakt op die manier kennis met een alternatieve wereld, ‘waar kinderen tegen
vuurtorens vliegen, / vreemde gasten het gras lopen te maaien, / waar de buren door
de muren ademen, / waar niemand is waar hij dagelijks bestaat’. De dichter is
behalve een slapeloze ook een buitenstaander, een observator aan de zijlijn, die zich
verliest ‘in dat zingen van de dingen, / in de momenten van de mensen’.

De mannelijke blik
Dat de blik van de dichter allesbehalve neutraal is, blijkt uit de vrouwengedichten in
de bundel. Zowel in de columns als in de gedichten van Dewulf speelt de vrouw, als
archetype met vele gedaanten, een hoofdrol. Ook Naar het gras telt verschillende, al
dan niet historische vrouwenfiguren: Susanna, Deborah, Gloria, Holly, Kattyna Szysz
(die aan het begin van de negentiende eeuw met de Red Star Line naar Amerika
reisde) en Josephine Hopper.

Die vrouwen worden onderworpen aan de male gaze, het perspectief van de
(heteroseksuele) man die de geobserveerde vrouw tot een (lust)object reduceert. Het



gedicht ‘Douche’ is representatief voor die fantaserende mannelijke blik, zoals de
eerste twee strofen al tonen:

Het is een nieuwe dag.
Dan gaat Susanna onder het water.
Zij wrijft zichzelf klaar.

Tot in onze hoogste kamers
hoor ik toe hoe
het water haar lichaam vermaakt.

De verwijzing naar de Bijbelse Susanna thematiseert het aloude taboe dat rust op de
mannelijke waarneming. De ‘hoogste kamers’ waarvan sprake is, benoemen het
probleem van die blik: het kijken activeert immers de figuurlijke bovenkamer, de
(erotische) fantasie, van het lyrisch ik.

Impliciet en expliciet probeert Dewulf het principe van de male gaze, dat vele
van zijn gedichten stuurt, te ondermijnen. Dat de vrouw zichzelf bevredigt onder de
douche, kun je interpreteren als een erotische fantasie van de ik-figuur maar ook als
een teken van autonomie en zelfs macht van de vrouw. Aan het eind van het gedicht
moet de spreker immers vaststellen: ‘Nooit zullen wij zo samen vergaan’ — de ik-
figuur blijft voor altijd verbannen uit de autocratische seksuele beleving van de
vrouw. In andere gedichten in de bundel verleent de dichter een stem aan de vrouw
die hij uitbeeldt. Dat is een gebaar dat ontbreekt in veel gedichten uit de geschiedenis
van de westerse lyriek, waar de geobserveerde, begeerde en gerepresenteerde vrouw
veelal monddood blijft. De reeks Zij (Zelfportretten van een vrouw)’ bijvoorbeeld
omvat gedichten die zijn geschreven bij doeken van Edward Hopper waarop een
vrouw staat uitgebeeld. Zijn die vrouwen in Hoppers werken onderworpen aan de
male gaze, dan schrijven ze in Dewulfs gedichten terug en blijken ze zich uiterst
bewust van hun rol: ‘Tk ben ze allemaal geweest, / al zijn vrouwen die ik niet kon zijn’,
‘Er is een kamer in zijn hoofd / waarin ik voorgoed zo lig: / groots en blank en
weerloos vlees’. Dat bewustzijn gaat gepaard met weigering en verzet: ‘Tk heb geen
handen voor een man, / geen mond voor zijn geslacht’, ‘Hij deelt mij op in velen, /
nooit ben ik in hem heel geweest’.

Een ander opvallend kenmerk van de vrouwen in Naar het gras, dat ook
bijdraagt aan de kritische reflectie, is hun artificiéle identiteit. De vrouwen in deze
bundel zijn vaak personages uit de literatuur (Susanna) of de beeldende kunst (de
vrouwenpersonages van Hopper en Geyskens). In de collages van Geyskens — zoals
Dewulf die interpreteert — komt daar nog bij dat de vrouwen sekspoppen (‘Anita is
van kunststof en van lucht’) en opzichtig gemaquilleerd zijn (‘Haar lipstick wrijft de
fictie open van de pik, / haar lach splijt het karkas / en de kraplak van haar lijf kleurt
koningsblauw’). Dewulfs klankspel is hier al even extravagant als het uiterlijk van de
beschreven Anita. Op die manier stelt Dewulf de vrouwen in zijn gedichten
nadrukkelijk voor als karikaturale constructen, als figuren van papier of verf.

Ondanks die onmiskenbare kritische dimensie blijven Dewulfs vrouwen wel
ingebed in het discours van een man. Hoe mondig en opstandig de vrouwelijke
personages ook zijn, ze komen pas tot leven onder de pen van Dewulf en in de
verbeelding van een (doorgaans) mannelijk subject. De masturbatiescéne in het
‘Douche’-gedicht bijvoorbeeld verbeeldt dan wel een vrije vrouw, die vrouw blijft
tegelijk het voorwerp van waarnemingen en fantasieén van de man. Fundamenteel
roepen vrouwengedichten als die van Dewulf vandaag vooral vragen op over het
interpreteren. Welk element van het gedicht zal het sluitstuk van onze lectuur vormen
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— het normbevestigende of het kritische? Op basis van welk ultiem argument zullen
we aan het ene betekeniselement meer gewicht toekennen dan aan het andere? Of
zullen we, zoals de postmodernen ons enkele decennia geleden leerden, die
onoplosbare dubbelzinnigheid van een literaire tekst aanvaarden?

Lyrische kracht
Het kijken en beschrijven in Dewulfs werk is meer dan pure mimesis want het
gebeurt, als gezegd, vanuit een uitgesproken persoonlijk perspectief. Voor die
persoonlijkheid doet Dewulf een beroep op de klassieke stilistische middelen van de
lyriek. Muzikaliteit vormt daar alvast een voorbeeld van, en wordt in Dewulfs
gedichten gerealiseerd via de vele herhalingen en klankeffecten. Dat poézie (deels)
muziek is voor deze dichter, blijkt bijvoorbeeld uit het gedicht ‘Meesters’, waarin het
sprekend ik Harold Blooms notie van een anxiety of influence (de ‘zingende
bemoeizucht’ van de meesters, zoals Dewulf het zelf noemt) ter sprake brengt. De
invloed van die meesters blijkt vooral muzikaal van aard: ‘Nog zingen zij // in het
licht van de hoge ramen / het verhaal in mijn vingers / en kussen krassend in mijn
taal’.

Daarnaast maakt Dewulf graag gebruik van traditionele stijlfiguren die
reflectie bevorderen, zoals het chiasme, het parallellisme, het woordspel of de
paradox. Die komen bijvoorbeeld samen voor in het gedicht ‘Aan het water’:

Nu ik nooit van hier zal zijn
en dagelijks afkomstiger ben van elders,

nu ik hier dan toch in een bocht
aan het water een straat heb gelegd,

een vindplaats heb ingericht voor een kind,
een berk en wat rozen,

nu het kind over de latere voetpaden
steeds meer afkomstig zal zijn

uit die straat aan het snelle water
tussen de oude berk en de rozen,

zal ik nooit meer van hier zijn dan nu.

Dewulfs geliefde woorden ‘hier’ en ‘nu’ ondersteunen de gedachte dat atkomst een
proces is. Dat die gedachte indruist tegen de logica van de taal, blijkt uit de vreemd
klinkende openingsverzen: ‘afkomstig’ kent in de reguliere grammatica geen
comparatief, want herkomst is volgens diezelfde logica geen kwestie van gradaties.
Het eerste en het laatste vers echoén elkaar, waardoor het gedicht een cirkelstructuur
krijgt, maar vormen een grammaticaal chiasme en een inhoudelijke paradox. Met
zulke klassieke retorische middelen brengt de dichter de complexe ervaring onder
woorden dat gevoelens van vervreemding en verknochtheid tegelijkertijd kunnen
optreden.

Dewulf is een bezwerende beschrijver van de alledaagsheid — en vooral van wat daar
niet in opvalt, van de leegte die niets lijkt maar veel is. Sommige gedichten zijn uiterst
eenvoudig, net als hun onderwerpen; andere gedichten combineren bizarre beelden



en complexe gedachten en grijpen daarvoor terug op de finesses van de klassieke
poétische stilistiek. Het betekenisvolle onopvallende schuilt daardoor ook in Dewulfs
eigen taal, die niet ontregelt maar wel aansluit bij een traditie. De gedichten van
Dewulf beklijven noch bruuskeren. Doordat ze vaak naar een parlandotaal en een
inhoudelijk realisme neigen, worden ze bij momenten zelf ook banaal. Dewulfs beste
gedichten bieden echter spitsvondige bespiegelingen bij het alledaagse, dat de dichter
belangrijk maakt, en bij de kunst, die hij tot leven brengt.
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