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Wat is goede poézie? Er zijn eindeloos veel antwoorden te geven op die vraag.
Gedichten waarin geen woord te veel en geen woord te weinig staat, bijvoorbeeld. Of
gedichten die beelden oproepen die je voor een tijd met je meedraagt en niet meteen
vervagen. Of gedichten waarvan niet meteen duidelijk is waarover ze gaan, maar die
ontegenzeglijk iets belangrijks te melden hebben. Of gedichten waarvan inhoud, stijl
en compositie kloppen en op elkaar afgestemd zijn. Het recept voor goede poézie is
niet te googelen — je kent het of je kent het niet. Bovendien is dat recept meestal niet
hetzelfde; ieder gedicht vereist een andere, unieke samenstelling van ingrediénten
die steeds opnieuw gedoseerd moeten worden.

C. Buddingh’-prijslaureaat Marieke Lucas Rijneveld (1991) serveert met haar
tweede bundel Fantoommerrie (2019) poézie die vrijwel altijd is samengesteld uit de
juiste bestanddelen. Slechts enkele keren schiet ze uit qua dosering, maar meestal is
alles precies in de juiste verhoudingen. Rijneveld schrijft verhalende, ritmische
zinnen bomvol ellipsen die de grammaticale logica steeds licht maar aangenaam
ontregelen. Dat levert bijzondere poézie op waarvoor ze alle lof verdient.

Rijnevelds universum

Op de allereerste pagina van de bundel, nog véor het titelblad en de begeleidende
motto’s, zijn enkele regels opgenomen die de gedichten van context voorzien,
waarvan de eerste luiden:

‘Je zou kunnen zeggen dat Fantoommerrie verder gaat waar Kalfsvlies was
opgehouden, maar dat suggereert dat we met een vervolg te maken hebben, en dat is
niet zo. Deze bundel is een nieuwe verkenning in het universum van Marieke Lucas
Rijneveld, dat paradoxaal genoeg aan de ene kant compleet onnavolgbaar is, maar
aan de andere kant ook onmiddellijk herkenbaar en altijd eigen.’

Is het een leesinstructie of een soort flaptekst? Of Rijnevelds tweede bundel nu een
voortzetting van haar debuut is of juist een nieuwe koers uitzet is minder interessant
dan de vraag hoe Rijnevelds universum (waar haar debuutroman De avond is
ongemak (2018) ook toe behoort) er precies uitziet, wat de karakteristieke
eigenschappen ervan zijn. Is dat universum inderdaad ‘onnavolgbaar’, ‘onmiddellijk
herkenbaar’ en ‘altijd eigen’ zoals deze regels beweren?

Meestal wel. Inhoudelijk past de bundel goed in het nog jonge oeuvre van
Rijneveld. Enkele thema’s keren met een opvallende consistentie terug in de 51
gedichten die de bundel rijk is, thema’s die ook in eerder werk op de voorgrond
treden. In de eerste plaats is dat de setting. Een groot deel van de gedichten speelt



zich af tegen het decor van het boerderijleven, wat ook het decor is van Rijnevelds
jeugd. Net als in haar roman De avond is ongemak schrijft ze over dat rurale leven
vanuit een vertelperspectief dat zowel nauw betrokken is bij de beschreven situaties,
als er een zekere kritische afstand van inneemt. Zo begint het gedicht ‘Droge Stof’
met de volgende regels:

‘Vanuit het huis kan hij een schaap horen dat kilometers verderop
vastzit met zijn kop in het gaas — de roep van de reddeloze
weergalmt meer dan die van de held. De mens heeft geen
blauwstreep op de rug van weer gedekt, kou maakt bronstig

zoals een warme trui geliefd, maar met het vet van wol aan

mijn vingers sta ik in het vanghok en zeg het Hooglied op.

Rustig worden zij die verhalen koesteren, van sommige droogt

de inkt nooit op. In het weiland tegen beter weten in het
kiekeboe-spelletje, handen voor zijn ogen, niet hij is weg maar

ik, tussen zijn vingers glipt de tijd, zonlicht, het kind. [...]’

Zoals veel gedichten in Fantoommerrie is het uitgangspunt hier een schijnbaar
alledaagse bezigheid op het platteland: een schaap vast in een hek, een schaap dat
gaat baren in ‘het vanghok’. Er is een ik-verteller die in de indirecte rede registreert
dat iemand anders (‘hij”) waarneemt dat het schaap in nood is. Daarmee creéert
Rijneveld een afstand tussen de ik-verteller en de directe omgeving waar het hij-
personage deel van uit maakt. Vervolgens wordt deze alledaagse gebeurtenis gebruikt
als opstapje naar meer algemene reflecties over, in dit geval, voortplanting bij dier en
mens. ‘De mens heeft geen / blauwstreep op de rug van weer gedekt’: bij mensen is
inderdaad niet zo makkelijk als bij schapen vast te stellen wanneer ze ‘gedekt’ zijn.
De ik-verteller wacht ondertussen in ‘het vanghok’ de geboorte van een schaap op
terwijl hij/zij het Hooglied opzegt.

De afstand die er al was tussen het beschrevene en de ik-verteller wordt dan
ineens groter: ‘Rustig worden zij die verhalen koesteren’. Helemaal duidelijk is het
niet of de ik-verteller ‘verhalen’ als die van het Hooglied ook koestert (zoals het hij-
personage in dit gedicht misschien wel doet), maar dat Rijneveld dat hier in het
midden laat, suggereert dat er een verschil in opvattingen bestaat tussen ik-verteller
en hij-personage. Helemaal interessant wordt het pas in de laatste regels van het
citaat: ‘handen voor zijn ogen, niet hij is weg maar / ik, tussen zijn vingers glipt de
tijd, zonlicht, het kind’. Ineens is onduidelijk of er wel een onderscheid bestaat tussen
de ik en de hij. In de fantasie van een ‘kiekeboe-spelletje’ waarin je de ogen sluit voor
de wereld om je heen, ontstaat een situatie waarin binnen en buiten, ik en hij, door
elkaar lopen, één worden. Dat is tekenend voor Rijnevelds poézie: het lyrisch ik is
afwisselend onderdeel en omstander van de situatie.

Dieren en voedsel
Het universum van Rijneveld bestaat uitdrukkelijk uit meer wezens dan enkel
mensen. Passend bij het decor van het boerderijleven zijn de vele dieren die
rondlopen in Fantoommerie. Voor de aardigheid heb ik ze geteld: schapen, fazanten,
kippen, meeuwen, baarzen, vegertjes, algen, snoeken, waterratten, paarden, koeien,
vogels, katten, bijen, octopussen, woelmuizen, leeuwen, appelslakken, kikkers,
honden, cavia’s, naaktslakken, Vlaamse reuzen, eksters, kraaien, snoeken,
meerkoeten, maden, lintwormen. En natuurlijk fantoommerries.

Wat is een fantoommerrie? In twee gedichten wordt het raadselachtige dier
genoemd. In ‘De Angstman, De Leeuw’ gaat het terloops over ‘briesende



fantoommerries ’s nachts en overdag’ — daar worden we niet heel veel wijzer van.
Ook het gedicht ‘Fantoommerrie’ biedt geen heldere definitie. Daarin wordt
beschreven dat ‘ze weer de fantoommerrie met doffe vacht [was]’. Het personage dat
gelijkgesteld wordt met een fantoommerrie ‘dacht aan de manen die ze waren
vergeten op te plakken’. Zonder die manen is dat personage ‘gewoon een houten bok
zonder / kop of staart’. Verderop in het gedicht briesen echte merries, geen
fantoommerries ‘in de stallen van haar hoofd’. En dan wordt het personage wakker,
misschien wel van die echte merries die daadwerkelijk buiten staan te briesen, en
blijkt het allemaal maar een droom te zijn geweest. Fantoommerries bestaan alleen
in dromen, in de fantasie van de auteur. Wanneer de bikkelharde realiteit binnen
komt sijpelen blijven alleen normale merries over. Gelukkig biedt Rijneveld ons
fantoommerries.

Minder passend binnen de rurale context van de bundel zijn de vele
verwijzingen naar voedsel. Alhoewel: op het platteland wordt natuurlijk eten voor het
volk geproduceerd. Het volgende voedsel passeert de revue: Snickers, Calvé-
pindakaas, kauwgomballen, melk, stamppot, rozijnen, cornflakes, honing,
sandwichspread, Duo Penotti, Zeeuwse bolussen, friet, mayonaise, oesters,
pannenkoeken, appels, poedersuiker, koetjesrepen, limonade, pepermunt,
geroosterd brood, sinaasappels, bier, kaassoufflés, toffee, advocaat, walnoten,
appeltaart, garnalenkroketjes, diepvriesdoperwten, toastjes met leverpastei,
broodsoldaatjes, ei, boterhammen, wijn, cake, mandarijntjes op siroop, mascarpone,
knakworst. Rijnevelds personages hebben constant honger.

Wat is de functie van al die dieren en al dat voedsel? Net als bij de
verwijzingen naar dieren, gebruikt Rijneveld de voedselreferenties vooral om
abstracte gevoelens te verankeren in de concrete alledaagse werkelijkheid. Want
iedereen moet eten, ongeacht iemands emotionele staat van zijn. Rouw is een van de
emoties waar Rijneveld graag over schrijft. ‘Lichaamsgeheugen’ gaat over de dood
van een jongen en vergelijkt rouw met voedsel:

‘[...] iemand zei dat rouw als een sinaasappelpers is die

het vruchtvlees, de zware gedachten uit het versgeperste haalt en dat is waar je mee
door moet, hoe zuur het ook kan zijn, o dennenboom jij sfeerfantoom, zingen we als
de kerstengeltjes smelten in hun jasjes, het gourmetten haar ogen in de rook zet.’

In een passage als deze is zo'n vergelijking treffend: het vruchtvlees van een
sinaasappel als de zware gedachten die via rouw eruit geperst worden totdat
uiteindelijk enkel het heldere, frisse levenssap overblijft. Ook de verwijzing naar
gourmetten roept een sterk beeld op: een familie aan het kerstdiner, met een
ontbrekend overleden kind, de rook van het gourmetten die het blikveld voor even
troebel maakt en de realiteit kortstondig op afstand houdt.

Net als in haar debuutroman De avond is ongemak, zijn er echter ook momenten
waarop Rijneveld doorschiet in dit soort vergelijkingen. Illustratief daarvoor zijn de
eerste twee strofen van het gedicht ‘Ouderlingen’:

‘Op zondag mocht de Libelle uit het plastic net als ik uit mijn schoolkleding, op de
keukentafel een pak cornflakes, eenzame woorden die ik ongesuikerd naar binnen
werkte, koude melk plensde over de randen: het is nooit bewezen dat een volle
maag het verzwaarde hart in evenwicht brengt of dat avocado’s tactiel zijn in hun

bestaansrecht, zijn geest en materie als twee tochtige koeien die elkaar tegen



beter in willen bevruchten, of is het als het grote konijn dat ik een veel kleiner
liet dekken waarop vanzelfsprekend dood volgde? [...]’

Het pak cornflakes en de koude melk dienen weer om de alledaagsheid van de
situatie te onderstrepen. Dan volgt een grotere sprong naar ‘het verzwaarde hart’ dat
eventueel door ‘een volle maag’ terug in balans gebracht kan worden. Tot zover werkt
het nog, het doet in de verte denken aan het gedicht ‘Een brok in de keel’ van Piet
Paaltjens (‘Er lekken tranen in de havermout / mijn droefheid is vandaag vroeg uit de
veren / heeft zich gewassen, steekt al in de kleren / heeft aan de pap iets klagelijks
aanschouwd’). Maar dan lijkt het te ontsporen. Wat doen die avocado’s daar ineens,
en waarom is het relevant of ze al dan niet ‘tactiel zijn in hun bestaansrecht’?
Rijneveld haalt hier weer de bekende truc uit: via eten concretiseert ze een abstract
concept als ‘bestaansrecht’. Maar die avocado’s zijn iets teveel van het goede, ze had
het bij de cornflakes en de melk kunnen laten. Dan komen er ook nog eens ‘twee
tochtige koeien’ uit de lucht vallen, gevolgd door ‘het grote konijn’. Een kwestie van
doseren.

Genderidentiteit en seksualiteit
Dat Fantoommerrie net als haar eerdere werk een zeker autobiografisch of
autofictioneel gehalte heeft, is duidelijk. Rijnevelds jeugd speelde zich af in een
gereformeerd boerengezin waarvan de oudste zoon op twaalfjarige leven door een
ongeluk om het leven kwam. Het boerderijleven, het geloof, de dood, rouw: het zijn
thema’s die de pijlers vormen van Rijnevelds oeuvre. Daarnaast keren in haar tweede
bundel ook de thema’s gender en seksualiteit terug. Soms treedt Rijneveld op als
sidekick bij De Wereld Draait Door, waar ze te kennen gaf dat ze in plaats van
tafeldame of tafelheer graag tafelmens genoemd wordt. Het hoofdpersonage in De
avond is ongemak worstelt met zijn/haar genderidentiteit en ook in haar nieuwste
werk staan reflecties over het jongen-meisje spectrum. Ze is de jongen [...]": de
opening van ‘De schoolmelkdrinkers’ is tekenend voor de aandacht die Rijneveld
schenkt aan de fluiditeit van gender. Dat doet ze niet alleen door dit soort zinnetjes,
maar ook door ongeveer net zoveel hij- als zij-personages op te voeren in haar
gedichten. Soms schrijft Rijneveld liever vanuit een mannelijk perspectief, dan weer
vanuit een vrouwelijk.

Op prikkelende wijze verweeft Rijneveld observaties over genderidentiteit
door haar gedichten. In ‘Een jongen, een clown’ wordt een hij-personage opgevoerd
dat

‘[...] vertelt dat garnalen vaak

geboren worden als mannetje en in het andere geslacht veranderen als ze
een vrouwtje tegenkomen, hoe slim ontworpen en geen redenatie of
twijfels tegen in te brengen. [...]’

Wat fijn om een garnaal te zijn, je gender te kunnen aanpassen als de
omstandigheden daar om vragen. Het is glashelder waarom de garnalen fluide zijn in
hun gender, het dient immers een biologisch doel. Er zijn inderdaad ‘geen redenatie
of / twijfels tegen in te brengen’. Voor mensen ligt dat anders. Wie zich vandaag meer
man en morgen meer vrouw voelt, hoeft vaak niet te rekenen op eenzelfde
vanzelfsprekendheid. Dat komt door maatschappelijke normen waar mensen zich tot
moeten verhouden maar waar garnalen geen boodschap aan hebben. Hoewel de
personages uit Fantoommerrie zich meestal terdege bewust zijn van die normen en



er soms mee lijken te worstelen, mogen ze in Rijnevelds dichterlijke universum zijn
wie ze willen zijn.

Schrijven en eindigheid
Ook de dood is nooit ver weg in het werk van Rijneveld. Sommige gedichten
reflecteren expliciet op wat het betekent om er niet meer te zijn. In ‘Dwang is de dood
in een maatpak’ doet de dichter een poging om de dood van een kader te voorzien. De
toon is optimistisch: ‘Denk aan een luchtbed, als je de lucht eruit laat lopen, is het
nog steeds een luchtbed’. Wie zijn of haar laatste adem uitblaast is in essentie niet
verdwenen, alleen de lucht is eruit. Een dierbare die overleden is blijft een dierbare.
Twee Nederlandse auteurs die recentelijk zelfmoord pleegden worden door
Rijneveld geéerd met een gedicht. ‘Achter je hand gehalveerd’ is voor Joost
Zwagerman. Ze stelt voor om samen baantjes te gaan trekken ‘zodat de
zwaartekracht van al wat je draagt door twee wordt gedeeld’ en ze wil hem

‘[...] voorhouden dat je vanaf nu niets meer zal
voelen, alleen maar lichte dagen en dat ik naar je zal kijken net
zolang staren tot je je te veel gezien voelt [...]’

Hier echoot Zwagermans bekende gedicht ‘... zag jij misschien’. En dat is dan ook wat
van Zwagerman overblijft na zijn dood: zijn woord. Datzelfde punt maakt Rijneveld
in het voor Wim Brands geschreven ‘Achteraf geschreven’. ‘Dan zal je zien dat de
beste oefening in / eenvoud niet de dood maar het woord is’.

Wat vermag poézie volgens Rijneveld? Misschien dat de grote opgave van de
dichter is om de dood te beteugelen. In Fantoommerrie worstelt ze met de vraag hoe
dat dan zou kunnen, zoals in de eerste regel van ‘Kostuumdrama’: ‘Het lint van zijn
tikmachine liep steeds vast tegen het lijf van de dood’. Valt er wel op te schrijven
tegen de dood?

Uit ‘Het gewicht van een kort leven’ blijkt dat het antwoord a’ is.

‘Ze belde: of het gedicht me goed zat vandaag, en ik klaagde maar wat
over de vuile ramen, de platgedrukte bromvliegen, het brood dat niet
smaakte maar de magerte tegen moest gaan, som alles op wat ik
had gegeten, en ze zei: ja, ja, maar het gedicht, hoe zwaar is dat?

Was het niet eerlijk geweest als ik had opgebiecht dat het gedicht nog
geen massa had, dat het zo licht was als de afgebroken vleugeltjes van de
vliegen die aan mijn duimen kleefden, het gewicht van een kort leven. [...]’

Het is blijkbaar moeilijk toe te geven voor Rijneveld, maar het geschreven woord
brengt een lichtheid in de zwaarte van het eindige leven (‘zo licht [...] als de
afgebroken vleugeltjes van de / vliegen die aan mijn duimen kleefden, het gewicht
van een kort leven’). Ze besluit het gedicht met het besef dat ‘alle woorden [...] hier
versgebakken broodsoldaatjes [zijn], breekbaar en soms / zwartgeblakerd, het
gedicht een onthoofd eitje [...]". Via haar typerende voedselmetaforen plaatst ze
poézie in de alledaagse, weerbarstige werkelijkheid die ‘breekbaar’ is en ‘soms
zwartgeblakerd’. Poézie kun je in haar universum tot je nemen als ‘een onthoofd
eitje’. Rijnevelds woorden zijn voedsel voor de ziel.
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