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Wat is goede poëzie? Er zijn eindeloos veel antwoorden te geven op die vraag. 
Gedichten waarin geen woord te veel en geen woord te weinig staat, bijvoorbeeld. Of 
gedichten die beelden oproepen die je voor een tijd met je meedraagt en niet meteen 
vervagen. Of gedichten waarvan niet meteen duidelijk is waarover ze gaan, maar die 
ontegenzeglijk iets belangrijks te melden hebben. Of gedichten waarvan inhoud, stijl 
en compositie kloppen en op elkaar afgestemd zijn. Het recept voor goede poëzie is 
niet te googelen – je kent het of je kent het niet. Bovendien is dat recept meestal niet 
hetzelfde; ieder gedicht vereist een andere, unieke samenstelling van ingrediënten 
die steeds opnieuw gedoseerd moeten worden.  

C. Buddingh’-prijslaureaat Marieke Lucas Rijneveld (1991) serveert met haar 
tweede bundel Fantoommerrie (2019) poëzie die vrijwel altijd is samengesteld uit de 
juiste bestanddelen. Slechts enkele keren schiet ze uit qua dosering, maar meestal is 
alles precies in de juiste verhoudingen. Rijneveld schrijft verhalende, ritmische 
zinnen bomvol ellipsen die de grammaticale logica steeds licht maar aangenaam 
ontregelen. Dat levert bijzondere poëzie op waarvoor ze alle lof verdient.  
 
Rijnevelds universum 
Op de allereerste pagina van de bundel, nog vóór het titelblad en de begeleidende 
motto’s, zijn enkele regels opgenomen die de gedichten van context voorzien, 
waarvan de eerste luiden: 
 
‘Je zou kunnen zeggen dat Fantoommerrie verder gaat waar Kalfsvlies was 
opgehouden, maar dat suggereert dat we met een vervolg te maken hebben, en dat is 
niet zo. Deze bundel is een nieuwe verkenning in het universum van Marieke Lucas 
Rijneveld, dat paradoxaal genoeg aan de ene kant compleet onnavolgbaar is, maar 
aan de andere kant ook onmiddellijk herkenbaar en altijd eigen.’  

 

Is het een leesinstructie of een soort flaptekst? Of Rijnevelds tweede bundel nu een 
voortzetting van haar debuut is of juist een nieuwe koers uitzet is minder interessant 
dan de vraag hoe Rijnevelds universum (waar haar debuutroman De avond is 
ongemak (2018) ook toe behoort) er precies uitziet, wat de karakteristieke 
eigenschappen ervan zijn. Is dat universum inderdaad ‘onnavolgbaar’, ‘onmiddellijk 
herkenbaar’ en ‘altijd eigen’ zoals deze regels beweren? 

Meestal wel. Inhoudelijk past de bundel goed in het nog jonge oeuvre van 
Rijneveld. Enkele thema’s keren met een opvallende consistentie terug in de 51 
gedichten die de bundel rijk is, thema’s die ook in eerder werk op de voorgrond 
treden. In de eerste plaats is dat de setting. Een groot deel van de gedichten speelt 
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zich af tegen het decor van het boerderijleven, wat ook het decor is van Rijnevelds 
jeugd. Net als in haar roman De avond is ongemak schrijft ze over dat rurale leven 
vanuit een vertelperspectief dat zowel nauw betrokken is bij de beschreven situaties, 
als er een zekere kritische afstand van inneemt. Zo begint het gedicht ‘Droge Stof’ 
met de volgende regels: 
 
‘Vanuit het huis kan hij een schaap horen dat kilometers verderop 
vastzit met zijn kop in het gaas – de roep van de reddeloze  
weergalmt meer dan die van de held. De mens heeft geen 
blauwstreep op de rug van weer gedekt, kou maakt bronstig 
zoals een warme trui geliefd, maar met het vet van wol aan 
mijn vingers sta ik in het vanghok en zeg het Hooglied op. 
Rustig worden zij die verhalen koesteren, van sommige droogt 
de inkt nooit op. In het weiland tegen beter weten in het 
kiekeboe-spelletje, handen voor zijn ogen, niet hij is weg maar 
ik, tussen zijn vingers glipt de tijd, zonlicht, het kind. [...]’ 
 
Zoals veel gedichten in Fantoommerrie is het uitgangspunt hier een schijnbaar 
alledaagse bezigheid op het platteland: een schaap vast in een hek, een schaap dat 
gaat baren in ‘het vanghok’. Er is een ik-verteller die in de indirecte rede registreert 
dat iemand anders (‘hij’) waarneemt dat het schaap in nood is. Daarmee creëert 
Rijneveld een afstand tussen de ik-verteller en de directe omgeving waar het hij-
personage deel van uit maakt. Vervolgens wordt deze alledaagse gebeurtenis gebruikt 
als opstapje naar meer algemene reflecties over, in dit geval, voortplanting bij dier en 
mens. ‘De mens heeft geen / blauwstreep op de rug van weer gedekt’: bij mensen is 
inderdaad niet zo makkelijk als bij schapen vast te stellen wanneer ze ‘gedekt’ zijn. 
De ik-verteller wacht ondertussen in ‘het vanghok’ de geboorte van een schaap op 
terwijl hij/zij het Hooglied opzegt.  

De afstand die er al was tussen het beschrevene en de ik-verteller wordt dan 
ineens groter: ‘Rustig worden zij die verhalen koesteren’. Helemaal duidelijk is het 
niet of de ik-verteller ‘verhalen’ als die van het Hooglied ook koestert (zoals het hij-
personage in dit gedicht misschien wel doet), maar dat Rijneveld dat hier in het 
midden laat, suggereert dat er een verschil in opvattingen bestaat tussen ik-verteller 
en hij-personage. Helemaal interessant wordt het pas in de laatste regels van het 
citaat: ‘handen voor zijn ogen, niet hij is weg maar / ik, tussen zijn vingers glipt de 
tijd, zonlicht, het kind’. Ineens is onduidelijk of er wel een onderscheid bestaat tussen 
de ik en de hij. In de fantasie van een ‘kiekeboe-spelletje’ waarin je de ogen sluit voor 
de wereld om je heen, ontstaat een situatie waarin binnen en buiten, ik en hij, door 
elkaar lopen, één worden. Dat is tekenend voor Rijnevelds poëzie: het lyrisch ik is 
afwisselend onderdeel en omstander van de situatie.  
 
Dieren en voedsel 
Het universum van Rijneveld bestaat uitdrukkelijk uit meer wezens dan enkel 
mensen. Passend bij het decor van het boerderijleven zijn de vele dieren die 
rondlopen in Fantoommerie. Voor de aardigheid heb ik ze geteld: schapen, fazanten, 
kippen, meeuwen, baarzen, vegertjes, algen, snoeken, waterratten, paarden, koeien, 
vogels, katten, bijen, octopussen, woelmuizen, leeuwen, appelslakken, kikkers, 
honden, cavia’s, naaktslakken, Vlaamse reuzen, eksters, kraaien, snoeken, 
meerkoeten, maden, lintwormen. En natuurlijk fantoommerries.  

Wat is een fantoommerrie? In twee gedichten wordt het raadselachtige dier 
genoemd. In ‘De Angstman, De Leeuw’ gaat het terloops over ‘briesende 
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fantoommerries ’s nachts en overdag’ – daar worden we niet heel veel wijzer van. 
Ook het gedicht ‘Fantoommerrie’ biedt geen heldere definitie. Daarin wordt 
beschreven dat ‘ze weer de fantoommerrie met doffe vacht [was]’. Het personage dat 
gelijkgesteld wordt met een fantoommerrie ‘dacht aan de manen die ze waren 
vergeten op te plakken’. Zonder die manen is dat personage ‘gewoon een houten bok 
zonder / kop of staart’. Verderop in het gedicht briesen echte merries, geen 
fantoommerries ‘in de stallen van haar hoofd’. En dan wordt het personage wakker, 
misschien wel van die echte merries die daadwerkelijk buiten staan te briesen, en 
blijkt het allemaal maar een droom te zijn geweest. Fantoommerries bestaan alleen 
in dromen, in de fantasie van de auteur. Wanneer de bikkelharde realiteit binnen 
komt sijpelen blijven alleen normale merries over. Gelukkig biedt Rijneveld ons 
fantoommerries. 

Minder passend binnen de rurale context van de bundel zijn de vele 
verwijzingen naar voedsel. Alhoewel: op het platteland wordt natuurlijk eten voor het 
volk geproduceerd. Het volgende voedsel passeert de revue: Snickers, Calvé-
pindakaas, kauwgomballen, melk, stamppot, rozijnen, cornflakes, honing, 
sandwichspread, Duo Penotti, Zeeuwse bolussen, friet, mayonaise, oesters, 
pannenkoeken, appels, poedersuiker, koetjesrepen, limonade, pepermunt, 
geroosterd brood, sinaasappels, bier, kaassoufflés, toffee, advocaat, walnoten, 
appeltaart, garnalenkroketjes, diepvriesdoperwten, toastjes met leverpastei, 
broodsoldaatjes, ei, boterhammen, wijn, cake, mandarijntjes op siroop, mascarpone, 
knakworst. Rijnevelds personages hebben constant honger.  

Wat is de functie van al die dieren en al dat voedsel? Net als bij de 
verwijzingen naar dieren, gebruikt Rijneveld de voedselreferenties vooral om 
abstracte gevoelens te verankeren in de concrete alledaagse werkelijkheid. Want 
iedereen moet eten, ongeacht iemands emotionele staat van zijn. Rouw is een van de 
emoties waar Rijneveld graag over schrijft. ‘Lichaamsgeheugen’ gaat over de dood 
van een jongen en vergelijkt rouw met voedsel:  
 
‘[...] iemand zei dat rouw als een sinaasappelpers is die 
het vruchtvlees, de zware gedachten uit het versgeperste haalt en dat is waar je mee 
door moet, hoe zuur het ook kan zijn, o dennenboom jij sfeerfantoom, zingen we als 
de kerstengeltjes smelten in hun jasjes, het gourmetten haar ogen in de rook zet.’ 

 
In een passage als deze is zo'n vergelijking treffend: het vruchtvlees van een 
sinaasappel als de zware gedachten die via rouw eruit geperst worden totdat 
uiteindelijk enkel het heldere, frisse levenssap overblijft. Ook de verwijzing naar 
gourmetten roept een sterk beeld op: een familie aan het kerstdiner, met een 
ontbrekend overleden kind, de rook van het gourmetten die het blikveld voor even 
troebel maakt en de realiteit kortstondig op afstand houdt.  
 
Net als in haar debuutroman De avond is ongemak, zijn er echter ook momenten 
waarop Rijneveld doorschiet in dit soort vergelijkingen. Illustratief daarvoor zijn de 
eerste twee strofen van het gedicht ‘Ouderlingen’: 
 
‘Op zondag mocht de Libelle uit het plastic net als ik uit mijn schoolkleding, op de 
keukentafel een pak cornflakes, eenzame woorden die ik ongesuikerd naar binnen 
werkte, koude melk plensde over de randen: het is nooit bewezen dat een volle 
maag het verzwaarde hart in evenwicht brengt of dat avocado’s tactiel zijn in hun 
  
bestaansrecht, zijn geest en materie als twee tochtige koeien die elkaar tegen 
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beter in willen bevruchten, of is het als het grote konijn dat ik een veel kleiner 
liet dekken waarop vanzelfsprekend dood volgde? [...]’ 
 

Het pak cornflakes en de koude melk dienen weer om de alledaagsheid van de 
situatie te onderstrepen. Dan volgt een grotere sprong naar ‘het verzwaarde hart’ dat 
eventueel door ‘een volle maag’ terug in balans gebracht kan worden. Tot zover werkt 
het nog, het doet in de verte denken aan het gedicht ‘Een brok in de keel’ van Piet 
Paaltjens (‘Er lekken tranen in de havermout / mijn droefheid is vandaag vroeg uit de 
veren / heeft zich gewassen, steekt al in de kleren / heeft aan de pap iets klagelijks 
aanschouwd’). Maar dan lijkt het te ontsporen. Wat doen die avocado’s daar ineens, 
en waarom is het relevant of ze al dan niet ‘tactiel zijn in hun bestaansrecht’? 
Rijneveld haalt hier weer de bekende truc uit: via eten concretiseert ze een abstract 
concept als ‘bestaansrecht’. Maar die avocado’s zijn iets teveel van het goede, ze had 
het bij de cornflakes en de melk kunnen laten. Dan komen er ook nog eens ‘twee 
tochtige koeien’ uit de lucht vallen, gevolgd door ‘het grote konijn’. Een kwestie van 
doseren. 
 
Genderidentiteit en seksualiteit 
Dat Fantoommerrie net als haar eerdere werk een zeker autobiografisch of 
autofictioneel gehalte heeft, is duidelijk. Rijnevelds jeugd speelde zich af in een 
gereformeerd boerengezin waarvan de oudste zoon op twaalfjarige leven door een 
ongeluk om het leven kwam. Het boerderijleven, het geloof, de dood, rouw: het zijn 
thema’s die de pijlers vormen van Rijnevelds oeuvre. Daarnaast keren in haar tweede 
bundel ook de thema’s gender en seksualiteit terug. Soms treedt Rijneveld op als 
sidekick bij De Wereld Draait Door, waar ze te kennen gaf dat ze in plaats van 
tafeldame of tafelheer graag tafelmens genoemd wordt. Het hoofdpersonage in De 
avond is ongemak worstelt met zijn/haar genderidentiteit en ook in haar nieuwste 
werk staan reflecties over het jongen-meisje spectrum. ‘Ze is de jongen [...]’: de 
opening van ‘De schoolmelkdrinkers’ is tekenend voor de aandacht die Rijneveld 
schenkt aan de fluïditeit van gender. Dat doet ze niet alleen door dit soort zinnetjes, 
maar ook door ongeveer net zoveel hij- als zij-personages op te voeren in haar 
gedichten. Soms schrijft Rijneveld liever vanuit een mannelijk perspectief, dan weer 
vanuit een vrouwelijk.  
 Op prikkelende wijze verweeft Rijneveld observaties over genderidentiteit 
door haar gedichten. In ‘Een jongen, een clown’ wordt een hij-personage opgevoerd 
dat 
 
‘[...] vertelt dat garnalen vaak 
geboren worden als mannetje en in het andere geslacht veranderen als ze 
een vrouwtje tegenkomen, hoe slim ontworpen en geen redenatie of 
twijfels tegen in te brengen. [...]’ 
 
Wat fijn om een garnaal te zijn, je gender te kunnen aanpassen als de 
omstandigheden daar om vragen. Het is glashelder waarom de garnalen fluïde zijn in 
hun gender, het dient immers een biologisch doel. Er zijn inderdaad ‘geen redenatie 
of / twijfels tegen in te brengen’. Voor mensen ligt dat anders. Wie zich vandaag meer 
man en morgen meer vrouw voelt, hoeft vaak niet te rekenen op eenzelfde 
vanzelfsprekendheid. Dat komt door maatschappelijke normen waar mensen zich tot 
moeten verhouden maar waar garnalen geen boodschap aan hebben. Hoewel de 
personages uit Fantoommerrie zich meestal terdege bewust zijn van die normen en 
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er soms mee lijken te worstelen, mogen ze in Rijnevelds dichterlijke universum zijn 
wie ze willen zijn.  
 

Schrijven en eindigheid  
Ook de dood is nooit ver weg in het werk van Rijneveld. Sommige gedichten 
reflecteren expliciet op wat het betekent om er niet meer te zijn. In ‘Dwang is de dood 
in een maatpak’ doet de dichter een poging om de dood van een kader te voorzien. De 
toon is optimistisch: ‘Denk aan een luchtbed, als je de lucht eruit laat lopen, is het 
nog steeds een luchtbed’. Wie zijn of haar laatste adem uitblaast is in essentie niet 
verdwenen, alleen de lucht is eruit. Een dierbare die overleden is blijft een dierbare. 

Twee Nederlandse auteurs die recentelijk zelfmoord pleegden worden door 
Rijneveld geëerd met een gedicht. ‘Achter je hand gehalveerd’ is voor Joost 
Zwagerman. Ze stelt voor om samen baantjes te gaan trekken ‘zodat de 
zwaartekracht van al wat je draagt door twee wordt gedeeld’ en ze wil hem 
 
‘[...] voorhouden dat je vanaf nu niets meer zal  
voelen, alleen maar lichte dagen en dat ik naar je zal kijken net 
zolang staren tot je je te veel gezien voelt [...]’ 
 
Hier echoot Zwagermans bekende gedicht ‘... zag jij misschien’. En dat is dan ook wat 
van Zwagerman overblijft na zijn dood: zijn woord. Datzelfde punt maakt Rijneveld 
in het voor Wim Brands geschreven ‘Achteraf geschreven’. ‘Dan zal je zien dat de 
beste oefening in / eenvoud niet de dood maar het woord is’. 

Wat vermag poëzie volgens Rijneveld? Misschien dat de grote opgave van de 
dichter is om de dood te beteugelen. In Fantoommerrie worstelt ze met de vraag hoe 
dat dan zou kunnen, zoals in de eerste regel van ‘Kostuumdrama’: ‘Het lint van zijn 
tikmachine liep steeds vast tegen het lijf van de dood’. Valt er wel op te schrijven 
tegen de dood? 
 
Uit ‘Het gewicht van een kort leven’ blijkt dat het antwoord ‘ja’ is. 
 
‘Ze belde: of het gedicht me goed zat vandaag, en ik klaagde maar wat 
over de vuile ramen, de platgedrukte bromvliegen, het brood dat niet 
smaakte maar de magerte tegen moest gaan, som alles op wat ik 
had gegeten, en ze zei: ja, ja, maar het gedicht, hoe zwaar is dat? 
 
Was het niet eerlijk geweest als ik had opgebiecht dat het gedicht nog  
geen massa had, dat het zo licht was als de afgebroken vleugeltjes van de 
vliegen die aan mijn duimen kleefden, het gewicht van een kort leven. [...]’ 
 

Het is blijkbaar moeilijk toe te geven voor Rijneveld, maar het geschreven woord 
brengt een lichtheid in de zwaarte van het eindige leven (‘zo licht [...] als de 
afgebroken vleugeltjes van de / vliegen die aan mijn duimen kleefden, het gewicht 
van een kort leven’). Ze besluit het gedicht met het besef dat ‘alle woorden [...] hier 
versgebakken broodsoldaatjes [zijn], breekbaar en soms / zwartgeblakerd, het 
gedicht een onthoofd eitje [...]’. Via haar typerende voedselmetaforen plaatst ze 
poëzie in de alledaagse, weerbarstige werkelijkheid die ‘breekbaar’ is en ‘soms 
zwartgeblakerd’. Poëzie kun je in haar universum tot je nemen als ‘een onthoofd 
eitje’. Rijnevelds woorden zijn voedsel voor de ziel.  
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