Maar mevrouw, wat vindt u nu van de Aldi
en die oorlog?
Over De wereldvrede van Lucas Hiisgen

Maarten Buser

De van de hak op de tak springende poézie van John Ashbery (1927-2017) zou direct
te maken hebben gehad met zijn geaardheid, vertelde iemand me jaren geleden, of
specifieker: het (aanvankelijke) onvermogen om daar open over te praten en te
schrijven.! Ik had daar toen mijn bedenkingen bij: net van de universiteit af, waar
natuurlijk ‘La mort de auteur’ op het programma had gestaan, en bij het vak literaire
kritiek felle discussies werden gevoerd over biografische achtergronden en de ‘ik’-
vorm in besprekingen. Destijds was ik nog een tegenstander van het woord ‘ik’:
subjectief, te onzeker ook wel. Een paar jaar daarvoor was ik begonnen met
poézierecensies te schrijven en behalve dat de redactie aangaf dat ik geen ‘ik’ mocht
gebruiken, mocht ik ook geen dingen zeggen als ‘het lijkt erop’ of ‘mogelijk betekent
dit gedicht’. Ik — tweedejaars Nederlands — werd toen geacht de expert te zijn. Afijn,
dat leek me onzin, Ashbery’s complexe poézie terugbrengen naar zijn geaardheid.
Jaren later begin ik steeds meer voor die lezing te voelen.

Zou Lucas Hiisgen (1960) iets met de poézie van John Ashbery hebben? Online
kan ik er niets over terugvinden. Hiisgens laatste bundel dateert bovendien uit 2009,
bijna een decennium voordat ik serieus poézie begon te lezen, waardoor hij
grotendeels een blinde vlek is in mijn literaire kennis. Daar kan ik gewoon eerlijk over

zijn. Wellicht is er een grotere overeenkomst met of beinvloeding door de

1 Dit is een vrij gangbare interpretatie van Ashbery’s zjn. Zie bijvoorbeeld zijn biograaf Karin Roffman,
die ‘argues, plausibly, that Ashbery’s practical need to disguise his homosexuality led him to cultivate
his taste for ambiguity and indirection, and she analyzes many of his early poems along these lines.
This way of understanding Ashbery’s cryptic aesthetic isn’t new—it’s been around since at least 1994’.
Dat stelt Evan Kindley in zijn boekbespreking ‘The Mysteries of John Ashbery’, die gelezen kan worden
via https://newrepublic.com/article/143884/mysteries-john-ashbery
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Oostenrijkse dichter Friederike Mayrocker (1924-2021). Haar poézie heeft Hiisgen
immers vertaald, samen met Annelie David, voor de bloemlezing Sensorium, etc.
(2020, Uitgeverij Vleugels). Zintuiglijkheid, taalspel, complexiteit, uitwaaierende
poézie: het zijn omschrijvingen die zowel op De wereldvrede als op Sensorium, etc.
van toepassing zijn. Maar ja, je kunt ze ook toepassen op Ashbery. Trouwens, toen
Geert Buelens rond de millenniumwisseling ‘[e]nkele losse notities over Nederlandse
poézie en -geschiedenis, alsook de buitenlandse’ schreef, bracht hij indirect Hiisgen
in verband met Ashbery (en Gertrude Stein, Ezra Pound en nog wat andere
Amerikanen), omdat Hiisgen zou behoren tot het soort dichters voor wie ‘gedichten
geen containers van ideeén en gevoelens zijn, maar talige ideeén en gevoelens.’2

Er zijn zeker aanwijzingen om De wereldvrede op een heel talige manier te
lezen; misschien eerder voor de woorden en hun klanken dan om de betekenis (hoe
problematisch dat woord ook kan zijn). Taalmuziek, zou je kunnen zeggen: een
indruk die bevestigd wordt door een flinke afdeling die vernoemd is naar
jazzmuzikant Eric Dolphy (1928-1964). De afdelingstitel, ‘Dolphynarium XL,
suggereert bovendien een flinke onderdompeling; misschien zelfs zonder enig vast
land in zicht. Maar wat ook mogelijk is, dat je als lezer juist van buitenaf die grote,
gevulde bak binnenkijkt en er uiteindelijk niet echt deel van uitmaakt. Die afstand
wordt voor een groot deel gecreéerd door de omvang en het divergerende karakter
van De wereldvrede: alleen al het openingsgedicht ‘Huis der verbrandingen’ bedraagt
zo'n honderddertig (!) pagina’s. Alles begint nog redelijk overzichtelijk met een
autoritje en een paar vrij anonieme personages. Er lijkt iets panoramisch in te zitten,
een soort postmoderne Walt Whitman. Maar al snel ontspoort de hele boel en hoor je
opeens de Talking Heads in je hoofd: ‘Well, how did I get here?’

Daardoor is dit openingsgedicht een behoorlijke eerste horde die je moet
nemen. Hard gezegd: er is geen enkele rechtvaardiging voor deze omvang. De
flaptekst — want dit is het soort poézie waardoor je elke potenti€le leesaanwijzing
gretig aanpakt — is in een quasi-leuke toon geschreven en formuleert het als volgt:
‘[Dit gedicht] probeert zich onder meer ietwat te verstaan met de natuurkundige
wetmatigheid der entropie, grof gezegd: elke energieopwekking (dus ook die in je
eigen lichaam) levert een of andere vorm van rotzooi op. Lekker stabiel, zo’n

brandend huis’. Veertig, vijftig pagina’s was ook genoeg geweest om die entropie te

2 Geert Buelens, ‘Van op de hoge brug. Enkele losse notities over Nederlandse poézie en -geschiedenis,
alsook de buitenlandse’, in Bzzlletin #274 (2000).



demonstreren. Dan had je een prima gedicht gehad met de lengte van de gemiddelde
bundel en met wat meer focus.

Uiteindelijk is er een specifieke lezing die me persoonlijk het beste bevalt,
deels ingegeven door de verantwoording achterin de bundel. Daarin vermeldt Hiisgen
dat hij ‘trans [is], als zodanig door het ziekenhuis erkend — uit medische noodzaak, na
vele jaren van welbewuste poging tot literaire sublimatie’. Hij wijst erop dat hij onder
een pseudoniem werkt, want eigenlijk heet hij Luuk de Jong, en meldt dat nieuw
werk mogelijk onder de naam Lucinde de Jong verschijnt. Natuurlijk, geaardheid en
gender zijn niet helemaal met elkaar te vergelijken, maar uit Hiisgens opmerking
spreekt een enigszins vergelijkbaar ‘eromheen schrijven’. (N.B. Deze bundel is
gepubliceerd onder de naam ‘Lucas Hiisgen’, dus voor nu hou ik die naam aan, en de
voornaamwoorden ‘hij’ en ‘hem’.) Het gaat trouwens om een toelichting bij het
gedicht ‘Het ontsnappende meisje’, een voor deze bundel atypisch helder gedicht. Zou
het de sleutel tot de bundel zijn, ook omdat het zo prominent achterin de bundel is
geplaatst? Het gedicht vangt aarzelend aan en blijft dat nog even doen, maar dit zijn

gewoon gevoelens, niet zozeer talige:

Zal ik dan

terugkeren als het

meisje? Als het

doodongelukkige meisje op de

jongensschool? [...]

Zal ik toch mijzelf weer

met mijn stem

laten spreken? Maar

krijg ik daar dan wel

poppen, poppenwagen, poeziealbums [sic]

voor terug — net zoals



mijn vriendinnetjes
die hadden?
[...]

Is John Ashbery lezen vanuit zijn geaardheid een reductie? Ongetwijfeld. Je kunt zijn
werk immers ook benaderen vanuit de invloed van popcultuur, de geschiedenis van
de Amerikaanse poézie en de invloed van zijn verblijf in Parijs. Tegelijkertijd: die
invloeden hangen waarschijnlijk samen. Is De wereldvrede interpreteren vanuit ‘Het
ontsnappende meisje’ een reductie? Ook daar twijfel ik niet aan. Het is echter fijn om
bij zulke complexe, divergerende poézie het gevoel te hebben dat je tenminste nog
een beetje aan het convergeren bent en je je niet compleet overweldigd hoeft te
voelen. Daar zet ik graag vroegere bezwaren tegenover (al te) biografische
interpretaties voor opzij.

Nog even terugkomend op dat brandende huis: dat leent zich prima voor die
convergerende, wellicht reducerende lezing. Je kunt je er bijvoorbeeld aan
vastklampen dat Freud het huis ziet als het symbool voor het zelf. Opvallend is ook
dat een roze jurk een terugkerend beeld is in dat lange, uitwaaierende gedicht, of dat
Hiisgen sowieso opmerkelijk vaak vrouwenkleding aanhaalt in deze bundel. Daar zou
je enig houvast in kunnen zien. Trouwens, welke postmodernist, trans of cis, zou
beweren dat identiteit niét iets instabiels is?

Het is in ‘Huis der verbrandingen’ — en eigenlijk in de hele bundel — echter niet
(alleen) een identiteit die in vlammen opgaat, maar de hele wereld staat in de fik. In
‘Huis der verbrandingen' zitten nogal wat — soms behoorlijk directe — toespelingen op
milieuproblematiek. Ook lijken de grote bedrijven ervan langs te krijgen, getuige de
semibureaucratische taal waarvan Hiisgen zich veelal bedient: ‘ze existeert // net als
een bergkam, industriegebied, ingeborduurde wijk, het plan / voor de braakgrond,
aan milieueffectreportage ontkomt nergens // resultaat’. Dat is ook een soort
aquariumtaal, die afstand schept.

Ook het thema van oorlog, dat natuurlijk impliciet voortvloeit uit de titel De
wereldvrede, wordt op een dergelijke vervreemdende manier behandeld. Volgens de
verantwoording dateren ‘[boekt]itel en de overgrote meerderheid der gedichten [...]
in oorsprong van voor de Russische inval in Oekraine. Bij vaststelling van de titel (in
2020) leek de wereldvrede vooral een interessant doelwit der verbeelding.” Het is een

al te lollig gedicht, zoals vaker het geval in deze bundel, dat begint met: ‘De



wereldvrede: dit wordt een eigenaardig poéem. / De wereldvrede: het gaat tenslotte
over iets vreemds.” Een paar strofes later hoor je weer de vertwijfelde Talking Heads,
bij surrealistische regels als ‘De wereldvrede: eet je apenbiefstuk met een beetje
uranium.’ De Russische inval levert echter weer een andere invalshoek op: de bundel
als vorm van verbeelding, die vervolgens keihard geconfronteerd wordt met de
realiteit. Dan kunnen je ideeén en gevoelens nog zo talig lijken, maar de buitenwereld
dringt de gedichten dan sterk binnen.

De driehonderd pagina’s van De wereldvrede zijn trouwens echt te veel, met
die semilollige en -bureaucratische taal; met al die divergentie waar geen einde aan
lijkt te komen. Maar misschien lees ik ‘verkeerd’. Jos Joosten stelt op
Neerlandistiek.nl dat je de bundel moet lezen ‘zoals je (ik) een museum bezoekt en
herbezoekt: niet van zaal A tot Z, maar al dwalend.’s Kijk, daar heb je het al: ik ben zo
iemand die door alles wil hebben gezien en het waardeert als een tentoonstelling niet
te willekeurig is ingericht en een ‘verhaal’ vertelt. Dan heb ik na afloop tenminste het
gevoel dat ik het ‘recht’ heb op een korte beoordeling in mijn notitieboekje, meestal in
de vorm van een of twee wiskundige symbolen. Voor De wereldvrede heb ik
uiteindelijk een +/- genoteerd; vooral omdat ik zo te spreken ben over ‘Het
ontsnappende meisje’. Behalve dat dat gedicht me gewoonweg emotioneert, komen
de thema’s taal, actualiteit en identiteit daarin samen. Hoe overweldigend groot de
wereld ook is, opeens wordt die even heel klein en behapbaar. Het zijn de allerbeste
regels van de hele bundel, omdat ze zo ontroerend zijn én omdat ze aanvoelen als het

tapijt dat de bundel bij elkaar knoopt:

[...]
Riep laatst een jongetje op straat naar mij:

‘Mevrouw, vindt u de Aldi goed?’

[...]

‘Maar

mevrouw, wat vindt u nou

van de Aldi, en,

3 Jos Joosten, ‘Om zich niets van de wensen aan te trekken’, via
https://neerlandistiek.nl/2023/06/om-zich-niets-van-de-wensen-aan-te-trekken/
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als u wil, van die

oorlog en zo?’

[...]
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