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‘Wat je niet kan zien maak je in je verbeelding altijd groter’, denkt Karsten, de 
protagonist van Vrouwen en kinderen eerst (2004), de derde roman van Peter 
Terrin. In een hotel verwondt hij twee dagen na elkaar bij het ontbijt zijn mond aan 
een beschadigd theelepeltje. ‘Wat is de kans, dacht hij, dat ik twee dagen na elkaar 
hetzelfde theelepeltje in handen krijg?’ De scène is exemplarisch voor de paranoïde 
geest, die in de werkelijkheid meer samenhang en doelmatigheid vermoedt dan er is. 
Paranoia overheerst de gevoelsstructuur in Vrouwen en kinderen eerst en wordt op 
de spits gedreven in Terrins daaropvolgende roman De bewaker (2009).  

‘We moeten goed voor elkaar zorgen’, zegt Viktor, een van de protagonisten 
van Yucca (2016), Terrins meest recente roman. Nadat hij zijn gevangenisstraf heeft 
uitgezeten, wordt hij opgenomen in een vreemde gemeenschap van ex-gedetineerden, 
onder leiding van een oude man die ‘de Gier’ wordt genoemd. Claude, ook uit het 
groepje, heeft hem onlangs vol in het gezicht geslagen. Voor Viktor gaat 
verbondenheid echter voor op vergelding – ‘dit was hoe de tijd hen had 
samengebracht’.  

In dit artikel tracht ik aan de hand van beide romans een ontwikkeling in het 
proza van Peter Terrin te schetsen, een ontwikkeling die ik wil duiden als een 
verschuiving in de gevoelsstructuur: van paranoia naar zorg, van isolement naar 
verbondenheid, van afbraak naar herstel. Het is een ontwikkeling die aansluit bij wat 
Hans Demeyer en ikzelf in 2016 de wending naar een affectieve dominant hebben 
genoemd1: een verschuiving in het hedendaagse proza naar een dominante focus op 
affectieve categorieën zoals zorg, hechting en verlangen. Tevens schenk ik aandacht 
aan de veranderende houding in Terrins romans tegenover technologie en gender. 
Hoewel ik me voornamelijk richt op Yucca en Vrouwen en kinderen eerst verwijs ik 
daarnaast kort naar de romans die Terrin tussendoor publiceerde: De bewaker, Post 
Mortem (2012) en Monte Carlo (2014).  
 

Ontmanteling van de oude wereld  
De ondertitel van Vrouwen en kinderen eerst beschrijft de verhaalinhoud van de 
roman nauwkeuriger dan de titel: hij luidt ‘De ontmanteling van AT-289’. De 
hoofdfiguur van de roman, Karsten, wordt naar een Frans dorp gestuurd om toezicht 
te houden op de ontmanteling van AT-289, een machine die in een plaatselijke 
fabriek gebruikt werd voor de productie van tegels. Nu de productie wegens 

                                                      
1 Hans Demeyer en Sven Vitse, ‘De affectieve dominant’ (lezing op het congres Achter de 

verhalen in Groningen, 6 april 2016). 
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faillissement gestaakt is, wordt de machine verkocht en voor overzees transport 
gereedgemaakt. Voor de fysieke arbeid kan Karsten beschikken over een team van 
technici, onder wie een ingenieur, een oud-werknemer van de fabriek en een 
monteur. Zelf heeft Karsten van technologie noch van manuele arbeid kaas gegeten: 
hij is naar eigen zeggen louter aangesteld omdat hij het Frans beheerst. Tegenover de 
dorpeling Jeff, ooit betrokken bij de productie van de tegel, verontschuldigt hij zich 
‘voor zijn gebrek aan technische kennis. “Ik ben hier vanwege de taal.”’ 
 Vrouwen en kinderen eerst is een intrigerende roman, niet in de laatste plaats 
vanwege de titel, een zegswijze die verwijst naar schipbreuken en in het algemeen 
naar de evacuatie van slachtoffers bij rampen. Wanneer de genoemde 
voorrangsgroepen gered worden, zijn het de mannen die op het zinkende schip 
achterblijven, en dat laatste is in zekere zin wat deze roman verbeeldt: nadat 
aanvankelijk de lokale steenkoolmijn gesloten wordt en vervolgens de lokale fabriek, 
blijven de mannen van het dorp verweesd achter.  

‘Het dorp heeft zijn bestaan voor een flink deel te danken aan de mijnbouw’, 
legt Jeff uit. Toen de mijn na de sluiting werd omgevormd tot monument, leefde het 
dorp een tijdje van het toerisme, tot ‘de schacht instortte’. De fabriek bracht nieuwe 
tewerkstelling, voor mannen: ‘Iedere man jonger dan zestig heeft in de fabriek 
gewerkt’. Karsten tracht zich ‘het getroffen dorp’ voor te stellen, ‘de mannen die in 
stille huiskamers machteloos met de duimen draaiden’. Nog een laatste keer kunnen 
enkele van deze mannen in de fabriek aan de slag – weliswaar om de machine 
waarvan ze leefden te demonteren – wanneer Karsten hen, middels een brief die hij 
aan Jeff laat bezorgen, voor één dag inhuurt om de opgelopen vertraging goed te 
maken. De scène waarin tientallen dorpelingen zich voor de tijdelijke klus bij de 
fabriek melden, laat zich lezen als een wrange grap over flexibilisering en 
delokalisatie. Karsten is gefascineerd door de macht die hij, de man van de taal, over 
deze mannen van de arbeid blijkt te kunnen uitoefenen. ‘Fabelachtig was, dat de 
woorden die hij in de brief had opgeschreven tot dit tafereel hadden geleid’.   

Vrouwen en kinderen eerst – een parabel over de-industrialisatie en de 
bijbehorende crisis van de mannelijkheid? Dat de ontmanteling van AT-289 een 
mannenzaak is, wordt herhaaldelijk benadrukt, hoewel het beeld van het team als 
mannenroedel deels in de perceptie van Karsten tot stand komt. Hij beschouwt hun 
gezamenlijke arbeid als een manier om hun agressie te kanaliseren. ‘Zolang dit 
duurde, hadden de mannen elkaar nodig en waren ze fysiek aan de slag: hun agressie 
stond nu in dienst van de ontmanteling.’ Omdat hij zelf niet deelneemt aan de fysieke 
arbeid en zich bewust afsluit van de anderen heeft hij geen inzicht in de interne 
dynamiek van het team. Dat gebrek aan kennis maakt hem onzeker en beducht voor 
conflicten. Elke zweem van onrust interpreteert hij als teken van tweedracht; met 
name in de relatie tussen Jean-Marc en Antonio, de dominante mannen in zijn team, 
vermoedt hij gedurig ‘een erezaak tussen ervaren mannen’.  

Karstens paranoïde neigingen vinden hun oorsprong in zijn 
uitzonderingspositie in de arbeidsverdeling. Zoals hij niet nalaat te herhalen is hij een 
man van de taal, van de immateriële arbeid, en dus geen man onder de mannen. 
Omdat zijn autoriteit niet berust op expertise of kennis van het arbeidsproces, slaagt 
hij er ternauwernood in zichzelf van haar legitimiteit te overtuigen. Hij denkt: ‘Ik heb 
gestudeerd, ik heb een diploma gehaald, mijn aanwezigheid op deze plek is 
gerechtvaardigd. Niettemin voel ik mij een plaatsvervanger.’ 

In tegenstelling tot de ingenieur in het team, Jean-Marc, wiens 
wetenschappelijke kennis geïntegreerd is in het arbeidsproces, draagt Karsten niets 
wezenlijks bij aan de uitvoering van de opdracht. Zijn enige taak bestaat erin het 
contract en de administratie uit te pluizen, maar veel praktisch nut lijkt dat werk niet 
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te hebben. Jean-Marc ‘heeft gestudeerd en hanteert een verfijnde omgangsvorm (…), 
maar in feite is hij net als de anderen’. Karsten, daarentegen, heeft ‘niets te maken 
met deze mannen’. Zijn vervreemding van het team verleidt hem zelfs tot een 
verheerlijking van fysieke arbeid: ‘het leven scheen hem blijgeestig toe, wanneer 
voldoening uit lichamelijke inspanning kon worden geput.’ 

Niet alleen zijn positie in de werkverdeling maar ook zijn talige arbeid zelf lijkt 
Karsten tot paranoia te veroordelen. Aan het einde van de roman bekijkt hij de 
schrijfmachine in zijn kantoor en daagt hem het inzicht in wat De Saussure het 
arbitraire karakter van het teken noemde. ‘Dat is de letter k, dacht hij. Eigenlijk 
alleen maar omdat het zo is afgesproken. Evengoed kon het een andere letter zijn.’ De 
letter van het contract, waaraan hij als leidinggevende gebonden is, blijkt evenmin 
een ankerpunt te bieden. Hoe sterker hij er zich aan vastklampt – ‘het contract [is] 
mijn handleiding, mijn enige houvast’ – des te groter wordt zijn vrees voor 
strafrechtelijke vervolging. In het licht van deze thematiek is het wellicht niet 
toevallig dat Karsten in een brief van Jeff aangesproken wordt als ‘meneer K.’ – in 
Karstens ontheemding resoneert het lot van Jozef K., de protagonist van Kafka’s 
roman Het proces. 

Voor de man van de letter en het immateriële werk verkrijgt de machine, het 
zinnebeeld van de materiële arbeid, een welhaast goddelijke dimensie. Vanaf de 
eerste aanblik ervaart Karsten de fabriekshal als een gewijde ruimte. ‘Karsten [kreeg] 
het gevoel of ze het huis van een hogere macht hadden betreden’ – ‘een kathedraal’. 
Ook de productieband van de AT-289 vertegenwoordigt een ‘hogere macht’ waarvan 
de contouren voor Karsten onpeilbaar blijven: ‘geen flauw idee (…) of wij aan het 
begin of het einde staan’. Nadat de machine is gedemonteerd ervaart Karsten de hal 
wederom als een ‘sacraal’ terrein dat zijn ‘schennis’ enkel kan ontheiligen. Op de plek 
waar de machine stond, ‘daagde de afwezige afgelijnd op’, als een negatief van de 
goddelijke aanwezigheid die er werd ontmanteld. 

De religieuze metaforiek kan worden verbonden met de rol van religie in het 
dorp, dat immers ‘geen kerk had’ en volgens de monteur van het team ‘dus in zonde 
leefde’. Getroffen door economische rampspoed zouden de dorpelingen hun geloof 
verloren hebben en hun kerk hebben afgebroken. De machine ontleent op haar beurt 
aan haar macht over het lot van een volledige gemeenschap een goddelijke status. De 
productieband verkrijgt deze sacrale dimensie echter slechts in de ogen van Karsten. 
In de machine verafgoodt en esthetiseert hij het onbekende, het geheim van de 
materiële arbeid en productie dat voor hem altijd onontsloten blijft. ‘Misschien 
bestond hierin de schoonheid van deze machines, dat ze voor hem verborgen bleven, 
gesluierd waren in mysterie.’ In het gewichtloze milieu van de letter ontspringt een 
verlangen naar materialiteit. Niet toevallig fantaseert hij over ‘een zegelring aan zijn 
vinger’, waarmee hij de letter ‘K’ fysiek in ‘rode lak’ zou kunnen drukken. 

Voor Karsten belichaamt de machine het materiële, de objectwereld waar hij 
buiten staat en die hem dreigt te overspoelen. De ontmanteling van de machine 
beleeft hij dan ook als een overwinning, alsof zij haar nu ‘eindelijk in hun macht 
hadden’, terwijl de anderen in het team aan de afronding van wat voor hen gewoon 
een klus was ‘onverklaarbaar weinig genoegen beleefden’. Nadat de opdracht is 
volbracht tracht Karsten de dreiging te bezweren door de resterende objecten in de 
ruimte te benoemen, maar de woorden blijken machteloos. ‘Zijn woorden kregen 
geen vat, hij zou alles moeten aanraken.’ Van de objectwereld kan hij echter nooit een 
ingewijde worden. ‘Hij zou slechts het oppervlak bevoelen, de buitenkant. De grens 
die hem van het voorwerp scheidde.’ Die grens is het product van de paranoïde geest, 
die zichzelf in stand houdt door zich van de wereld en de ander te distantiëren, en die 
zichzelf zodoende tot achterdocht en eenzaamheid veroordeelt.   
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Van paranoia naar herstel 
De spanning die in Vrouwen en kinderen eerst gedurig onderhuids sluimert, weet 
Terrin in De bewaker te intensiveren. Dit doet hij onder meer door de eenheid van 
plaats en handeling – een krachtig vormelement in Vrouwen en kinderen eerst – te 
versterken. Evenmin als in die eerdere roman leidt deze eenheid in De bewaker tot 
harmonie, ze fungeert veeleer als snelkookpan voor paranoia en desintegratie. Beide 
principes zijn ook in Vrouwen en kinderen eerst aanwezig, maar in De bewaker voert 
Terrin ze een stuk verder door. Waar in die eerste roman conflict en uitsluiting 
voornamelijk in Karstens verbeelding bestaan, mondt in die tweede de paranoia van 
de personages daadwerkelijk uit in geweld. En waar de symbolische ontmanteling van 
de oude industriële economie zich in volmaakte rust en regelmaat voltrekt, toont De 
bewaker een nieuwe wereld die door angst en desintegratie geregeerd wordt.  

Het grootste deel van de roman speelt zich af in de kelder van een luxueuze 
woontoren, waar twee mannen, Harry en Michel, de toegang tot het gebouw 
bewaken. Van de buitenwereld zien ze maanden- of zelfs jarenlang niets, en ook het 
tijdsverloop blijft erg vaag. Het enige wat ze weten is dat alle bewoners, op één 
mogelijke uitzondering na, het gebouw hebben verlaten. Zelfs een oude krant biedt 
Michel geen bruikbare informatie: ‘Het is alsof het zicht op het nieuws mij benomen 
wordt door een rookscherm van banaliteiten’. 

Door de onzekerheid en de spanning slaan de bewakers aan het fantaseren. 
Michel, de verteller, gaat ervan uit dat er een oorlog is uitgebroken. ‘De overheid 
heeft een uitgaansverbod uitgevaardigd (…) zoals in de oude oorlogen’. Hij sluit een 
atoomaanval evenmin uit. Enkele hoofdstukken zijn gewijd aan een fantasie over een 
man die per fiets een ‘dodenrit’ maakt in een verboden zone. Later formuleert Michel 
de hypothese van ‘een nieuw soort oorlog (…) waarvan niemand weet of hij werkelijk 
bestaat’. De nieuwe oorlog is een onzichtbare oorlog, met een onbekende vijand, een 
onbekend wapen, een onbekende strategie en een onbekend doel. Het is een oorlog 
die als het ware uit louter spanning bestaat, uit louter angst.  

Die angst maakt geloofwaardig dat Harry de vers gearriveerde derde bewaker 
beschouwt als een intrigant, een gevaar voor zijn promotie in het bedrijf, en hem op 
gruwelijke wijze doodmartelt. De derde man verstoort bovendien de twee-eenheid 
van Harry en Michel, die, zo suggereert de roman, ook een seksuele twee-eenheid is. 
Tot zover laat de roman zich lezen als een metafoor voor een wereld waarin een 
onbestemde angst heerst, een angst die ervoor zorgt dat mensen zich terugplooien op 
het eigene, en die leidt tot irrationele uitbarstingen van geweld. Het is een wereld 
waarin de symbolische orde faalt, waarin cruciale informatie lijkt te ontbreken, en 
waarin geen coherent interpretatiekader beschikbaar is, hetzij narratief, hetzij 
ideologisch, om spanningen te kanaliseren en om menselijke verhoudingen zin te 
geven.  

Aan het einde van de roman is de desintegratie compleet, werkelijkheid en 
fictie zijn op het niveau van het verhaal niet meer van elkaar te onderscheiden. 
Michel en Harry besluiten in het gebouw op zoek te gaan naar de vermeende laatste 
bewoner, maar verliezen elkaar uit het oog. Enkele hoofdstukken verder vertelt 
Michel dat Claudia bij hem is, een bediende in de woontoren die al een hele tijd 
geleden het gebouw heeft verlaten. Die al dan niet ingebeelde Claudia zet hem op 
tegen Harry, en even later begint een hoofdstuk zo: ‘Harry is dood’. Dan volgt een 
scène waarin Michel Harry aantreft in een van de flats. Een van de zeldzame passages 
die terugblikkend verteld wordt, is die waarin Michel zich herinnert hoe hij Harry 
door het hoofd schoot. ‘In mijn herinnering was het anders’, zo luidt het. Hoe 
betrouwbaar is die herinnering, hoeveel geloof kun je hechten aan wat Michel vertelt?  
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Aan het einde van de roman weet je volstrekt niets over wat er in het gebouw 
gebeurd is, noch over de buitenwereld. Toch kent de roman, evenals Vrouwen en 
kinderen eerst, een sterke eenheid, hoe fragmentarisch die ook wordt gepresenteerd. 
De romans die Terrin na dit boek publiceert, zijn georganiseerd rond een narratieve 
breuk die volgens mij van een andere orde is dan de fragmentatie in De bewaker. In 
Monte Carlo scheidt een harde breuklijn het korte eerste deel van het veel langere 
tweede deel. Beide delen hebben een volstrekt verschillende ruimtelijke en temporele 
structuur: waar het eerste deel is opgehangen aan een momentopname op één 
bepaalde plaats – een ongeval op het autocircuit in Monte Carlo – bestrijkt het 
tweede deel de tijd van een mensenleven. In een onooglijk Engels dorp blijft de Britse 
monteur die destijds op het circuit aanwezig was zijn hele leven terugdenken aan het 
incident. De breuk in de narratieve structuur reflecteert de breuk die door dat ene 
moment in Monte Carlo in het leven van de protagonist geslagen wordt. 

Het meest opvallend wordt dit principe uitgewerkt in Post Mortem, een roman 
die net als Monte Carlo opgebouwd is rond een fundamenteel breukmoment. Het 
vernietigende moment is een familiedrama: een jong meisje wordt getroffen door een 
herseninfarct. Post Mortem vertelt een verhaal over rouw en schuld, en is tegelijk een 
vormelijk doordachte reflectie op autobiografisch en therapeutisch schrijven. De 
roman valt uiteen in drie delen die complementaire perspectieven op dit narratieve 
gegeven bieden, maar die van elkaar verschillen door een eigen stijl en vertelsituatie, 
en bovendien door een andere verhouding tot fictionaliteit.  

De breuk treft in deze roman immers niet alleen de romanstructuur maar ook 
de autonomie van het literaire werk, of anders gezegd het beginsel van fictionaliteit 
dat een principiële grens aanbrengt tussen de fictionele verhaalwereld en de 
buitentekstuele werkelijkheid. Hoewel de roman perfect volgens het beginsel van 
fictionaliteit gelezen kan worden, lijkt de complexiteit en virtuositeit van het werk pas 
volledig recht te worden gedaan in een heteronome leeswijze, dat wil zeggen een 
lezing waarin het werk ook – wat niet wil zeggen: uitsluitend – voor de auteur een 
autobiografisch en therapeutisch geschrift kan zijn. Met Post Mortem lijkt die auteur 
immers niet enkel te willen deconstrueren – het leidende principe in Vrouwen en 
kinderen eerst en De bewaker – maar ook iets te willen herstellen, in zichzelf, in het 
leven buiten het boek.   
 

Onder de huid 
Waar in Vrouwen en kinderen eerst en De bewaker eenheid gepaard gaat met 
paranoia, koppelen Post Mortem en Monte Carlo breuk aan herstel. Op die tendens, 
en meer bepaald op de thematiek en verhaalinhoud van Post Mortem, bouwt Terrins 
meest recente roman Yucca voort. De roman verweeft drie verhaallijnen, die echter 
op een minder evidente manier met elkaar verbonden zijn dan in die eerdere roman. 
Met Vrouwen en kinderen eerst heeft Yucca dan weer het motief technologie gemeen.  

Terwijl Karsten in die eerste roman botst op de grens die de mens van het 
voorwerp en van de technologie scheidt, tracht Renée, een van de vertellers van 
Yucca, in haar artistieke projecten precies die grens te overschrijden. Renée is ‘een 
vrouw van negenentwintig die in een kasteel woont’ maar die ‘ook altijd een meisje 
van vier [is] gebleven’. Ze vertelt haar levensverhaal in het jaar 2035 aan haar 
vijfjarige zoon Willem. Geïnspireerd door de tapes die haar onlangs overleden 
grootvader haar naliet, maakt ze geluidsopnames van haar verhaal, die Willem later 
kan beluisteren.  

Kort voor haar vierde verjaardag werd ze getroffen door een herseninfarct, 
waardoor ze in een coma terechtkomt en ze ernstig verlamd raakt. Voor haar 
grensverleggende projecten put ze inspiratie uit een object dat een sleutelrol heeft 
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gespeeld in haar persoonlijke leven: het implantaat dat ze op haar elfde kreeg 
ingeplant om haar spieren te stimuleren. ‘Ik was destijds proefkonijn geweest (…): ik 
had maar één vervangend signaal nodig om mijn tenen op te trekken als mijn voet 
terug naar de grond zwaaide.’ Ondertussen is de technologie geëvolueerd en is de 
chip niet meer zichtbaar onder de huid.  
 De medische technologie evolueert in de richting van internalisering: waar de 
eerste apparaten fungeerden als een externe prothese, een zichtbare toevoeging aan 
het lichaam, verdwijnen de nieuwste chips onopgemerkt in het lichaam. Kort na haar 
doorbraak als kunstenaar ontmoet Renée een andere vrouw met een fysieke 
beperking, Charlotte. Het valt haar op dat Charlotte ‘haar allereerste medische 
assistent’ nog steeds om haar pols had, ‘een dikke smartwatch’. Ook toen de 
technologie verbeterde, kon Charlotte ‘er niet van (…) scheiden. Hij was als een vader 
voor haar geweest’. Ze is de prothese gaan ervaren als een vorm van zorg en 
koestering, een ervaring die Renée met haar deelt: ‘je had het gevoel dat iemand over 
je waakte’. De technologie biedt veiligheid en geborgenheid, ze geeft je het 
vertrouwen om je eigen verantwoordelijkheid los te laten en je over te geven aan de 
zorg en de leiding van een ander. ‘Je hoefde je over een heleboel zaken geen zorgen 
meer te maken. Het was bevrijdend om je leven uit handen te geven en simpelweg 
commando’s op te volgen.’  
 Haar affectieve gehechtheid aan de medische technologie vertaalt Renée in een 
artistiek concept: een applicatie die instructies geeft waaraan de gebruiker zich kan 
overgeven. Ze is zich bewust van de neoliberale rendementslogica waarin apps en 
andere technologische hulpmiddelen doorgaans worden ingeschakeld: ‘hoe ze 
voortdurend gericht zijn op efficiëntie en het vergroten van ons gemak en het 
verbeteren van onze gezondheid’. Tegelijk heeft ze – meer dan cultuurpessimistische 
mediacritici – oog voor het verlangen naar zorg en verbondenheid dat de technologie 
belooft te bevredigen. ‘Hoe het voelt om niet alleen te zijn, alsof iemand over je 
waakt’. Hoewel ze het concept in eerste instantie aan haar agent Kobe presenteert als 
een vorm van performance, waarbij de gebruiker ‘zelf de uitvoerder van het werk’ 
wordt, lijkt vooral in die belofte van zorg de aantrekkingskracht van haar project te 
schuilen. 
 Na het grote succes van renée, zoals Renée en Kobe de app genoemd hebben, 
beslist Renée om in een vervolgproject nog een stap verder te gaan en de persoonlijke 
verantwoordelijkheid van de gebruiker helemaal uit te schakelen. De ontwikkeling 
van het kunstwerk is net als die van de medische assistent een beweging van 
internalisering: terwijl de app instructies geeft die de gebruiker zelf moet beoordelen 
en in handelingen omzetten, neemt dit nieuwe project de beslissing en uitvoering van 
de gebruiker over. Tussen de instructie en de handeling valt de mediatie van het 
individuele oordeelsvermogen weg. Het tussenschot van het subjectieve bewustzijn is 
volgens Rinus, een van de gebruikers van renée, immers de belangrijkste beperking 
van de app: ‘Er waren commando’s die hem aan het twijfelen brachten, die men kon 
negeren, waardoor de essentie van het werk ondermijnd werd, want je oude zelf had 
nog invloed, trok je terug.’ 

De essentie van het werk, zo suggereert deze redenering, is de totale overgave 
aan de prothese, en dat is dan ook de conclusie die Renée uit Rinus’ feedback trekt. 
Het nieuwe project wordt een implantaat dat direct inwerkt op het zenuwstelsel: ‘in 
het lichaam, zodat de mogelijkheid om te weigeren (…) werd uitgeschakeld’. Tussen 
bewust en onbewust handelen, tussen actief kiezen en passief volgen, evenals ‘tussen 
kunst en leven’, vervaagt het onderscheid, aangezien de gebruiker niet weet in 
hoeverre zijn of haar leven en ervaring gestuurd worden door de chip.  
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De vraag of een en ander technisch realiseerbaar is, hoeft Renée zich 
uiteindelijk niet eens te stellen, dankzij een wonderlijke dialectische omslag in haar 
denken. Wanneer de aanwezigheid van de chip onopgemerkt blijft en de gebruiker 
zich van de impact van het implantaat nooit bewust wordt, is het voldoende om de 
gebruiker te laten geloven in de aanwezigheid van de chip: ‘het idee van een 
implantaat was krachtig genoeg’. Totale overgave slaat volgens deze gedachtegang 
over in vrijheid, totale controle in autonomie. ‘Deze misleiding was superieur, 
eerlijker, want alles, ook de prikkel, zou uit de persoon zelf ontstaan.’ 

Het dialectische wensdenken in Renées kunst geeft Yucca het karakter van een 
technologische utopie. Renée geeft een charmante wending aan het problematische 
marxistische argument dat een negatieve ontwikkeling, tot haar uiterste 
consequenties doorgevoerd, vanzelf in haar tegendeel verkeert. De volledige 
technologische verzadiging die het implantaat vertegenwoordigt, slaat om in een 
‘resolute ontkoppeling van alle elektronica’, het principe dat Renées geheimzinnige 
eerste performance zo populair maakte. Fascinerend aan de utopie verbeeld in Yucca 
is bovendien dat zij niet steunt op een rationele basis, zoals de klassieke utopie, maar 
op een affectieve basis: Renées affectieve gehechtheid aan technologie als een bron 
van zorg en geborgenheid. 

Wantrouwen en achterdocht zijn in Renées utopie niet geheel afwezig, zoals 
blijkt uit haar gevoel dat ze ‘bedreigd’ wordt en het gesofisticeerde bewakingssysteem 
waarmee ze haar landgoed beveiligt. Paranoia heeft ze met de paplepel meegekregen, 
aangezien de grootvader bij wie ze het grootste deel van haar jeugd doorbracht, zijn 
leven wijdde aan het onderzoek naar de Bende van Nijvel. Daarnaast voelt ze zich als 
kunstenaar, zeker in het begin van haar carrière, vaak een bedrieger, die angstig het 
moment afwacht waarop ‘alles doorprikt zou worden’. Hoe groter het succes van haar 
eerste performance, ‘hoe meer ik ervan vervreemdde en het gevoel kreeg dat ik vals 
speelde’. Renée lijkt er echter voor te kiezen haar leven en haar werk niet door 
wantrouwen te laten leiden. Exemplarisch hiervoor is de scène waarin ze oog in oog 
met de tuinman Viktor, een ex-gedetineerde, ervoor kiest de waarschuwingen te 
negeren die haar alarmsysteem haar influistert. 

Bovendien steunt niet alleen Renées artistieke project, maar het concept van 
de roman als geheel op een affectieve basis. In een gedurfde metafictionele beweging 
verwerkt Terrin in het verhaal van Renée niet alleen de inhoud van zijn eerdere 
roman Post Mortem maar ook zijn eigen positie als auteur van die roman. Over haar 
herseninfarct heeft Renées vader in Yucca namelijk een roman geschreven, waarin hij 
de gebeurtenis en zijn gevoel van schuld en verantwoordelijkheid tracht te verwerken. 
Hoewel hij in die roman boete doet – ‘In het boek straft hij zich met een gruwelijke 
dood. Gezichtskanker’ – krijgt hij er tevens troost en verzoening, aangezien in het 
boek de dochter op het moment van zijn overlijden ‘helemaal gerevalideerd’ is. Zijn 
verbeelding kan de schrijver weliswaar geen vergeving bieden, maar wel de belofte 
van herstel. Dat imaginaire herstel komt op Renée over als een ‘mirakel, want in mijn 
geval simpelweg onmogelijk’.  

Toch lijkt Renée in haar kunst de droom van haar vader te willen waarmaken, 
door de belofte die hij haar in zijn roman deed in zijn plaats te vervullen. Haar kunst 
lijkt dus ook voor Renée een vorm van traumaverwerking en zorg – en van rouw, 
aangezien haar vader stierf toen ze zeven was, nog jonger dan hij zich in zijn boek 
verbeeld had. 
 

Het was geen bevel 
Het verlangen naar een mirakel en de gehechtheid aan de verbeelding van dat 
mirakel in fictie vormen de schakel tussen de verhaallijn van Renée en die van Viktor, 
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de tweede hoofdfiguur van de roman, over wie in de derde persoon verteld wordt. Op 
het eerste gezicht lijken beide verhaallijnen weinig met elkaar te maken te hebben en 
hooguit door de motieven dood, schuld en rouw met elkaar te zijn verbonden. Viktor 
is in het verhaalheden net vrijgekomen uit de gevangenis, waar hij een straf heeft 
uitgezeten voor de moord op zijn kind, die hij niet heeft gepleegd. Dat nauwelijks 
getracht wordt dit gegeven geloofwaardig te maken, suggereert dat Viktors verhaal in 
de eerste plaats een verbeelding biedt van een ervaring, een imaginaire verwerking 
van schuldgevoel en van het verlangen naar verzoening.  

Aan het einde van de roman worden beide verhaallijnen op nadrukkelijk 
geconstrueerde wijze narratief aan elkaar geknoopt. Terwijl zijn vrienden bezig zijn 
met een plan om de echte moordenaar op te sporen, wordt Viktor in een file op de 
snelweg geconfronteerd met een als clown verklede terrorist die in het stilstaande 
verkeer mensen neerschiet. Renée staat met haar opa in die file en ziet de clown dood 
neervallen terwijl die zich klaarmaakt om op hun auto te schieten. Ze interpreteert 
zijn dood als een mirakel: ‘Ik kon toveren. Ik was negen jaar. Er was niets wat ik niet 
kon.’ Met deze gedachte opent ook de roman: ‘Ik was negen jaar toen ik ontdekte dat 
ik kon toveren’, zo luidt de eerste zin van Yucca.  

Naast deze ontknoping verbinden nog enkele kleinere motieven beide 
verhaallijnen. Zoals eerder aangegeven werkt op Renées landgoed een tuinman, 
Viktor genaamd, die ‘de jongste niet meer [was]’ en naar eigen zeggen ‘in de 
gevangenis gezeten [heeft]. Twee keer’. Bij de aanblik van ‘de tuinier in het weidse 
landschap’ komt Renée een beeld voor de geest van ‘(d)e laatste man op aarde’. In de 
andere verhaallijn schiet datzelfde beeld Viktor door het hoofd wanneer hij in de tuin 
van zijn gebouw, waartoe hij zelf geen toegang heeft, een man ziet roken: ‘Daar, op de 
grens van de nacht uitkijkend over de glooiing, was hij de laatste man op aarde’. Een 
ander detail: tijdens een van zijn opdrachten ziet hij ‘de Gier’ uit het havengebouw 
komen met een witte kubus in de hand. ‘Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het 
geplastificeerde oppervlak reliëf had (…) om de exclusiviteit van het product te 
benadrukken. De merknaam in zilveren diepdruk was moeilijk te lezen’. Het ‘witte 
doosje’ waarin Renée de chip verpakt die ze bij haar klanten wil inplanten, wordt 
deels in dezelfde termen beschreven: ‘Het leek op een juwelendoosje, alleen de 
diepdruk van een exclusief merk in het fijne reliëf ontbrak eraan.’ 

Hoewel deze speldenprikken een paranoïde geest suggereren, lijkt de 
samenhang veeleer te worden gedreven door verlangen dan door achterdocht. 
Minder dan de angst voor een complot verraden de verwijzingen de overgave aan het 
mirakel. Interessant is daarnaast de thematische overeenkomst tussen de 
verhaallijnen: net als Renées verhaal kan dat van Viktor gelezen worden als een 
bespiegeling over handelingsvrijheid, over controle, overgave en autonomie. Met ‘de 
Gier’ maakt Viktor een vage afspraak: hij knapt klusjes voor hem op waarvan hij de 
toedracht niet begrijpt en engageert zich om op een onbestemd moment hun even 
onbestemde ‘overeenkomst’ te eerbiedigen. ‘Hij zou weten wanneer het zover was’ en 
vervolgens de situatie slechts op zijn beloop moeten laten gaan. ‘Hij hoefde niets te 
doen, alles zou vanzelf gaan.’  

Geconfronteerd met de terrorist aan het einde van de roman ‘weet’ Viktor het 
plots. ‘De Gier had gelijk, het was een ander soort weten, dat zich met niets liet 
vergelijken, een tik van een toverstokje op zijn schouder.’ Dit ‘weten’ maakt hem 
onderdeel van Renées mirakel, een overgave aan een onverklaarbare genade. ‘Het 
was geen bevel, geen opdracht, er was dan ook geen weerstand; er was alleen maar 
een gevoel van verlossing.’ In Viktors handelingen is het onderscheid tussen bewust 
en onbewust, actief en passief net zo vervaagd als in Renées artistieke project met het 
implantaat. 
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Zoals in Renées project lopen in Viktors nieuwe sociale milieu achterdocht en 
paranoia enerzijds, en vertrouwen en zorg anderzijds, naadloos in elkaar over. 
Kenschetsend is het eerste hoofdstuk van het derde deel, waarin Viktor door twee 
medewerkers van ‘de Gier’, Lisa en Claude, beiden net als Viktor ex-gedetineerden, 
meegenomen wordt naar de gaarkeuken ‘Yucca’, waar het ‘zijn opdracht [is] om uit 
zijn doppen te kijken’ zonder echter te weten waarnaar hij op zoek is – bij uitstek een 
taak die de paranoïde geest stimuleert. Tussen Viktor en het groepje van ‘de Gier’ 
blijft enig wantrouwen bestaan. Terwijl Claude en Lisa hun twijfels uiten over Viktors 
identiteit en relatie met ‘de Gier’ – ‘Familie of een slechte acteur’, aldus Lisa – heeft 
Viktor het raden naar ‘de Giers’ motieven om hem te helpen met kleren en een 
baantje. Het blijft onduidelijk ‘of de Gier zich nu ontfermde over ex-gedetineerden 
(…) of hen meteen inschakelde in een of andere duistere praktijk’. Claude vertolkt de 
paranoia van de gevangene: ‘Heb je daar ooit zomaar iets gekregen?’ Het lijkt Viktor 
uiteindelijk weinig uit te maken: hij accepteert de aangeboden zorg zonder 
achterdocht.  

Uit Viktors focalisatie blijkt bovendien dat zijn sensibiliteit allerminst die van 
de paranoïde observator is. Zijn zintuiglijke ervaringen suggereren veeleer een 
esthetische sensibiliteit, waarin de visuele waarneming van de empirische 
werkelijkheid niet overheersend is. Een strijkkwartet op de radio drukt in zijn 
beleving ‘een woelig verlangen uit’ en roept het beeld op van ‘een meer (…) door zacht 
wuivend riet omzoomd’. Daarnaast heeft Viktor veel aandacht voor zijn eigen 
lichamelijkheid, bijvoorbeeld voor jeuk in zijn hoofdhuid, die hij tracht weg te 
drukken en zich verbeeldt ‘als een schichtig visje dat zich gedeisd hield in het 
koraalrif op de bodem van een warme zee’. 

In zijn relatie met Mieke, een vrouw die hij via zijn nieuwe baantje leert 
kennen, lijkt Viktor zijn zintuiglijkheid verder te ontwikkelen. Mieke is het werk van 
‘een vrouwelijke god, die het vernederend had gevonden om alles in te zetten op het 
behagen en verblinden van maar één mannelijk zintuig’ – dat wil zeggen: het visuele. 
Hoewel Viktor een gedetailleerd oog voor Miekes lichaam heeft – zo ziet hij ‘haar hart 
kloppen in haar hals’ en een ‘huivering (…) door haar benen [trekken]’ – ervaart hij 
haar evengoed via andere zintuigen. Hij voelt ‘haar warmte’ en haar ‘handen (…) in 
zijn vlees’ en ‘proefde van het weldadige bruin’ van haar schouder, en het complex 
van sensaties ‘bedwelmde hem’. 

Anders dan zijn ex-echtgenote Helena stimuleert Mieke bovendien zijn 
paranoïde geest niet. Waar hij achter Helena’s uiterlijk ‘een mysterie’ vermoedde, is 
Mieke ‘direct. Misverstanden waren uitgesloten’. Niettemin neemt paranoia bij 
momenten de overhand, wanneer Viktor tijdens het vrijen de afwezigheid van Helena 
beleeft als een gemis dat Mieke door haar fysieke aanwezigheid is aan te rekenen. 
Dan ‘voelde hij zich bedrogen’ en ‘ving zij de meppen op die haar overvloed uitlokte’. 
Ook op het gebied van seksualiteit wordt een langzaam herstel onderbroken door 
momenten van paranoïde regressie.  
 

Tot slot 
Een vrouwvriendelijke idylle schetst Yucca niet, hoewel de hier beschreven 
ontwikkeling in Terrins proza een opvallende genderdimensie heeft. Vrouwelijke 
personages zijn in Vrouwen en kinderen eerst en De bewaker überhaupt nauwelijks 
vertegenwoordigd. Het enige noemenswaardige vrouwelijke personage in de eerste 
roman is een kamermeisje dat letterlijk geen stem heeft (ze kan niet spreken), zich 
zonder aanleiding als seksueel object aan Karsten aanbiedt en door hem in louter 
denigrerende termen op haar uiterlijk beoordeeld wordt. Yucca biedt met een 
vrouwelijke verteller meer genderevenwicht. 
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Over de yucca zegt een van de werknemers van de gelijknamige gaarkeuken: 
‘Ze groeien op in de woestijn, op plekken waar niets anders groeit. Ook op 
begraafplaatsen (…). Mensen zien er de geesten van hun dode geliefden in die over 
het kerkhof zweven.’ Het is een aansprekende metafoor voor de levens van Viktor en 
Renée, die beiden in de schaduw van overleden geliefden hun verlies trachten om te 
buigen tot herstel, en zorg trachten te puren uit paranoia. Het is tevens een treffend 
beeld voor de wending die het proza van Peter Terrin de voorbije jaren heeft 
genomen. 
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