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Jonge wolven XI: Banaal kwaad
en de grenzen van empathie.
Over het inleven in antipathieke
personages bij Hemmerechts
en Vermes

Laurens Ham & Emy Koopman

Beste wolven,

Laurens stelde voor om te onderzoeken in hoe-
verre wij ons in kunnen leven in antipathieke
personages en koos dan ook meteen twee
extreem antipathieken uit: Michelle Martin
zoals verbeeld door Kristien Hemmerechts in
De vrouw die de honden eten gaf (2014) en Adolf
Hitler zoals Timur Vermes hem tot leven wekte
in Erist wieder da (2012; vertaald als Daar is hij
weer, 2013). Laat ik beginnen met Michelle Mar-
tin, ‘Odette’ genaamd in Hemmerechts’ roman.
Martin wist van de ontvoeringen en verkrach-
tingen door haar toenmalige echtgenoot Marc
Dutroux, maar deed niets. Terwijl Dutroux in
de gevangenis zat, bezocht ze zijn huis, waar
hij Julie en Mélissa in de kelder had opgesloten.
Ze bevrijdde de meisjes niet, gaf hun eten noch
drinken. Ze bekommerde zich alleen om de
honden. Onbegrijpelijk. Hemmerechts ziet het
als haar taak als schrijfster om te proberen juist
dit onbegrijpelijke te begrijpen. Dat is een logi-
sche impuls, bij de grenzen van wat we kunnen
bevatten begint de verbeelding. Maar de vorm
die Hemmerechts aan haar verbeelding heeft
gegeven, vind ik onbevredigend, zowel op
literair als op psychologisch niveau.
Hemmerechts laat alleen Odette aan het
woord, vanuit een ik-perspectief. Deze Odette
lijkt op het eerste gezicht een oninteressante
figuur, met een voorliefde voor clichés (‘Tk
heb gevochten. Als een leeuwin.’ (12)) en een
neiging tot napraten van haar psycholoog
(‘Daarom ben ik een gemakkelijke prooi voor
foute mannen.’ (9)). Zij ziet zichzelf als slacht-
offer en begrijpt niet waarom de mensen haar
haten, terwijl vrouwen die hun eigen kinderen

hebben vermoord zo weer vergeten zijn. Odette
beschouwt zichzelf als een goede moeder. Tk
heb me met moeite door haar klaagzangen
geworsteld. Hemmerechts heeft misschien de
banaliteit van het kwaad willen neerzetten -

zij zal haar motto niet voor niets aan Hannah
Arendt hebben ontleend - maar dat gaat ten
koste van het schrijven van een goed boek.

Wellicht struikelde Hemmerechts daar
gaandeweg zelf ook over. Het verhaal wordt
boeiender zodra Odette een januskop blijkt te
hebben. Zij is niet uitsluitend het gehoorzame
slachtoffer, zij heeft ook een sadistische kant,
al uit die zich vooral in haar fantasieén. Over
beschuldigingen dat zij de verkrachtingen zou
hebben gefilmd zegt ze: Tk bén beschaamd
over wat ik zou hebben gevoeld dls ik ze had
gefilmd: vreugde. Opwinding. Triomf.’ (152)
Ook de expliciete seksscénes met Dutroux
maken het boek en Odette minder tam en daar-
mee interessanter, maar niet sympathieker.

In hun studie ‘Some Like It Bad: Testing a
Model for Perceiving and Experiencing Fictio-
nal Characters’ (2005) toonden Elly A. Konijn en
Johan F. Hoorn het al experimenteel aan voor
films: onze algemene waardering voor gemene
personages is niet lager dan voor aardige. Het
helpt daarbij echter wel als de vertelling ons
een zekere afstand tot het personage biedt,
doordat er een vertelinstantie optreedt. Vrije
indirecte rede is een voorbeeld van een lite-
raire techniek die inleving kan bevorderen,
terwijl een personage tegelijk op een afstand
kan blijven - de verteller zit er nog tussen.

In De vrouw die de honden eten gaf ontbreekt
die afstand. Het ik-perspectief voorkomt
echter niet dat ik me af ga vragen in hoeverre
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Hemmerechts zelf aan het woord is, integen-
deel. Zodra Odette sadistisch wordt, krijg ik
het gevoel dat ik de fantasieén van Hemme-
rechts aan het lezen ben, aangezien Martin
zich in het publiek consequent in een slacht-
offerrol heeft gehuld. Het is niet geloofwaar-
dig dat Martins literaire equivalent zich in
een getuigenis ineens als sadist presenteert.
HUMO schreef het al in een interview met
Hemmerechts: een biografie waarin feit van
fictie gescheiden wordt, is te prefereren boven
deze fantasierijke poging tot feitelijkheid.
Martins advocaat gaf Hemmerechts echter
geen toegang tot zijn cliént: ‘Het moest dus
een heel ander boek worden, waarin ik zelf
de hiaten zou opvullen.’ Best, maar waarom

dan niet jezelf expliciet in dat boek schrijven?
Zoals David Vann dat bijvoorbeeld deed in
Last Day on Earth. A Portrait of the NIU School
Shooter (2011) over Steve Kazmierczak, die in
februari 2008 op de campus van de Northern
Illinois University vijf mensen doodschoot en
er tweeéntwintig verwondde voordat hij zelf-
moord pleegde. Vann probeert niet alleen het
leven van Kazmierczak te reconstrueren, hij
gaat ook telkens na in hoeverre hij nog begrip
heeft voor Steve. Hemmerechts had zoiets ook
kunnen doen. Het is geen garantie voor goede
literatuur, maar dat boek had ik liever gelezen.

Emy

Beste wolven,

Emy heeft gelijk: banaler dan het personage
Odette in deze roman zal het kwaad niet meer
worden. Wat een droevige stoet aan clichés
lepelt Hemmerechts in dit boek op. De
oninteressante vorm staat een ‘ondergedom-
pelde’ leeservaring zozeer in de weg dat het
erg moeilijk is om empathie voor Odette te
voelen. Ik merkte dat ik mijn aandacht al snel
verplaatste naar de sociale en psychologische
analyse van het kwaad in deze roman. Biedt
het boek een antwoord op de vraag waarom
mensen slecht kunnen worden?

Ja, maar dat antwoord is bepaald platvloers:
Hemmerechts leidt alles terug tot de jeugdja-
ren. Zo komen we te weten dat Odette vrijwel
haar hele leven met haar moeder samen-
woonde, omdat haar vader, die ‘[e]en hart van
suikerbrood’ (10) had, al jong overleed. Die
moeder is depressief en heeft een obsessieve
neiging tot het schoonmaken van het huis,
‘ook als er geen vuil lag’ (13). Het schoonma-
ken lijkt voor de moeder een symbolische
daad: het is haar manier om zich te wapenen
tegen de buitenwereld die zich telkens aan
haar opdringt. Even later lezen we over een
levensveranderende ervaring waarmee ze
haar smetvrees kan hebben opgedaan: tijdens
de oorlog zag ze hoe een Duitse officier in
een tram een epileptische aanval kreeg. Van

opwinding over het zien van een verdinglijkt
lichaam (‘De armen molenwiekten, de benen
stampten. En er stroomde urine uit’ (32)) hield
ook Odettes moeder haar plas niet op. Het
gevoel van schande, ‘alsof ze met de pissende,
schuimbekkende man onder het oog van alle
passagiers in het gangpad seks had gehad’
(33-34) zou haar ‘dikwijls’ brengen tot de
gewichtige uitspraak ‘Die dag is het kwaad in
mijn schoot geplant’. Odette beweert nadruk-
kelijk dat ze niet in die tram is verwekt, maar
delezer denkt natuurlijk iets anders: haar
angstige, masochistische houding tegenover
M (zo heet Dutroux in dit boek) is ongetwijfeld
in de familiale situatie ontstaan.

Een vergelijkbare analyse krijgen we van
de familiesituatie van M. Zijn ouders zouden
in Congo hebben geleerd wat sadisme is. In de
koloniale situatie was seksueel geweld vanzelf-
sprekend: Je kon hen ook neuken. Die zwarte
vrouwen hadden niets liever.” De kiemen
van het latere misbruik door M werden hier
gezaaid: ‘Daar heeft M gezien hoe goedkoop
mensen zijn. En hoe gemakkelijk er nieuwe
kunnen worden bijgemaakt.’ (16) Je zou het
gewaagd kunnen noemen dat Hemmerechts
hier het koloniale trauma medeverantwoor-
delijk stelt voor latere Belgische misstanden,
maar ze doet dat wel erg onhandig. Urgent
wordt het koloniale sadisme bij haar nooit -
anders dan in Hugo Claus’ De Geruchten (1996),
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waarin een fascinerende relatie wordt gesugge-
reerd tussen collaboratie, koloniale wreedheid
en xenofobie rond de Tweede Wereldoorlog.
Een analyse van het Belgié van de jaren
1980 en 1990 ontbreekt bij Hemmerechts
volkomen. Het is voor de lezer zelfs praktisch
onmogelijk zich een beeld te vormen van
het Wallonié waarin het boek zich afspeelt:
steden, straten, buurten blijven onbeschreven.
Ongetwijfeld is dat functioneel: voor Odette,
die extreem op zichzelf en M is gericht, bestaat
er nauwelijks een buitenwereld. Dat wordt
schrijnend aangetoond in de scénes waarnaar
de romantitel verwijst. Dat Odette wel de
honden en niet de ontvoerde kinderen in de
kelder te eten gaf, lijkt minder een kwestie van
wreedheid dan van een tekort aan verbeel-
dingskracht en empathie, ontstaan door een
vernauwde blik op de werkelijkheid. Het lijkt
er zelfs op dat ze zichzelf niet alleen niet in
staat acht de kinderen eten te geven, maar dat
ze hun bestaan verdringt: Tk kon niet geloven
dat die kinderen daar zaten. Maar ik wist dat
hij ertoe in staat was. [...] Ik kon die trap niet
afgaan om de kinderen eten te geven. Er stond
een trap voor de ingang en die moest ik weg-
schuiven, maar ik kon het niet, ik kon het echt
niet.’ (183) Psychologisch gezien is het een van
de interessantste momenten van het verhaal,
omdat Odettes bordkartonnen karakter even

een gevaarlijke, onderhuidse diepgang toont.
Helaas wordt er met deze suggestie van ver-
dringing niets meer gedaan.

Tarair veemes #

tg

Ik vraag me af of een realistische en
volstrekt ahumoristische vertelwijze de
beste manier biedt om in het brein van een
misdadiger af te dalen. Emy’s voorstel om een
non-fictionele aanpak te kiezen lijkt me inte-
ressant, maar laten we de fictie niet meteen
afschrijven. Slaagt Timur Vermes er in Daar
is hij weer wél in om ons met de middelen van
de fictie in het hoofd van een misdadiger te
transporteren, 6f een boeiende analyse van
een samenleving te geven?

Laurens

Beste wolven,

Laurens verzoekt ons terecht om niet uit te
sluiten dat fictie ons dichter bij de beweeg-
redenen van misdadigers kan brengen. Als ik
denk aan misdadigers en fictie schieten me
verschillende iconische voorbeelden te bin-
nen. Om te beginnen Dostojevski’s Misdaad en
Straf, waarin de student Raskolnikov gelooft
dat bepaalde uitzonderlijke mensen, zoals
hij, zonder problemen iemands leven kun-
nen nemen, zolang dat moorden een hoger
doel dient. Na te hebben gemoord, wordt hij
echter verteerd door wroeging. Uiteindelijk
geeft hij zichzelf aan om een einde te maken
aan zijn innerlijke strijd. L’Etranger van
Camus is een ander voorbeeld. Het hoofdper-

sonage Meursault blijft een innerlijke strijd
bespaard nadat hij een Arabier heeft gedood.
Meursault voelt iiberhaupt niet zoveel, we
leren hem kennen als iemand die niet huilt
bij zijn moeders begrafenis. ‘Hij speelt het
spel niet’, zei Camus daarover. Meursault
voldoet niet aan onze normen van mense-
lijkheid. Daarmee geeft Camus inzicht in de
‘psychopathische’ ziel en wijst hij gelijktijdig
op de regels van onze samenleving.

Tot op bepaalde hoogte lijkt Hemme-
rechts’ Odette op Meursault: zij verdringt
immers haar emoties bij het betreden van het
huis waar de meisjes opgesloten zijn. ‘Een
tekort aan verbeeldingskracht en empathie’,
zoals Laurens het noemde, leidt tot de dood
van anderen. Maar in De vrouw die de honden
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eten gaf zitten geen filosofische ideeén die
algemener toepasbaar zijn en waartoe we ons
kunnen verhouden.

Laurens suggereerde minder realisme
en een meer humoristische benadering als
potentiéle ingrediénten om ons dichter bij de
misdadiger te brengen. Wat betreft realisme
denk ik dat het helpt om een fictief personage
op te voeren, niet een personage dat direct ver-
band houdt met een bestaande persoon, zoals
Odette met Michelle. Het klaar hebben van ons
oordeel over wie we lezen, staat het inleven in
de weg. Humor doet volgens mij echter iets
heel anders dan inleving bevorderen.

Bij Vermes hebben we zowel te maken met
een personage dat werkelijk heeft bestaan als
met een humoristisch personage. Vermes’
Hitler ontwaakt in het Duitsland van nu en
blijkt hartelijk te worden ontvangen als geta-
lenteerde acteur. Aangezien vrijwel iedereen
zijn opruiende speeches als een postmoderne
parodie ziet, heeft hij niet te klagen over wel-
willende media-aandacht. Deze anachronis-
tische Hitler is komisch in zijn resolute ver-
ontwaardiging over dezelfde zaken waar hij
zich in de jaren 1930 druk om maakte (‘Zelfs
Polen zette zijn tegennatuurlijke bestaan
kennelijk ongehinderd voort.’ (26)). Vermes’
Hitler past in een traditie van humoristische
Hitler-representaties, van Charlie Chaplins
The Great Dictator (1940) tot de cartoon-Hitler
die een aantal keer kort voorbijkomt in South
Park. Meestal maakt humor het grote kwaad
behapbaar: iemand die belachelijk wordt
gemaakt, lijkt minder gevaarlijk. Een interes-
sante uitzondering daarop is Bertolt Brechts
satire Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui
(1941). Brecht wilde met vervreemdende tech-
nieken elke empathie tegengaan. Meeleven
was volgens Brecht al te gemakkelijk en zette
niet aan tot reflectie, laat staan tot actie. Pas
als het publiek opgeschud werd, zou het
onrechtvaardigheden willen aanvechten.

Arturo Ui en Daar is hij weer zijn beide sati-

res, maar terwijl Brecht via het dictatoriale
personage Arturo Ui Hitler en zijn aanhan-
gers onderuit probeert te halen, wil Vermes
via zijn Hitler-personage de hedendaagse
Duitse politiek en journalistiek bespot-
ten. Hitler is hier slechts een middel, een
spreekbuis. We hoeven hem niet te haten,
maar we hoeven ons ook niet in hem in te
leven, laat staan hem te begrijpen. Waar bij
Hemmerechts alle afstand tot het personage
ontbrak, is er hier te veel afstand. Misschien
dat Vermes met de Hitler-ingreep wel een
vervreemdend effect voor ogen had of dat
hij zijn lezers uit hun apathie wilde doen
opschrikken en in opstand wilde laten komen
tegen de mediacratie, maar daarvoor is het
dan weer niet venijnig of schrijnend genoeg.
Noch Hemmerechts noch Vermes helpen
ons dus veel verder in het invoelen van kwaad-
aardige breinen. Als het puur gaat om meevoe-
len met de misdadiger, kun je je wellicht nog
het beste wenden tot kwalitatief hoogstaand
televisiedrama (al vaker het eenentwintigste-
eeuwse equivalent van het literaire feuilleton
genoemd), zoals The Sopranos en Breaking
Bad. Deze series tonen de misdadiger van zijn
banale kant, als sullige huisvader, zonder
dat zijn psychologie daarmee banaal wordt.
Integendeel, het maakt deze karakters ronder
en onze hechting aan hen sterker. Het helpt
daarbij dat wij ze gedurende een lange periode
volgen. Deze mate van inleving lijkt me met
literatuur moeilijk te evenaren. Maar ik moet
me toch ook achter Brecht scharen: empathie
is niet de heilige graal van de kunst, of zou dat
niet moeten zijn. In hoeverre het een kwestie
van medium is, kan ik niet direct beantwoor-
den, maar de psychologische doorwrochtheid
van Dostojevski, de filosofische diepgang van
Camus en de nietsontziende openhartigheid
van Vann lijken me in een televisiedrama
moeilijk te realiseren.

Emy
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Beste wolven,

Inderdaad is het interessant hoe goed film en
televisieseries erin slagen empathie op te roe-
pen bij het publiek. Onlangs nog kreeg ik het
bijna te kwaad bij het slot van Steve McQueens
12 Years a Slave. McQueen grijpt terug op de
middelen die Solomon Northup, de auteur

van de originele autobiografie, al gebruikte

om lezers met de slaven te laten meevoelen:

het uitbeelden van extreem geweld (Marianne
Noble noemde dit in een wetenschappelijk
artikel ‘sentimental wounding’) en het tonen
van huilende personages. En het werkt: als
Solomon uit zijn slavernij is bevrijd en terug

is bij zijn familie, lijk je als kijker werkelijk

iets van zijn ontroering en zijn verwarring te
ervaren. Gelaagder nog is Dogville van Lars von
Trier, waarin de kijker ondanks een brechti-
aanse techniek van Verfremdung - de film speelt
in een theaterachtige, volstrekt onrealistische
setting - volledig meeleeft met het lijden van
het hoofdpersonage Grace, waarna ze zich in de
slotscéne plotseling tot de bad guy ontpopt. Wel
vraag ik me af of 12 Years a Slave en Dogville niet
vooral een grote indruk op me maakten van-
wege hun krachtige effect van immersie, van
onderdompeling in de fictionele wereld dus, in
plaats van een effect van inleving an sich. Films
overdonderen me in de regel, boeken zetten me
aan het denken.

Misschien zet ik die tweedeling wel zo
scherp aan omdat ik als literatuurliefhebber
graag wil geloven dat de roman als geen ander
in staat is om diepgang en nuance in een karak-
tertekening aan te brengen. Emy heeft echter
gelijk: met Vermes en Hemmerechts hebben
we twee boeken waarin dat niet erg geslaagd
is. Vermes’ boek vind ik aanzienlijk sterker
dan dat van Hemmerechts, maar het klopt dat
het delezer op grote, veilige afstand van het
hoofdpersonage Hitler stelt. Als oefening in
inleving dient deze roman niet. Wat ik echter
wél interessant vind is de analyse van sociaal-
politieke structuren.

Bij aanvang doet Daar is hij weer aan als niet
meer dan een flauw verhaaltje. Vermes heeft
niet eens zijn best gedaan om het verhaalge-
geven dat Adolf Hitler wakker wordt in het
Duitsland van 2011 fictioneel aannemelijk te

maken. Er staan ook nogal wat dijenkletsers

in het boek: “Ik vind die opvullerij ook niets”,
zei het decolleté. | “Pardon?” | “U keek toch
naar mijn mond, of niet?”” (285) Wel laat het
boek heel goed zien hoe een samenleving werkt
waarin alles geironiseerd en gemedialiseerd is.
Hitler is gedurende het grootste deel van het
boek een van de minst ironische personages
die je maar kunt bedenken (het boek is niet
grappig omdat Hitler zo gevat is, maar omdat
er telkens een discrepantie bestaat tussen zijn
visie op zichzelf en andermans interpretaties
van zijn figuur). Gesuggereerd wordt ook dat
hij weliswaar een knap spreker is, maar dat

hij dat is zonder enige opsmuk of ‘mediawijs-
heid’. Als mensen hem vragen waarom hij geen
spiekbriefjes nodig heeft ter ondersteuning van
zijn ‘sketches’ - lees: zijn tirades tegen joden

of het hedendaagse kapitalisme - maakt hij
duidelijk die niet nodig te hebben: zijn decen-
nialange politieke vorming maakt dat hij meent
wat hij zegt.

Zo wordt niet alleen het hypocriete, kijkcij-
fergeile mediawereldje belachelijk gemaakt,
dat een zogenaamde Hitler-imitator maar al te
graag in de armen sluit als er geld mee te ver-
dienen valt, maar wordt Hitler van de weerom-
stuit ook een betrekkelijk sympathiek perso-
nage - zonder dat je je echt in hem hoeft in te
leven. Ongemerkt draaien de rollen vervolgens
om: Hitler begint ironisch gedrag te vertonen
naarmate zijn omgeving hem serieuzer neemt.
Steeds meer mensen beginnen er namelijk aan
te twijfelen of ‘de halfgare YouTube-Hitler’,
zoals sensatieblad Bild hem gaat noemen, niet
toch meent wat hij zegt. Het zijn de linkse,
intellectualistische bladen die het voor hem
opnemen onder verwijzing naar de vrijheid
van kunst en de complexe werking van satire.
De Siiddeutsche Zeitung, zo merkt de roman
sardonisch op, vermoedt achter ‘een “schijn-
bare spiegeling van neofascistische monostruc-
turen” [...] “de felheid van een hartstochtelijk
pleidooi voor pluralistische respectievelijk
basisdemocratische ontwikkelingsvarianten”’
(238) Ondertussen ontwikkelt Hitler zich tot
een Matthijs-van-Nieuwkerkachtige, eeuwig
gevatte talkshowhost. Met deze rollenomdraai-
ing laat Vermes volgens mij wel mooi zien hoe
populisme zich ongemerkt, in het schemerge-
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bied tussen ernst en satire, in een samenleving
kan nestelen. Uiteindelijk staan de streetwise
eenentwintigste-eeuwers zogenaamd ironisch
‘Sieg Heil!" mee te roepen met hun held in wie
ze zo graag een comedian zien (248).

Eén ding blijft me dwarszitten. Hebben we
nu toevallig twee ongelukkige voorbeelden van
empathie-opwekkende romans uitgekozen, of
heeft de literatuur daadwerkelijk haar mono-
polie op het opwekken van emoties moeten
afstaan aan film en televisie? Ik blijf hopen dat
het laatste niet het geval is.

Laurens
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