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Jonge wolven XV:
Tussen maakbaarheids-

ideaal en identiteitspolitiek.

Ta-Nehisi Coates en
Abdelkader Benali over
uitsluiting en vaderschap

Laurens Ham & Lisanne Snelders

Beste wolven,

Het is bijna onmogelijk om in een stuk over Ta-Nehisi Coates’ Tussen

de wereld en mij geen paden te bewandelen die al vele malen betreden zijn.
Sinds de Amerikaanse publicatie van dit boek in de zomer van 2015 is het
uitgegroeid tot hét referentiepunt in het hedendaagse debat over racisme,
in de Verenigde Staten en daarbuiten. The Atlantic, het tijdschrift waar-
voor Coates werkzaam is, publiceerde een indrukwekkende verzameling
stukken over het essay, en die veelheid toont aan dat dit een boek is dat
vraagt om reacties. In Nederland werd het boek, voor zover ik heb kun-
nen nagaan, overwegend positief ontvangen. Er ontstond wel een rel over
een bespreking van enkele Amerikaanse boeken over racisme (waaronder
dat van Coates) in NRC Handelsblad: het stuk met de beladen titel ‘Nigger,
are you crazy?’ en stereotiepe illustraties van zwarte mensen leidde niet
alleen in Nederland tot fel protest op Twitter, maar haalde ook de media
in de Verenigde Staten.

Langzaamaan begon de discussie te verschuiven. Terwijl het in de
vroege besprekingen vaak draaide om de literaire kwaliteiten van het
boek, de gekozen briefvorm die een referentie was aan James Baldwins
‘A Letter to My Nephew’ (1964) of Coates’ keuze om in zijn historisch
narratief het hedendaagse politiegeweld tegen zwarten in één lijn met
de slavernij te plaatsen, veranderde het debat in een metareflectie op de
betekenis van huidskleur in het publieke debat. Een sterk voorbeeld van
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zo'n metastuk is de bespreking die Lucas van der Deijl in februari 2016
plaatste op De Reactor. Daarin stelde hij behoedzaam de vraag ter discussie
of het voor witte Nederlandse mannen als hij - en als ikzelf, niet te ver-
geten - wel mogelijk is om zich over dit boek uit te laten. Zijn oplossing
is: ja, want dit egodocument communiceert niet alleen met Coates’ zoon
Samori, maar ook (of vooral) met een breder publiek. Daar komt trouwens
nog eens bij dat Coates het vastgeroeste blank-zwartdenken probeert te
deconstrueren, voeg ik eraan toe, en het zou dus wel bijzonder wrang zijn
om het debat aan mensen met een donkere huidskleur voor te behouden.
Van der Deijl merkte echter al terecht op dat het omgekeerde helaas in
Nederland is gebeurd: witte mannen zijn nagenoeg de enigen die zich over
het boek hebben uitgesproken, wat 66k geen goed teken is.

Nu het debat en het metadebat zijn verkend, lijkt het mosterd na de
maaltijd om nog met een Wolvenstuk over dit boek te komen. Toch doe ik
dat wel en om twee redenen. De eerste reden is een lacune die ik aantrof
in het boek zelf en in de stukken die ik erover las: het gaat zelden over
klasse of gender. De wereld die Coates schetst is een gegenderde wereld
tot en met, met jongens die zich letterlijk en figuurlijk wapenen om hun
lichamen op straat te beveiligen. Coates ontkent weliswaar niet dat er een
zwarte bovenklasse in de Verenigde Staten bestaat die deze jongens cri-
minaliseert en discrimineert, maar toch komt hij niet tot de conclusie dat
hun sociaaleconomisch achtergestelde positie misschien wel de belang-
rijkste marker is die hen verdacht maakt voor de politie. Volgens hen is
dat hun kleur. Ik ben me gaan afvragen waarom deze andere diversiteits-
thema’s alleen maar zo impliciet aan de orde worden gesteld - of zie ik
iets over het hoofd?

De tweede en directe aanleiding voor deze brief is een boek van
Abdelkader Benali dat zojuist is verschenen, Brief aan mijn dochter.

Het is expliciet in de markt gezet als geinspireerd op Coates’ essay.

Wordt het debat over de positie van Afro-Amerikanen nu aanleiding voor
Marokkaanse Nederlanders om zich over discriminatie uit te spreken?

Ik ben erg benieuwd naar dit boek. Heeft een van jullie het al kunnen lezen?

Alle goeds,

Laurens

Beste wolven,

‘However much it is disavowed and denied in a Dutch context, I take race to
be a fundamental organizing grammar in Dutch society, as it is in societies
structured by racial dominance’, schrijft Gloria Wekker in haar boek White
Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race dat onlangs verscheen. Het

is volgens mij een belangrijk boek, dat veel van de zaken waar we het in
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deze briefwisseling over hebben thematiseert. Wekker onderstreept het
belang van ras en intersectionaliteit - de manier waarop de verschillende
markers, zoals Laurens ze noemde, elkaar wederzijds beinvloeden en
mede construeren. In plaats van die als uitheems en niet-toepasbaar weg
te zetten, stelt Wekker dat markers ten diepste in de Nederlandse context
(het ‘cultureel archief’) verankerd zijn. Ze vinden hun oorsprong in het
koloniale verleden, waarin een raciale logica het organiserende principe
was en waarop de postkoloniale migratie volgde, maar ook in de omgang
met arbeidsmigranten (uit Marokko, Turkije en later Oost-Europa) en
met vluchtelingen uit verschillende delen van de wereld. Dat de rol die
ideeén over ras en etniciteit daarin spelen niet onder ogen wordt gezien,
is volgens Wekker te wijten aan het geloof in white innocence dat in stand
gehouden wordt door narratieven die Nederland neerzetten als klein en
onschuldig en die de lange geschiedenis van migratie witwassen door ‘de
Nederlander als ‘wit’ te begrijpen. Wekker laat die ‘witheid’ niet langer als
ongeproblematiseerde categorie bestaan door expliciet te maken dat ook
‘witheid’ als gemarkeerde positie moet worden beschouwd.

Toen ik Ta-Nehisi Coates las, moest ik hieraan denken en ik vroeg me
af hoe Abdelkader Benali met die thema’s om zou gaan in de brief aan zijn
dochter. Het betoog dat in Tussen de wereld en mij wordt opgebouwd over
ras, gender en klasse, is immers sterk verweven met een Amerikaanse
geschiedenis, getekend door het slavernijverleden en door institutioneel
racisme. Zou Benali dat discours vertalen naar zijn eigen situatie?

Zou hij ras introduceren als nuttige categorie en het equivalent van de
Amerikaanse Droom (de witte onschuld van Wekker?), die zo'n centrale
rol speelt bij Coates, onderzoeken? Of zou hij juist willen laten zien dat
ze niet voldoen om iets te zeggen over het Nederland waarin zijn dochter
opgroeit? En zijn identiteiten bij Benali ook intersectioneel?

Een begin van een antwoord is misschien te vinden in mijn eerste
vergelijkende indruk van beide boeken. Hoewel Benali veel ontleent aan
Coates, zowel qua vorm als inhoud van zijn brief, ligt er volgens mij een
belangrijk verschil in hun opvatting over identiteit, dat we terugzien in de
nadruk die beide auteurs in hun brief leggen. Bij Coates is zijn intellectuele
ontwikkeling een belangrijk zwaartepunt: hij schrijft hoe hij op de Howard
University kennis maakte met een zwarte, veelal Afro-Amerikaanse
intellectuele en literaire traditie en hij zet vanuit die achtergrond een betoog
op waarin identiteitspolitiek en systeemkritiek centraal staan en waarin
woede een legitieme emotie is. Ook Benali merkt een ‘schrijnend gebrek aan
diversiteit’ op en schetst hoe het bewust worden ervan leidde tot een afscheid
van zijn maakbaarheidsideaal. De ervaringen voeren echter de boventoon:
van migratie, liefde en vaderschap. Waar Benali eindigt met de verzuchting
dat de geboorte van zijn dochter Amber hem veranderd heeft, daar spoort
Coates zijn zoon Samori aan te blijven strijden voor het behoud van het zelf.
Niet hij, maar de Dromers, de witte Amerikanen, zullen moeten veranderen.

I
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Wolven, hebben jullie Benali intussen gelezen en wat denken jullie?
Hoe balanceert Benali tussen het maakbaarheidsideaal aan de ene en
identiteitspolitiek aan de andere kant? Werpt een vergelijking tussen
de twee boeken, samen met het intersectionaliteitsbegrip, een nieuw licht
op Laurens’ vraag naar de verschillende diversiteitsthema’s bij Coates?

Hartelijks,
Lisanne

Beste wolven,

Inmiddels las ik Benali’s Brief aan mijn dochter en ik herken Lisannes
opmerkingen over de kloof die er tussen deze twee boeken gaapt,

waar het de politieke inzet betreft. Coates is diepgeworteld in het
linkse, zwarte activisme - zijn vader was een plaatselijke leider in de
Black Panther-beweging van de late jaren 1960 - en schrijft vanuit die
overtuiging. Voor een Nederlander van Marokkaanse afkomst als Benali
moet die volslagen vreemd zijn. Toch schuilt het belangrijkste verschil
tussen deze twee boeken voor mij in de rol die het vaderschap in beide
boeken krijgt - en daarbij speelt ook de kwestie van intersectionaliteit.

Coates stelt in een veelbesproken passage uit zijn boek dat het ver-
nietigen van het zwarte lichaam in Amerika ‘erfgoed’ is, waarmee hij
racistisch geweld uitroept tot een kernprobleem van de Amerikaanse
maatschappelijke structuur. Het is die gedachte die het hem mogelijk
maakt een verbinding te leggen tussen slavernij en hedendaags politiege-
weld tegen zwarten: het gaat bij die politiemoorden volgens hem niet om
individuele excessen (laat staan om gevallen van zelfverdediging), maar
om structureel geweld. Die actieve uitsluiting van en het geweld tegen
de zwarte bevolking zijn altijd nodig geweest om de Droom, zoals Coates
hem noemt, van een Amerikaans liberaal middenklassenleven in stand
te kunnen houden.

Als hij aan het slot van het essay Samori oproept tot de strijd, dan zou
je dus verwachten dat het hier gaat om de strijd tegen de Droom of v66r
een andere wereld. Maar dat is niet waar, want zijn betoog, dat tot dan toe
behoorlijk marxistisch gekleurd lijkt, neemt hier een eerder liberale wen-
ding. Samori moet strijden voor ‘de nagedachtenis van onze voorouders’,
‘wijsheid’, ‘de warmte van het Mecca [Coates’ aanduiding voor Howard
University][’, je opa’ en ‘je oma’ en ‘je naam’, maar niet voor een betere
maatschappij. Hij moet echter niet strijden voor (of tegen) de Dromers
(de mensen die denken dat ze wit zijn, zoals ze elders in het boek genoemd
worden), want die ‘moeten leren om zelf te strijden’. Zo verandert het
boek van een systeemkritiek in een boek dat de verantwoordelijkheid voor
een beter bestaan alsnog bij het individu legt. Nadrukkelijk laat Coates
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zijn zoon daarbij zijn eigen strijd bepalen. Eerder in het boek heeft hij
verteld dat Samori in tranen was toen hij hoorde dat de moordenaars van
Michael Brown niet zouden worden vervolgd - het was de politiemoord
op deze achttienjarige man die de grootschalige demonstraties en rellen
in Ferguson in 2014 teweegbracht. Coates schrijft:

Vijf minuten later kwam ik naar je toe, maar ik pakte je niet vast, ik troostte je
niet, omdat ik het verkeerd vond om je te troosten. Ik zei niet dat het wel goed
zou komen, want dat heb ik nooit geloofd. Wat ik zei, is wat je opa en oma mij
hebben proberen duidelijk te maken: dat dit je land is, dat dit je wereld is, dat
dit jelichaam is, en dat je een manier moet zien te vinden om in dat alles je weg
te vinden.

Benali legt minder nadruk op systematische uitsluiting dan Coates, maar
hij is er niet blind voor, zoals Lisanne al aangeeft. Hij stelt bijvoorbeeld
dat ‘onze naam’ ‘ons lot’ bepaalt. Uitsluiting en racisme in Nederland
beginnen al bij iemands voor- en achternaam, die onder meer iemands
kansen op de arbeidsmarkt bepalen. Niet voor niets hebben de ouders van
Amber er volgens Benali over nagedacht haar een voornaam te geven die
niet nadrukkelijk Arabisch van toon is. Maar in dezelfde passage waarin
Benali dit vertelt, schrijft hij ook:

Ik begreep ook dat het opleggen van een gedragscode op de school die rekening
houdt met de achtergronden van de leerlingen een taai en moeilijk proces is,
dat van de andere ouders vraagt dat zij zelf tot handelen overgaan. Hoe dan ook,
het is in elk geval mijn taak ervoor te zorgen dat jij jezelf nooit als deel van het
probleem hoeft te zien. En ik hoop dat je altijd trots bent op je naam.

De verantwoordelijkheid voor een beter bestaan komt hier vreemd genoeg
geheel bij de vader te liggen, die als ‘taak’ heeft ‘ervoor te zorgen’ dat zijn
dochter zichzelf niet als deel van een maatschappelijk probleem ervaart.
Waar Coates zijn zoon tot een persoonlijke strijd oproept, werpt Benali
zich vooral op als schokbreker die zijn dochter tegen maatschappelijke
golven kan beschermen. Dat past helemaal bij zijn rol als tegelijk stoere
én zachtaardig-emotionele vaderfiguur, de rol die hij in dit boek van

de enigszins cheesy omslagfoto tot de slotpassage uitspeelt. Je zou deze
houding als een emancipatoire keuze kunnen zien: waar Marokkaans-
Nederlandse mannen meestal worden geportretteerd als patriarchale,
autoritaire figuren die de verbinding met hun kinderen volledig kwijt
zijn, zet Benali zich eerder neer als de geslaagde, hoogopgeleide vader die
zich - geheel in lijn met de ‘blanke’ norm - nadrukkelijk als verzorger en
beschermer presenteert. Maar tegelijk zit er natuurlijk iets onverdraag-
lijks in Benali’s houding. Weliswaar heeft hij meer expliciete aandacht
voor het samenspel van de identiteitsassen gender en etniciteit dan
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Coates heeft, maar hij lijkt minder problematiserend om te gaan met
klassenproblematiek. Voor Benali is het als hoogopgeleide inwoner van
de hoofdstad vrij gemakkelijk om zich met een witte norm te identifice-
ren, maar voor vele Marokkaans-Nederlandse mannen is dat anders. Wat
denken jullie: zou Benali niet iets meer oog moeten hebben voor het feit
dat hij als hoogopgeleide, succesvolle man ook bevoorrecht is?

Alle goeds,

Laurens

Beste wolven,

Laurens kaart aan dat het vaderschap bij Benali en Coates een andere rol
speelt: waar Coates hard is en zijn zoon op zijn eigen verantwoordelijk-
heid wijst, is Benali de zorgende vader en de schokbreker. Coates’ con-
fronterende stijl past in de traditie waar hij zich in voegt. Toni Morisson
is zelfs van mening dat hij de lacune invult die James Baldwin met zijn
overlijden heeft achtergelaten. Bij Benali zien we zijn verkennende zachte
kant ook terug in zijn stijl, die soms wat poétisch aandoet en bij vlagen
sentimenteel te noemen is, wat ik niet altijd even geslaagd vind. Zo begint
hij zijn schrijven op een ‘zwoele nacht in de grachtenstad’ (die later wel
gewoon Amsterdam heet) en heeft hij een ‘monument van getreuzel’
gebouwd met zijn uitstel om aan de brief te beginnen.

Maar laat ik ingaan op Laurens’ idee dat intersectionaliteit door Coates
en Benali anders wordt benaderd en samenhangt met het denken over
vaderschap. Ik zou daar wat nuance aan willen brengen door nog even terug
te gaan naar Tussen de wereld en mij. Laurens meent dat er bij Coates maar
weinig aandacht is voor gender of sociaaleconomische posities omdat ‘ras’
steeds de boventoon voert. Inderdaad komt bijvoorbeeld de vrouwelijke
ervaring nauwelijks aan bod. Hoewel dat impliceert dat Coates’ boek om
een vrouwelijke evenknie vraagt, of misschien zelfs om een veelvoud van
andere getuigenissen, zou ik dit niet zozeer als een zwakte van het boek
karakteriseren. Coates maakt zijn eigen positie immers expliciet en gaat wel
degelijk in op de manier waarop zijn zwart-zijn interfereert met gender en
klasse (met andere woorden, de manier waarop zijn positie intersectioneel
is), zij het vanuit zijn eigen ervaring en die van zijn zoon: de centrale vraag
in het boek is wat het betekent om een man te zijn en bovendien zwart.

Het voorbeeld dat Laurens eerder gaf, over de criminalisering van zwarte
jongens, illustreert dat. De observatie dat Benali meer expliciete aandacht
voor gender zou hebben, herken ik minder. Ook hij heeft, afgezien van wat
zwangerschapsverhalen van zijn vrouw, vrij weinig aandacht voor de posi-
tie van (Marokkaans-Nederlandse) vrouwen - terwijl hij niet aan een zoon
maar aan een dochter schrijft.
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Het lijkt me belangrijk om nog eens op te merken dat de nadruk op
Coates’ ervaring als zwarte man, echter niet betekent dat Coates gelooft dat
er zoiets als ‘ras’ bestaat. Ras is volgens hem ‘een herformulering en maar
een deel van het probleem’ omdat het een constructie is (‘'veel “zwarten”
zijn al beige’). Verderop licht hij toe: ‘Zij [de Dromers] hebben van ons een
ras gemaakt. Wij hebben van onszelf een volk gemaakt.” De systemati-
sche onderdrukking krijgt zo een positief tegenwicht door een nadruk op
gemeenschappelijke geschiedenissen en ervaringen - niet om dat volk ver-
volgens tot een essentialistische identiteit te reduceren, maar om zichzelf
daarin als ‘wereldburgers’ te herkennen. Het is in dit kader niet verrassend
dat Coates steeds over het zwarte ‘lichaam’ spreekt wanneer hij huids-
kleur in verband met onderdrukking wil noemen. Als hij over het lichaam
schrijft, doet hij dat eigenlijk heel letterlijk: kleineren vindt op discursief
niveau plaats, maar heeft ook lichamelijke consequenties: het lichaam loopt
het risico vernietigd te worden. In het ‘Mecca’ ervaart Coates dat dit lichaam
geen lege huls is, maar ook eigenschappen kan hebben: het kan mooi zijn
en kent heel veel verschillende verschijningsvormen. In die verscheiden-
heid ervaart Coates verbondenheid - dat is waar het ‘volk’ gemaakt wordt.
Daarentegen speelt zoiets als een wit lichaam bij Coates geen rol. Zoals
Laurens al opmerkte spreekt hij over ‘mensen die denken dat ze wit zijn,
een zinsnede die aan James Baldwin is ontleend en waarmee hij de gecon-
strueerde aard van witheid benadrukt. Witte mensen hoeven dan ook niet
bang te zijn om tot hun lichaam gereduceerd te worden.

Om het verschil in de omgang met uitsluiting en vaderschap van
Coates en Benali nog wat verder uit te diepen, wil ik kort ingaan op
een moment dat in beide boeken wordt besproken: g/11. Zowel Coates
als Benali beschrijven wat ze deden op deze onheilsdag en wat die dag
voor hen betekende. Coates’ verslag is haast ijzingwekkend, maar ook
ijzersterk: hij voelde niks want g/11 was niet zijn verhaal: Thet] bleef
koud in mijn hart. Ik had mijn eigen rampen.’ Van het narratief dat na
de aanslagen over de Verenigde Staten wordt opgetuigd, voelt Coates
zich geen onderdeel; de agenten die als helden worden vereerd, kan hij
niet onderscheiden van de agenten die Prince Jones vermoordden en de
rampplek blijft voor hem de locatie waar zwarte mensen als slaven werden
geveild. Voor Benali, als moslim, hebben de aanslagen een heel andere
lading. Hoewel hij zich in eerste instantie af lijkt te willen keren van de
gebeurtenissen door wijn te drinken in Rome, komt hij tot de volgende
conclusie: ‘Op die dag veranderde onze aanwezigheid in de wereld.” Waar
Coates 9[11 ervaart als een bevestiging van zijn buitenstaanderspositie,
realiseert Benali zich pas op dat moment echt dat hij wordt uitgesloten en
ziet hij die uitsluiting toenemen: ‘Omdat ik tot dat ene geloof behoorde,
werd ik een gevaarlijke ander.’

Het vaderschap is voor Benali als het ware een mogelijkheid om een
volgende generatie te beschermen tegen die uitsluiting, die voor zijn
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dochter getekend zal zijn door het oprukkende populisme dat volgde op
9/11. Benali schrijft zijn dochter daarover het volgende:

Als wij jouw jeugd een stuk aangenamer kunnen maken dan de onze was, en dan
heb ik het over aangenaam zoals een warm bad precies de juiste gevoelstem-
peratuur kan hebben, dan zullen we tevreden zijn. Als ons dat lukt, kunnen we
vaststellen dat we de bermbommen van de migratie hebben weten te ontwijken.

Een mooi streven, maar wat zijn de ‘bermbommen van de migratie’, vraag ik
me af ? Bermbommen zie je doorgaans te laat: je kunt ze haast niet ontwij-
ken en precies daarom zijn ze zo gevaarlijk. Is uitsluiting wel iets dat je kunt
‘ontwijken’? Als Benali het tegendeel wil zijn van zijn eigen vader, die de
hele dag op de bank lag en zich weinig voor zijn kroost interesseerde, en dus
wel aanwezig is in het leven van zijn dochter, identificeert hij zich met de
‘witte norm’ zoals Laurens het noemde. Zou het Benali dan inderdaad luk-
ken om die uitsluiting te ontwijken? Benali’s poging een uitweg te vinden
uit de ervaring (en realiteit!) van uitsluiting is niet geworteld in het vormen
van een ‘volk’ zoals bij Coates, maar lijkt eerder te liggen in het afschudden
van het anders-zijn. Hij drukt zijn dochter iets op het hart:

‘[-..] op het moment dat jij je leven kunt inrichten rond schoonheid en waar-
heid, met een voorname kunst en cultuur, [sta] je al met een half been buiten het
getto. [...] Het gaat hier om durven kijken naar de wereld vanuit de ogen van de
afstandelijke beschouwer, die zich laat leiden door zijn persoonlijke hartstocht
en passie, en niet alleen door zijn afkomst.’

Die nadruk op universaliteit van schoonheid en op individualiteit als
uitweg lijkt me problematisch. De wens om niet slechts in termen

van je afkomst geidentificeerd te worden is zeer terecht, maar Benali
problematiseert op deze manier een universeel begrip van ‘waarheid’ niet
en lijkt precies het maakbaarheidsideaal waarvan hij elders schrijft dat hij
er afstand van heeft genomen hier te reproduceren.

Voordat we deze briefwisseling afsluiten, denk ik dat we de blik op
onszelf moeten richten. De posities die Coates en Benali beschrijven, ken-
nen we niet uit eigen ervaring en de normen die zij bekritiseren, vertegen-
woordigen wij, met onze witte intellectuele achtergronden in zekere zin
zelf. Deze briefwisseling is daarom ook het verslag van een botsing van
ervaringen, contexten en horizonten. Die botsing is onvermijdelijk en kan
een licht ongemakkelijk gevoel geven (zo hebben we niet alleen de witte
norm bekritiseerd, maar ook Benali’s paradoxale poging om zich eraan
te onttrekken). De uitdaging is om die niet leidend te laten zijn, wat het
geval is, wanneer je vanuit je eigen positie redeneert, maar je in de juiste
contexten te verdiepen en je eigen privileges te onderkennen. Of Laurens
en ik daar helemaal in geslaagd zijn weet ik niet, maar een belangrijke
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onderneming is het wel. Om met Maaike Meijer te spreken, wanneer ze
reflecteert op haar positie als witte literatuurwetenschapster die zwarte
dichteressen politiek wil lezen: ‘Zwarte perspectieven repolitiseren:

op straat, bij de bakker en in de literatuurwetenschap.’

Hartelijks,
Lisanne
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