De nacht is een gevoel.

Over Nachtatlas van Peter Verhelst

Fembke Brockhus

Geloven dat woorden iets tot leven kunnen wekken, daar houdt schrijver Peter
Verhelst graag aan vast — zo stelde hij een paar jaar geleden tijdens een interview bij
VPRO Boeken. Wellicht dat deze fascinatie zich in zijn oeuvre vertaalt naar de inzet
van hallucinante, mythologische of (post)apocalyptische werelden. Hij lijkt telkens te
reiken naar iets ongrijpbaars: een visioen, een toekomstbeeld, een droom. Door zijn
nauwgezette pen en zorgvuldig uitgewerkte beelden lijken die wazige werelden
telkens even scherp op je netvlies terecht te komen.

De vraag waar we als mensheid op af stevenen, vind je herhaaldelijk in zijn werk
terug. Zijn meest recente roman, Lichamen (2022), leest als een bedwelmende
ontdekkingstocht van een postapocalyptische wereld, in zijn bundel Zabriskie (2023)
wordt voortdurend een droom achterna gereisd. Ook in zijn recent verschenen
dichtbundel Nachtatlas lijkt hij het grijpen naar iets dat buiten bereik ligt n6g verder
op te rekken. Hij stelt zichzelf voor een ultieme uitdaging, want hoe verwoord je —
paradoxaal genoeg — stilte? Of, om nog specifieker te zijn, de stilte van de nacht?

In Nachtatlas verstrijkt, zeer bewust en voortdurend, de tijd. Van dag naar
nacht, van jeugd naar ouderdom, van een wereld die bekend is naar een nieuwe
werkelijkheid. Aan het woord is een verteller die zich richt tot een geliefde en op
repetitieve wijze iets probeert vast te houden. Misschien lezen we hier over een
sterfbed (een geliefde die sterft, of de koortsdroom van de stervende zelf?), misschien
is de setting abstracter van aard (niet het einde van een leven maar van de wereld),

maar zeker is dat er een afscheid in zit besloten: ‘Kom bij me liggen / de tijd is rijp /



en alles is als voor het eerst. [...] Kom weer bij me liggen / tot tijd geen tijd meer is,
zwaar zijn / de vruchten, bodemloze stilte / zinkend door de bodem, verlangend naar
verlangen: ja’. De bundel stapelt beelden op van geladen momenten, vol verlangen,
nostalgie en heimwee. Ze werken als kantelpunten: nog éven is er dit, voor het weer
zal veranderen.

De nacht staat voor transformatie, voor alles wat zich stilhoudt en in het licht
opnieuw in beweging komt, in een net andere vorm. Verhelst beschrijft allerlei
soorten metamorfosen die de vergankelijkheid van de mens tonen: ‘wat ons lichaam
aan het worden is, zwerm die uiteenvalt / in moleculen en moleculen in atomen en
atomen in kern en elektronen’. Hierin zit een interessant knelpunt: we zijn bang voor
de ontwikkeling die onvermijdelijk tot veroudering en uiteenvallen zal leiden, maar
we vrezen misschien boven alles nog wel het moment dat dat niet gebeurt. Is de mens
niet boven alles bang voor de stilte? Voor het einde? Dat de tijd ‘stopt’ omdat het zich
nergens meer aan afmeet? Zo neemt Verhelst de lezer mee in de sensatie dat de nacht
niet alleen een tijdsbestek is, maar vooral ook een gevoel dat elk moment aanwezig
kan zijn: ‘de avond valt al nu het nog ochtend is’.

Wat is stilte? Hoe vang je dat bijzondere gevoel van de nacht, dat zowel
vervreemdend als intiem lijkt, aanlokkelijk én gevaarlijk? In Nachtatlas wordt die
stilte keer op keer van alle kanten onderzocht. Een wereld vol tegenstellingen wordt
gepresenteerd: de nacht is geladen met een gevoel van de toekomst: ‘We waren er
altijd al, iedereen die we hadden kunnen worden’. Het is een moment waarin iets zich
opmaakt voor het volgende moment, een impasse in een handeling, een
voorbereiding die wordt getroffen (een golf die aanzwelt, een jurk die wordt
uitgetrokken): ‘ook dit is stilte, de manier waarop jij kleren uit- en aantrekt / alleen
maar hoe jij een jurk over je hoofd haalt’. De nacht is kwetsbaarheid: ‘Dit is stilte, een
kooi onder een deken’, de nacht heeft een eigen, paradoxale taal: ‘de zich
uitsprekende stilte’, maar de nacht is ook geluk, geluk dat stilstaat, (nog) niet afneemt
of wordt afgekapt: ‘Zo ver mogelijk van thuis verwijderd hopen we de stilte te horen /
van sneeuw vallend op sneeuw, wit op wit, droom in droom, echo / tegen de rotsen
van die ene op die andere sneeuwvlok.” De nacht toont zich zo gelijktijdig leeg én vol.
Het zijn scharnierpunten, kleine impasses, precies het moment van verstilling dat an
sich niet veel behelst, maar toch altijd een bepaalde lading krijgt door wat er was en

wat er komt.



Te midden van de uit elkaar barstende beelden (vol, lyrisch, mysterieus), smeekt
de verteller herhaaldelijk: ‘zeg ja’. Ja, waartegen? Er lijkt een bepaalde oversteek
aanstaande, bijvoorbeeld naar ouderdom, naar de dood, of naar een nieuwe wereld.
Er zijn een paar gedichten die beginnen met het springen in een rivier, een
veelbetekenend moment. De verteller herinnert zich het kind dat hij was, en ziet
daarna, samen met zijn geliefde, andere kinderen in datzelfde water spelen: ‘We
kijken elkaar zwijgend aan, de kinderen en wij, / we lopen rakelings langs elkaar heen
en misschien / is dat zwijgen onze manier van hopen’. Het springen wordt vervolgens

concreter:

maar toch springen we —

die oeroude beweging, misschien noemen we het hoop
dat vanaf hier de nieuwe nacht begint en een nieuw leven
maar evengoed kan je leven voorbij zijn

dat is de prijs voor het betreden van een droom

Waar er eerst telkens in het water werd gespeeld of gesprongen, verandert het te
water gaan halverwege de bundel. Mythische wezens (goden?) doen hun intrede: “Ze
dragen doeken over hun hoofd. Ze staan aan de rand en sommigen zijn stokoud,
anderen hebben een oude geest in een jong lichaam / en als op een teken stappen ze
de rivier in, niemand weet hoe ze het doen / om synchroon tot hun middel, tot hun
borst in het water te staan’. Het moment eindigt met ‘Ze staan op de bodem en ze’. De
tijd houdt op, het is stil.

De absolute verstilling die volgt, is werkelijk prachtig gevat. Waar eerder
schakelmomenten werden beschreven die groter waren en om menselijk handelingen
gingen (het springen in het water, het uitdoen van kleding), wordt er nu ingezoomd
op de kleinste, geruisloze momenten in de natuur, waardoor je ze haast voelt: ‘Die
seconde nadat de eerste bloesem / van de eerste kersentak is losgekomen, / vallen /
als traagste vorm van inademen en / nog trager zichzelf tot verdwijnens toe
uitademen.’ In deze stilte ligt al een belofte van het volgende, een herrijzenis, als een
feniks: ‘Uit het oude verkoolde / zal dat nieuwe lichaam zich tevoorschijn wringen’.
Verhelst laat mens en natuur in elkaar overgaan, samensmelten, tot ze haast niet van

elkaar te onderscheiden zijn. Wellicht is de transformatie dan compleet: ‘Je buigt je



over het lichaam heen / alsof je het wil openmaken (er het deksel van afnemen) / en
daar (hoe kleurrijk) openbaart zich het landschap’.

In het derde deel, ‘Tegen het uitdoven van het licht’, wordt de dood uitgenodigd,
aangeroepen: ‘Kom maar, gij, die mensen als vlinders verzamelt’. Er wordt
aangevangen met een lijstje mensen die deze ‘gij’ meeneemt, waaronder de tot de
verbeelding sprekende: ‘de man die tevreden inslaapt in een huis waar de eerste vonk
al tussen twee elektriciteitsdraden knettert’. Ook hier komt het thema van
transformatie terug, de kringloop van stoffen: ‘Gij, goochelaar die met de ene hand
betekenis laat verdwijnen en met de andere hand verdriet omhult, quid pro quo, wat
je wegneemt moet in een andere vorm worden omgezet, geen energie gaat verloren’.

Nachtatlas kan zich laten lezen als een rouwproces. Het gaat over verlangen en
sterfelijkheid, destructie en verval, over lichamelijkheid en verlies, over hoop en
transformatie. Telkens rijst de vraag: wanneer moet je springen (zelf iets in gang
zetten) en wanneer lig je stil (geef je je over aan iets groters)? Er zijn rituelen,
opsommingen en herhalingen, prachtige, geconcentreerde beschrijvingen — secuur en
sensueel — van ongrijpbare en snel vervliegende momenten. Heerlijk is het contrast
tussen de abstracte, dromerige wereld en de concrete instructies die in de bundel
zitten: ‘Omring je met dingen waar poten uit steken, lig op een ervan voorover,
vergroei ermee als schubben, druk je voorhoofd tegen de rug ervan / om het hart te
voelen, geef het de sporen. Dat is de manier / om door je dromen te galopperen. Snel
genoeg om de lucht in te gaan.’

Verhelst lezen is een droomervaring waaruit je rijker wakker wordt, alsof je iets
hebt kunnen aanraken wat eerder buiten bereik lag. ‘Soms weten we niet meer of we
wakker zijn of dromen dat we vallen’, wordt er gesteld in de bundel, en dat is precies

wat Verhelst met de lezer doet. Hij trekt je mee, hij bedwelmt en vervoert.
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