Afscheid van de natuur.
Over ‘waarom vogels’ van Edzard Mik

Lodewijk Verduin

Goede vraag: waarom vogels, eigenlijk? Binnen het tegenwoordig populaire genre van
klimaatfictie wordt de boodschap (in het kort: dat de mensheid door de natuur te blijven
vervuilen en vernietigen haar eigen graf graaft) doorgaans met zwaarder geschut
overgebracht. Hooggewaardeerde Angelsaksische baanbrekers als Oryx and Crake (2003)
van Margaret Atwood, The Road (2006) van Cormac McCarthy en The Stone Gods (2007)
van Jeanette Winterson roepen bijvoorbeeld barre, dystopische werelden op, waarin
klimaatverandering heeft gezorgd voor een totale ontwrichting van de maatschappij en de
dienst wordt uitgemaakt door bandieten, militairen of dictatoren. In een recente golf
Nederlandstalige romans komt de ecologische Apocalyps steeds in de gedaante van het
onhoudbare water — geen wonder, aangezien het voor de Lage Landen daadwerkelijk de
grootste natuurlijke dreiging is. Lieke Marsmans Het tegenovergestelde van een mens
(2017), welbeschouwd de eerste uitgesproken ecokritische tekst van deze eeuw, draaide al
om een damdoorbraak, en schrijvers die in haar voetsporen traden, kozen vaak voor
overstromingen of orkanen. Dat gaat in ieder geval op voor Eva Meijer (Zee nu, 2022),
Wouter Godijn (Karina of de ondergang van Nederland, 2021) en Adriaan van Dis (KIiFi.
Woede in de republiek Nederland, 2021). Het boek van alle angsten (2020), de overdadig
grimmig getitelde roman van Emy Koopman, beschrijft het karakter van de klimaatramp
minder expliciet, maar dat die aanstaande is en het einde van de mens zal betekenen, staat
vanaf de eerste bladzijde vast. Daarna wordt er ook nog een gewelddadige, repressieve
machthebber opgevoerd die de laatste uren van de aardbewoners extra mag bederven.

Vergeleken met dat alles is het uitsterven van vogels een beduidend minder zwaar
fenomeen om de destructieve menselijke invloed op de natuur mee te verbeelden. Op het
eerste gezicht althans, want deze dieren symboliseren en belichamen ook een onontbeerlijk
alternatief bestaan, zo schrijft Edzard Mik (1960) in zijn elfde roman waarom vogels:
‘Meer dan andere dieren leken ze er voor 6ns te zijn, ze waren er om ons iets te zeggen of
ergens mee in contact te brengen, met een andere wereld, lichter, ruimer, gelukkiger, waar
we ooit hadden thuisgehoord — als ze zouden verdwijnen waren wij ook nergens meer en
was alle hoop verloren.” Dat levensgevoel is lastig op te geven, vandaar dat een groep
vrijwilligers regelmatig samenkomt bij de Plas van Wely om vallen te zetten, gevangen
vogels te tellen en hun soort te inventariseren, en ze daarna weer te los te laten. Sommigen
van hen hebben de hoop dat hun werk de lokale politiek tot inkeer zal brengen, waarmee
de dieren voor uitsterven zullen worden behoed, anderen zijn minder optimistisch en
beschouwen deze activiteit eerder als een melancholisch ‘afscheidsritueel’.

Tot deze laatste groep behoort Emmy, een excentrieke leraar biologie met een
warrige rode haardos, die met haar nonchalante uiterlijk een onaangepaste en daarmee
vrijgevochten indruk maakt. De lezer ziet haar uitsluitend door de ogen van Katja, haar
beste vriendin sinds hun schooltijd en de verteller van dit boek. Katja was een geliefde
operazangeres maar stopte middenin een uitvoering van Die Walkiire plotseling met
zingen en zette vervolgens een punt achter haar carriere. Nu maakt ze ‘straatopera’ en
bewerkt ze in die hoedanigheid klassieke stukken als Madama Butterfly en De toverfluit
voor een breed publiek. Hoewel ze meer op heeft met cultuur dan natuur, wordt ze op een
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dag door haar vriendin meegesleept naar het meer — niet alleen uit activistische
overwegingen, maar ook om kennis te maken met Tido Bleichrodt. Deze bleke,
wereldvreemde hovenier is de zoon van een beroemde en verguisde trotskistische
schrijver, die leefde in afzondering en nooit gefotografeerd werd zonder zijn pijp (een soort
amalgaam van Theun de Vries en Harry Mulisch, dus). Daarnaast gaat het gerucht dat Tido
met vogels kan praten. Emmy is sterk door hem gefascineerd, maar ze is niet de enige:
deze stoicijnse natuurmens blijkt een keur aan jongere minnaressen te hebben aan wie hij
zijn levenskennis overdraagt. Wanneer Katja zich bij hen voegt, komt het tot een breuk
tussen de twee vriendinnen. Nadat een vogelprotest wordt opgebroken door de lokale
politie en Emmy een nacht in de cel heeft moeten doorbrengen, verdwijnt ze.

Katja gaat naar haar op zoek, maar wel via een paar omwegen. Ze verblijft een
periode bij Tido en gaat op bezoek bij diens stervende vader. Wanneer het zover is, woont
ze met Tido de begrafenis van de oude Bleichrodt bij en volgt ze de uitgebreide
necrologieén in de dagbladen en op televisie. Naast lof en idolisering komt er ook hevige
kritiek voorbij. Een medeliterator is ervan overtuigd dat Bleichrodt ‘het einde van de
literatuur had ingeluid met zijn veelvuldige verschijning in de media en de door hem
geschapen mediapersoonlijkheid. Dankzij hem was de literatuur een schertsvertoning
geworden, met tweederangsacteurs die louter de génantste clichés over het schrijverschap
wisten te belichamen’. Dat Mik diens uitvoerige commentaar integraal in zijn vertelling
opneemt, suggereert dat hij deze analyse van het literaire veld tot op zekere hoogte deelt.
Wars van polemiek, aandachttrekkerij of zelfpromotie als Mik doorgaans is, lijkt hij via de
fictie toch een trapje tegen de werkelijkheid te willen geven.

Uiteindelijk reist Katja met Robin, een anorectische oud-leerlinge van Emmy, naar
Andalusié. Emmy zou zich hebben teruggetrokken in een huisje in de Alpujarras. Aldaar
treft Katja een oude vakantieliefde, Mateo. Ze legt het opnieuw met hem aan en hij trekt
met hen de bergen in om hun verloren vriendin terug te vinden.

Op dit moment is het boek tamelijk ver afgedreven van de uitstervende vogels uit
het begin, maar door de dromerige sfeer doen de verplaatsingen van de personages en hun
veranderende constellaties geen moment onnatuurlijk aan. Haast ongemerkt
transformeert waarom vogels van een klimaatvertelling via een kunstenaarsroman tot een
avontuurlijk bergbeklimmersverhaal in Spanje. Net als Willem Brakman (1922-2008) lijkt
Mik invalsgestuurd te werken: hij draait niet gedienstig een plot af, maar laat het verloop
van zijn tekst bepalen door terloopse intuities en associaties. Het resultaat is een vrije,
voortdurend prikkelende schriftuur, vol verrassende wendingen en opmerkelijke
intermezzo’s, die de lezer scherp houdt door haar eerst te ontregelen. Zo staat Katja op een
gegeven moment opeens in een winkel om Tido te helpen met het uitzoeken van
veelkleurige plusfours en knickerbockers, waarmee het absurdisme uit eerdere romans als
De bouwmeester (1995) en De wachters (2004) een terugkeer maakt.

Het werk van Edzard Mik wordt vooral getypeerd door zijn unieke stijl. Hij schrijft
in lange, pulserende zinnen, waarin gedachten, herinneringen en zintuiglijke
waarnemingen elkaar afwisselen en samensmelten, en die in dit boek voornamelijk gericht
zijn op het vatten van natuurschoon: ‘Alles om ons heen zinderde van leven, het stralende
groen, doorschoten met het goud van oude stengels, het in elkaar vervloeien van het zwart,
blauw en wit van het water ertussen, ook de modderspetters die kronkelend over de
schachten van haar laarzen omlaagdropen, haar benen en rug, haar nek die bleek door
haar lokken schemerde.’ Bijna lyrisch is de toon, maar van tevreden natuurromantiek is
geen sprake; alle beschrijvingen zijn doordrenkt van melancholie, aangezien het
voortbestaan van al het waargenomene onder druk staat. ‘[H]et was alsof het natuurgebied
nog een laatste keer oplichtte voordat het zou worden uitgewist’, staat er elders, en Mik
wekt de indruk dat hij alle vlietende kleuren en geluiden wil vangen voordat ze definitief
verdwenen zijn.

Een vergelijkbare gedachtegang is te vinden in het nieuwste boek van een andere
uitzonderlijke stilist, Joy Williams (1944). In de proloog van Harrow (2021), haar eerste



roman in eenentwintig jaar, stelt een personage dat de wilde natuur het onderspit delft
omdat de mens blind is geworden voor schoonheid, en dat ze verder zal blijven inkrimpen
totdat ze wel opgemerkt zal worden. Opmerkelijk genoeg heeft dit boek vrijwel exact
dezelfde premisse als waarom vogels: het dreigende uitsterven van alle dieren, inclusief de
vliegende. Dat proces is bij Williams alleen al een stuk verder gevorderd. Beren, wolven en
vissen zijn er niet meer, en vogels heeft men al tijden niet meer gezien of gehoord: ‘The
owls lay fuddled and miserably starving in their hollows — their home, darkness had been
taken from them. [...] If someone claimed he’d seen an eagle, he would not be taken
seriously. The possibility of seeing an angel or a witch on a broomstick would be treated
with more polite agnosticism.” Haar personages dolen rond in een wereld die wordt
geteisterd door rampen en merkwaardige ziektes (er is ergens sprake van een ‘bad
hamburger epidemic’) en er door de verdrijving van al het niet-menselijke alleen maar
onherbergzamer op is geworden; Williams spreekt zelfs onomwonden van ‘a ruined [...]
world’.

Enkelen proberen het tij nog te keren. Het middendeel van Harrow draait om een
collectief van eco-zelfmoordterroristen dat grotendeels bestaat uit bejaarden en terminaal
zieken. Met het tactisch vervroegen van hun levenseinde hopen ze vervuilende instituties te
schaden en zo de wereld te helen; ze willen de terugkeer van schoonheid faciliteren.

Het is een bizar en boeiend uitgangspunt, maar ook Williams dwaalt af, lijkt zich net
als Mik niet uitsluitend op het wel en wee van vogels of dierenactivisten te kunnen richten.
(Mik dekte zich hier overigens al voor in door literatuur die pretendeert de beleving van
dieren centraal te stellen via een personage af te doen als ‘existentieel narcisme’.) In alle
wentelingen van de vertelling blijft haar verontwaardiging echter voelbaar. Merkwaardig is
dat de woede van Williams bij de twintig jaar jongere Mik volledig ontbreekt. Deelt hij de
gelatenheid van Tido? Vindt hij dat zijn eigen meningen niet thuishoren in een fictionele
roman? Of speelt hij slechts met de conventies van eco-literatuur, zoals hij eerder in Goede
tijden (2009) en Mea culpa (2019) respectievelijk met de soap en de krimi deed, zonder
echt bij het genre aan te willen sluiten? Het feit dat Mik, in tegenstelling tot andere
hedendaagse auteurs, niet een beangstigend toekomstbeeld probeert te schetsen (zijn
roman speelt ruwweg in het heden) en geen duidelijk standpunt inneemt over de gang van
zaken, zal in sommige ogen misschien het laatste suggereren.

Anderzijds zou je kunnen zeggen dat waarom vogels niet alleen de minst
speculatieve klimaatroman van de afgelopen jaren is, maar ook de meest realistische; het is
waarschijnlijker dat we gaandeweg van meer en meer afscheid zullen moeten nemen, wat
ons zal dwingen om (zo mogelijk) een nieuwe verhouding tot de natuur te ontwikkelen,
dan dat de aarde zich wreekt en een oudtestamentische ramp er plotsklaps een einde aan
maakt. Het leven kan intussen niet anders dan doorgaan, zoals Mik in deze karakteristiek
intense, fraai gestileerde roman laat zien; mensen zullen in alle mogelijke omstandigheden
blijven doen wat ze altijd gedaan hebben, en wat sinds jaar en dag de bron van literatuur
is: denken, zien, voelen, liefhebben, twijfelen, verlangen.
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