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Wat begint, begint als een opnieuw beginnen. Uit wat was komt het nieuwe
voort, het bestaande transformeert tot iets nieuws. Deze eenvoudige
grondgedachte vormt het principe van de metamorfose. Ze vormt de sleutel tot
Annemarie Estors Nanopaarden megasteden, de in 2022 verschenen
dichtbundel die opent met een opnieuw ontstaan: ‘Op de zoom van deze dag /
zijn wij opnieuw ontstaan // uit een warme ader / en de koude kus van de
mistral’. Een enkelvoudige opening, in meervoud geformuleerd: wij ontstaan.
Uit bloed en wind, of, zo je wil, uit leven en liefde. Wie metamorfoseert is nooit
alleen.

Van alle levende wezens is het de mens die het meest gevorderd is in het
metamorfoseren. Meer dan welk wezen ook beheerst de mens het vermogen om
van gedaante te verwisselen. Dit is, aldus Elias Canetti die in Massa & Macht
een groots hoofdstuk aan de metamorfose wijdde, de reden waarom de mens zo
veel macht over de andere schepselen heeft gekregen.” Het begon met de jacht —
ook de mens is ooit prooi geweest. Maar het vermogen om zich tot een ander
wezen te transformeren, én terug te keren, maakte dat hij uiteindelijk de ultieme
heerser werd. Het gaat daarbij niet om een vermomming, maar het voorvoelen
van wat het dier gaat doen. Geen dier dat zich niet uiteindelijk door de mens laat
domesticeren. Het vermogen van gedaante te kunnen veranderen is zo
algemeen, zo natuurlijk geworden onder de mensen, dat ze het nauwelijks nog
opmerken. Alleen de tijd — dat voortdurend transformerende en immer

gelijkblijvende — heerst over de mens, zo kunnen we met Estor stellen, die in
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datzelfde gedicht waarmee de bundel opent schrijft: ‘O tijd, wij zijn uw
eigendom. / Doe met ons wat u maar wil’.

Wat bij transformatie helpt zijn instrumenten, gereedschap. Canetti zegt
er niet veel over, hij concentreert zich vooral op het lichaam. Estor daarentegen,
wijdt een hele cyclus gedichten aan de kloof in Tanzania waarvan lange tijd werd
gedacht dat daar de eerste stenen gereedschappen door de mens werden
gemaakt: Zelfs in Oldowan / draag ik een verleden met me mee’. Wie
metamorfoseert begint dan wel opnieuw, maar niet zonder eerdere
geschiedenis. De eigen identiteit, aldus Canetti, blijft in de metamorfose
bewaard. In Oldowan constateert de dichter dat ze ‘van alles zo kunnen doen’.
Zie hier het oppermachtige dier. Ze gedraagt zich als een jager: ‘Tk heb het
dierenpad gevolgd / en neem zonder papieren / ergens diep in de bergen / de
pas’. De jacht begint met een metamorfose: de mens gedraagt zich als dier om
het dier te misleiden, en om te overleven. Zonder de metamorfose was de mens
tot uitsterven gedoemd. “Zonder zich in dieren te veranderen,’ schrijft Canetti,
‘zou hij ze nooit hebben leren eten.” Als geen ander beseft hij wat hier de
gevolgen van zijn. Het antwoord komt, zegt hij, van binnenuit: ‘het gegetene eet
terug.” Met dat in het achterhoofd zou naar het door de dichter geuite verlangen
moeten worden gekeken. Aan het einde van de cyclus constateert ze: ‘Ik verlang
naar totale verdwijning, / heet van de vijgentijd, / high van olijven’. Ook dat is
wat een metamorfose is: een tijdelijke verdwijning in het andere, hier als
olijfroes geformuleerd.

Roberto Calasso, die in De hemelse jager als enige de thesen van Elias
Canetti tot in hun finesse is nagegaan, schrijft over de roes: ‘Extase,
bezetenheid, woorden die, al naar gelang tijd en plaats metamorfische kennis
aanduiden, kennis die degene die kent transformeert op het moment dat die
kennis doorbreekt. Wat ze gemeen hebben: een ontvankelijke geest, open voor
het toestromen en wegebben van elementen die aanvankelijk vreemdelingen
kunnen lijken maar zich wel als permanente gasten kunnen vestigen. Echter,
daar waar een Ik verschijnt dat is voorzien van hermetisch gesloten
compartimenten en zichzelf als eigenaar van zijn domein beschouwt, krijgt
extase noch bezetenheid nog langer toegang.’ Estor schrijft in de twee eerste
regels van deze cyclus: ‘O vreemdeling, stedeling, / wolcom in mijn land’. We

weten nu waarom.



Laten we het spoor van de extase nog even volgen, zoals ook Estor dat in
haar bundel doet. Ook Canetti heeft een bijzondere aandacht voor de roes. Aan
de ‘hallucinaties van alcoholisten’ schrijft hij, laat zich het beste de theorie van
de massa bestuderen. In een delirium zijn metamorfose- en massaprocessen ‘op
eigenaardige wijze verweven’, constateert hij, en beroept zich daarbij op de
analyses van Krapelin en Bleuler. Beide psychologen hebben vastgesteld dat
binnen de roes vooral het visuele lijkt te overheersen. Wat de delirant ervaart is
nu eens de werkelijkheid, dan weer drogbeeld. Het is als worden zij voortdurend
geconfronteerd met een ‘laterna magica’ of ‘cinematograaf’, schrijft Krapeling.
‘De bioscoop heeft voor de deliranten altijd al bestaan’, aldus Bleuler. Canetti
resumeert en constateert dat de visuele hallucinaties worden veroorzaakt door
een massagevoel van de huid, dat wat de delirant ziet heel veel is en tevens klein
en, tot slot, dat de metamorfosen die de patiént waarneemt zich altijd buiten
hemzelf afspelen, ‘ook als hij ze als werkelijkheid ervaart veranderen ze hem
niet.” In ‘Leichte Kavallerie’ — een gedicht dat begint met het volgen van ‘het
spoor van extase’ — schrijft Estor over de talloze boeken psychologie die ze ‘in
een handkar’ achter zich aan trekt, een handkar die haar al het hele leven
‘schaduwt’ terwijl het is alsof ze zich voortdurend in een cinema bevindt (een
Kopfkino zou men in het Duits zeggen). ‘Frontaal’ schrijft ze, ‘vervoer ik mijn
filmzaal / en trek ik de boeken vol inkt door de anticycloon’. Om te vervolgen:
‘Niemand vestigt zijn blik op het levensgrote. / Men kijkt er omheen. /
Doodsbenauwd is men, zo erg / dat het niet eens woorden mag krijgen’. Het
grote wordt klein gemaakt (‘minuscule paardjes’). Dit is het principe van de
macht: ‘Tegenover een grotere en meer geisoleerde mens, schrijft Canetti, ‘stond
een grotere massa van onzichtbaar kleine wezentjes. [...] Alles wat zich tegen
hem verzette verkoos de mens als ongedierte te zien. Als zodanig beschouwde en
behandelde hij alle dieren die hem niet van nut waren. De machthebber echter,
die mensen tot dieren degradeert, die hen slechts in bedwang weet te houden
omdat hij hen als een lagere soort beschouwt, degradeerde alles waarop zijn
heerschappij geen vat had tot de graad van ongedierte, en vernietigde het ten
slotte bij miljoenen.” Maar Estor ontnuchtert op tijd: ‘Het spoor van extase en
walging loopt dood. / De leichte kavallerie valt verkleumd uit de lucht’.

In ‘An sunnun’, eveneens gesitueerd in die Tanzaniaanse kloof, spreekt ze

over een ‘land van doodsroes / van de wellust der verdwijning’. Hier worden de



nodige metamorfoses benoemd. Het is niet alleen de mens die een nieuwe
gedaante aanneemt. ‘Licht is het zand dat met aderlatingen en stro / en
regenwater vol muggenlarven gekneed / tot mortel transformeert’. Plant, dier,
stof; zand, bloed en water worden door de mens tot iets nieuws samengevoegd.
De mens, het mengende dier: ‘We mengen de mortel / met het verdriet van het
zoogdier / en bouwen gewelven’. Deze alledaagse alchemie, noodzakelijk voor de
bouw van woningen, leidt tot een extatische ervaring: ‘en wij raken buiten
onszelf, storten luchtgaten vol / met aanvechtingen’. Geen wonder dan dat de
dichter constateert: ‘Er was geen ik, / zij zijn het, de zij in de grassen’. Hier zij
erop gewezen dat het vermengen niet alleen plaatsheeft op de bouwplaats. Al
het bestaan is vermenging. Zonder vermenging met het vreemde, zonder de toe-
eigening van sappen en delen van andere levende wezens, kan geen mens leven.
Het hele leven begint met een honger naar anderen.

Dit zelfverlies, het ik dat in de metamorfose tijdelijk verdwijnt, kan ook
op een andere manier worden geformuleerd: ‘we explodeerden in elkaar’. De
metamorfosen die Canetti beschrijft zijn vaak van een lokale aard, sporen van
dieren die op een specifieke plek op het lichaam worden gevoeld: andermans
wond wordt op eigen lijf gevoeld, de schouderdoek van een vrouw met kind
wordt om de eigen schouder gevoeld, het krabben van een struisvogelpoot in de
eigen nek, het geritsel van springbokken wordt als gekrioel aan de eigen voeten
gevoeld, enzovoort. Canetti spreekt in dit verband ook wel van ‘initiatieven tot
metamorfosen’, het zijn voorgevoelens, tekens die een metamorfose
aankondigen. De belangrijkste conclusie die zich uit deze voorbeelden laat
afleiden, aldus Canetti, is dat binnen de metamorfose geldt dat ‘het ene lichaam
aan het andere wordt gelijkgesteld’. Dat is ook precies wat Estor op haar beurt,
met misschien wat krachtigere woorden, zegt: niet het ene lichaam explodeert in
het andere of doet het andere exploderen, nee, ‘we explodeerden in elkaar’.

Op een later moment komt Estor terug op dit in elkaar exploderen. Het is
het moment waarop ze het dichtst bij een theorie van de lyrische metamorfose

komt:

De bom die ze daar bouwt,
de bom van de verdwijning van het ik in de ander,

is van het meest explosieve soort.



Het is een metaforenzadenbom
waarmee alles iets anders zal worden

en ieder een ander.

Die bom zal laden ‘ademloos’, schrijft ze, ‘met een knal die het ik in de ander, /
de ander in ik, de jij in de wij, en de jullie in mij / oplossen zal, en in de kern van
de verdwijning / zullen verdere diepere kernen splijten fuseren / en splijten
fuseren’.

De metamorfose, zoveel laat zich afleiden, is een binnengaan in het
andere, de ander — en omgekeerd: de ander treedt het ik binnen. Met Estor zou
je het ook zo kunnen zeggen ‘We gingen dieren binnen / om te voelen waar hun
gehuil vandaan kwam’. Ergens anders heet het dan weer: ‘Elke nacht is een
afdaling in het dier, / met zilveren perforatorgaatjes misschien’. En op nog een
andere plek: ‘Tk steek mijn hoofd nu in de ossenopening, / glij dwars door de
darmenbrij, / winding na winding, / warme zachte tuinslang vol stront — /
ergens in deze bonkende kookzak / voor hooivertering hoor ik een gezongen
gebed / en zoek ik de plek waar goud wordt gemaakt’. Niet alleen dieren worden
binnengegaan, ook mensen: ‘Voet voor voet volgde ik de lijn / de mooiste jongen
in, die mijn / geworden was, en ik leed mergelgroevepijn’. In een afgezonderde
regel uit de cyclus ‘de bedoeling’, waaruit ook de vorige regel kwam, lezen we:
‘Het potentieel was bovenmenselijk’. Het kan terugslaan op de jongen die ze
zojuist is binnengegaan, maar het kan ook anders gelezen worden: als de
beschrijving van dit uitzonderlijk vermogen. Het potentieel dat we allen in ons
dragen gaat ons menszijn te boven. Een voorbeeld uit de cyclus ‘Wilde dromen
van een nieuw begin’: ‘Laat ons galmen vermengen met grootse onweders! //
We zullen allemaal wolken worden, / paspoortloos drijvend over de aarde /
paspoortloos rondjes drijvend om de aarde / regenend op wie we maar willen’.

Canetti merkt op dat een metamorfose niet mag worden verward met de
vermomming. Die laatste is volgens hem een ‘overgangsvorm’ tussen nabootsing
en metamorfose ‘die bewust halverwege stilhoudt’. ‘Wij, met de sterren in onze
oogharen’, schrijft Estor, ‘en vensterbankafdrukken in onze leeggehaalde
buiken, / joelen tegen de kangoeroes die zich vermomden als hazen / en tegen

oververmoeide vrachtwagenchauffeurs / die hun vuisten naar ons



omhooghouden. Wie metamorfoseert moet niets hebben van imitatie, noch van
vermomming. Misschien is het goed om hier ter volledigheid ook te vermelden
wat Canetti verstaat onder nabootsing. Het is ‘ets uiterlijks, ze veronderstelt
iets dat men voor ogen heeft, waarvan men de bewegingen kopieert. Als het om
geluiden gaat betekent nabootsing niets meer dan dat men precies dezelfde
geluiden reproduceert. Over de innerlijke toestand van degene die nabootst is
daarmee niets meegedeeld. [...] Nabootsing of imitatie is kort gezegd niets dan
een allereerste aanzet tot metamorfose, die direct weer wordt losgelaten.” Voor
wie de metamorfose nastreeft, is de vermomming iets om tegen te joelen.

Dat Estor over metamorfose en macht nadenkt blijkt ook uit één
specifieke figuur die ze al vroeg opvoert in haar bundel en later veel
uitgebreidere aandacht schenkt: de koning. Helemaal aan het begin schrijft ze
nog: ‘Ik zou de koning / kunnen kleden in een hemelsblauw uniform / en hem
kunnen plaatsen op een nanopaard, / de voeten in beugels vastgebonden’. Tegen
het einde van de bundel krijgt de koning de ruimte om te dansen. Ook hij zocht
de roes op, al krijgen we alleen de resten daarvan mee: ‘Peuken / in een plastic
afvalemmertje. Koffers vol flaneerkleren en vakantiefoto’s’. Het is een koning
die een ‘konijnenkoor’ dirigeert, ‘een hele massa konijnen’, ‘de konijnen /
houden van de koning’. Dit is massa en macht gereduceerde tot het
lachwekkende. Of toch niet? Keren we nog een keer naar Canetti om te zien dat
de koning de belichaming is van een verbod, het verbod op metamorfose. ‘De
meester der metamorfose’, aldus Canetti, ‘is hij die het meest metamorfoseert,
en vergelijkt men hem met de figuur van de sacrale koning, die aan honderden
beperkingen onderworpen is, die steeds op dezelfde plaats en steeds aan zichzelf
gelijk moet blijven, die door niemand mag worden benaderd, die vaak zelfs niet
eens gezien mag worden, dan ziet men dat hun verschil, tot de eenvoudigste
vorm teruggebracht, in niets anders bestaat dan in hun tegengestelde houding
ten opzichte van de metamorfose.” Misschien dat we nu een glimp van de
innerlijke toestand van de dichter van Nanopaarden megasteden kunnen
opvangen: ze steekt liever haar hoofd in een ossenopening dan dat ze als een
tam konijn naar de pijpen van de heerser danst. Wie de macht afzweert, gaat

met de metamorfose.
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