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Wat begint, begint als een opnieuw beginnen. Uit wat was komt het nieuwe 

voort, het bestaande transformeert tot iets nieuws. Deze eenvoudige 

grondgedachte vormt het principe van de metamorfose. Ze vormt de sleutel tot 

Annemarie Estors Nanopaarden megasteden, de in 2022 verschenen 

dichtbundel die opent met een opnieuw ontstaan: ‘Op de zoom van deze dag / 

zijn wij opnieuw ontstaan // uit een warme ader / en de koude kus van de 

mistral’. Een enkelvoudige opening, in meervoud geformuleerd: wij ontstaan. 

Uit bloed en wind, of, zo je wil, uit leven en liefde. Wie metamorfoseert is nooit 

alleen.  

 Van alle levende wezens is het de mens die het meest gevorderd is in het 

metamorfoseren. Meer dan welk wezen ook beheerst de mens het vermogen om 

van gedaante te verwisselen. Dit is, aldus Elias Canetti die in Massa & Macht 

een groots hoofdstuk aan de metamorfose wijdde, de reden waarom de mens zo 

veel macht over de andere schepselen heeft gekregen.* Het begon met de jacht – 

ook de mens is ooit prooi geweest. Maar het vermogen om zich tot een ander 

wezen te transformeren, én terug te keren, maakte dat hij uiteindelijk de ultieme 

heerser werd. Het gaat daarbij niet om een vermomming, maar het voorvoelen 

van wat het dier gaat doen. Geen dier dat zich niet uiteindelijk door de mens laat 

domesticeren. Het vermogen van gedaante te kunnen veranderen is zo 

algemeen, zo natuurlijk geworden onder de mensen, dat ze het nauwelijks nog 

opmerken. Alleen de tijd – dat voortdurend transformerende en immer 

gelijkblijvende – heerst over de mens, zo kunnen we met Estor stellen, die in 

                                                        
* Alle citaten van Canetti zijn afkomstig uit: Elias Canetti, Massa & Macht, vertaald door Jenny Tuin (Amsterdam: Athenaeum-Polak 
& Van Gennep). 
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datzelfde gedicht waarmee de bundel opent schrijft: ‘O tijd, wij zijn uw 

eigendom. / Doe met ons wat u maar wil’.  

 Wat bij transformatie helpt zijn instrumenten, gereedschap. Canetti zegt 

er niet veel over, hij concentreert zich vooral op het lichaam. Estor daarentegen, 

wijdt een hele cyclus gedichten aan de kloof in Tanzania waarvan lange tijd werd 

gedacht dat daar de eerste stenen gereedschappen door de mens werden 

gemaakt: ‘Zelfs in Oldowan / draag ik een verleden met me mee’. Wie 

metamorfoseert begint dan wel opnieuw, maar niet zonder eerdere 

geschiedenis. De eigen identiteit, aldus Canetti, blijft in de metamorfose 

bewaard. In Oldowan constateert de dichter dat ze ‘van alles zo kunnen doen’. 

Zie hier het oppermachtige dier. Ze gedraagt zich als een jager: ‘Ik heb het 

dierenpad gevolgd / en neem zonder papieren / ergens diep in de bergen / de 

pas’. De jacht begint met een metamorfose: de mens gedraagt zich als dier om 

het dier te misleiden, en om te overleven. Zonder de metamorfose was de mens 

tot uitsterven gedoemd. ‘Zonder zich in dieren te veranderen,’ schrijft Canetti, 

‘zou hij ze nooit hebben leren eten.’ Als geen ander beseft hij wat hier de 

gevolgen van zijn. Het antwoord komt, zegt hij, van binnenuit: ‘het gegetene eet 

terug.’ Met dat in het achterhoofd zou naar het door de dichter geuite verlangen 

moeten worden gekeken. Aan het einde van de cyclus constateert ze: ‘Ik verlang 

naar totale verdwijning, / heet van de vijgentijd, / high van olijven’. Ook dat is 

wat een metamorfose is: een tijdelijke verdwijning in het andere, hier als 

olijfroes geformuleerd.  

Roberto Calasso, die in De hemelse jager als enige de thesen van Elias 

Canetti tot in hun finesse is nagegaan, schrijft over de roes: ‘Extase, 

bezetenheid, woorden die, al naar gelang tijd en plaats metamorfische kennis 

aanduiden, kennis die degene die kent transformeert op het moment dat die 

kennis doorbreekt. Wat ze gemeen hebben: een ontvankelijke geest, open voor 

het toestromen en wegebben van elementen die aanvankelijk vreemdelingen 

kunnen lijken maar zich wel als permanente gasten kunnen vestigen. Echter, 

daar waar een Ik verschijnt dat is voorzien van hermetisch gesloten 

compartimenten en zichzelf als eigenaar van zijn domein beschouwt, krijgt 

extase noch bezetenheid nog langer toegang.’ Estor schrijft in de twee eerste 

regels van deze cyclus: ‘O vreemdeling, stedeling, / wolcom in mijn land’. We 

weten nu waarom.  
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Laten we het spoor van de extase nog even volgen, zoals ook Estor dat in 

haar bundel doet. Ook Canetti heeft een bijzondere aandacht voor de roes. Aan 

de ‘hallucinaties van alcoholisten’ schrijft hij, laat zich het beste de theorie van 

de massa bestuderen. In een delirium zijn metamorfose- en massaprocessen ‘op 

eigenaardige wijze verweven’, constateert hij, en beroept zich daarbij op de 

analyses van Kräpelin en Bleuler. Beide psychologen hebben vastgesteld dat 

binnen de roes vooral het visuele lijkt te overheersen. Wat de delirant ervaart is 

nu eens de werkelijkheid, dan weer drogbeeld. Het is als worden zij voortdurend 

geconfronteerd met een ‘laterna magica’ of ‘cinematograaf’, schrijft Kräpeling. 

‘De bioscoop heeft voor de deliranten altijd al bestaan’, aldus Bleuler. Canetti 

resumeert en constateert dat de visuele hallucinaties worden veroorzaakt door 

een massagevoel van de huid, dat wat de delirant ziet heel veel is en tevens klein 

en, tot slot, dat de metamorfosen die de patiënt waarneemt zich altijd buiten 

hemzelf afspelen, ‘ook als hij ze als werkelijkheid ervaart veranderen ze hem 

niet.’ In ‘Leichte Kavallerie’ – een gedicht dat begint met het volgen van ‘het 

spoor van extase’ – schrijft Estor over de talloze boeken psychologie die ze ‘in 

een handkar’ achter zich aan trekt, een handkar die haar al het hele leven 

‘schaduwt’ terwijl het is alsof ze zich voortdurend in een cinema bevindt (een 

Kopfkino zou men in het Duits zeggen). ‘Frontaal’ schrijft ze, ‘vervoer ik mijn 

filmzaal / en trek ik de boeken vol inkt door de anticycloon’. Om te vervolgen: 

‘Niemand vestigt zijn blik op het levensgrote. / Men kijkt er omheen. / 

Doodsbenauwd is men, zo erg / dat het niet eens woorden mag krijgen’. Het 

grote wordt klein gemaakt (‘minuscule paardjes’). Dit is het principe van de 

macht: ‘Tegenover een grotere en meer geïsoleerde mens, schrijft Canetti, ‘stond 

een grotere massa van onzichtbaar kleine wezentjes. […] Alles wat zich tegen 

hem verzette verkoos de mens als ongedierte te zien. Als zodanig beschouwde en 

behandelde hij alle dieren die hem niet van nut waren. De machthebber echter, 

die mensen tot dieren degradeert, die hen slechts in bedwang weet te houden 

omdat hij hen als een lagere soort beschouwt, degradeerde alles waarop zijn 

heerschappij geen vat had tot de graad van ongedierte, en vernietigde het ten 

slotte bij miljoenen.’ Maar Estor ontnuchtert op tijd: ‘Het spoor van extase en 

walging loopt dood. / De leichte kavallerie valt verkleumd uit de lucht’.  

 In ‘An sunnun’, eveneens gesitueerd in die Tanzaniaanse kloof, spreekt ze 

over een ‘land van doodsroes / van de wellust der verdwijning’. Hier worden de 
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nodige metamorfoses benoemd. Het is niet alleen de mens die een nieuwe 

gedaante aanneemt. ‘Licht is het zand dat met aderlatingen en stro / en 

regenwater vol muggenlarven gekneed / tot mortel transformeert’. Plant, dier, 

stof; zand, bloed en water worden door de mens tot iets nieuws samengevoegd. 

De mens, het mengende dier: ‘We mengen de mortel / met het verdriet van het 

zoogdier / en bouwen gewelven’. Deze alledaagse alchemie, noodzakelijk voor de 

bouw van woningen, leidt tot een extatische ervaring: ‘en wij raken buiten 

onszelf, storten luchtgaten vol / met aanvechtingen’. Geen wonder dan dat de 

dichter constateert: ‘Er was geen ik, / zij zijn het, de zij in de grassen’. Hier zij 

erop gewezen dat het vermengen niet alleen plaatsheeft op de bouwplaats. Al 

het bestaan is vermenging. Zonder vermenging met het vreemde, zonder de toe-

eigening van sappen en delen van andere levende wezens, kan geen mens leven. 

Het hele leven begint met een honger naar anderen.   

 Dit zelfverlies, het ik dat in de metamorfose tijdelijk verdwijnt, kan ook 

op een andere manier worden geformuleerd: ‘we explodeerden in elkaar’. De 

metamorfosen die Canetti beschrijft zijn vaak van een lokale aard, sporen van 

dieren die op een specifieke plek op het lichaam worden gevoeld: andermans 

wond wordt op eigen lijf gevoeld, de schouderdoek van een vrouw met kind 

wordt om de eigen schouder gevoeld, het krabben van een struisvogelpoot in de 

eigen nek, het geritsel van springbokken wordt als gekrioel aan de eigen voeten 

gevoeld, enzovoort. Canetti spreekt in dit verband ook wel van ‘initiatieven tot 

metamorfosen’, het zijn voorgevoelens, tekens die een metamorfose 

aankondigen. De belangrijkste conclusie die zich uit deze voorbeelden laat 

afleiden, aldus Canetti, is dat binnen de metamorfose geldt dat ‘het ene lichaam 

aan het andere wordt gelijkgesteld’. Dat is ook precies wat Estor op haar beurt, 

met misschien wat krachtigere woorden, zegt: niet het ene lichaam explodeert in 

het andere of doet het andere exploderen, nee, ‘we explodeerden in elkaar’.  

 Op een later moment komt Estor terug op dit in elkaar exploderen. Het is 

het moment waarop ze het dichtst bij een theorie van de lyrische metamorfose 

komt: 

 

 De bom die ze daar bouwt, 

 de bom van de verdwijning van het ik in de ander, 

 is van het meest explosieve soort. 
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 Het is een metaforenzadenbom 

 waarmee alles iets anders zal worden 

 en ieder een ander. 

 

Die bom zal laden ‘ademloos’, schrijft ze, ‘met een knal die het ik in de ander, / 

de ander in ik, de jij in de wij, en de jullie in mij / oplossen zal, en in de kern van 

de verdwijning / zullen verdere diepere kernen splijten fuseren / en splijten 

fuseren’.  

 De metamorfose, zoveel laat zich afleiden, is een binnengaan in het 

andere, de ander – en omgekeerd: de ander treedt het ik binnen. Met Estor zou 

je het ook zo kunnen zeggen ‘We gingen dieren binnen / om te voelen waar hun 

gehuil vandaan kwam’. Ergens anders heet het dan weer: ‘Elke nacht is een 

afdaling in het dier, / met zilveren perforatorgaatjes misschien’. En op nog een 

andere plek: ‘Ik steek mijn hoofd nu in de ossenopening, / glij dwars door de 

darmenbrij, / winding na winding, / warme zachte tuinslang vol stront – / 

ergens in deze bonkende kookzak / voor hooivertering hoor ik een gezongen 

gebed / en zoek ik de plek waar goud wordt gemaakt’. Niet alleen dieren worden 

binnengegaan, ook mensen: ‘Voet voor voet volgde ik de lijn / de mooiste jongen 

in, die mijn / geworden was, en ik leed mergelgroevepijn’. In een afgezonderde 

regel uit de cyclus ‘de bedoeling’, waaruit ook de vorige regel kwam, lezen we: 

‘Het potentieel was bovenmenselijk’. Het kan terugslaan op de jongen die ze 

zojuist is binnengegaan, maar het kan ook anders gelezen worden: als de 

beschrijving van dit uitzonderlijk vermogen. Het potentieel dat we allen in ons 

dragen gaat ons menszijn te boven. Een voorbeeld uit de cyclus ‘Wilde dromen 

van een nieuw begin’: ‘Laat ons galmen vermengen met grootse onweders! // 

We zullen allemaal wolken worden, / paspoortloos drijvend over de aarde / 

paspoortloos rondjes drijvend om de aarde / regenend op wie we maar willen’.  

 Canetti merkt op dat een metamorfose niet mag worden verward met de 

vermomming. Die laatste is volgens hem een ‘overgangsvorm’ tussen nabootsing 

en metamorfose ‘die bewust halverwege stilhoudt’. ‘Wij, met de sterren in onze 

oogharen’, schrijft Estor, ‘en vensterbankafdrukken in onze leeggehaalde 

buiken, / joelen tegen de kangoeroes die zich vermomden als hazen / en tegen 

oververmoeide vrachtwagenchauffeurs / die hun vuisten naar ons 
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omhooghouden. Wie metamorfoseert moet niets hebben van imitatie, noch van 

vermomming. Misschien is het goed om hier ter volledigheid ook te vermelden 

wat Canetti verstaat onder nabootsing. Het is ‘iets uiterlijks, ze veronderstelt 

iets dat men voor ogen heeft, waarvan men de bewegingen kopieert. Als het om 

geluiden gaat betekent nabootsing niets meer dan dat men precies dezelfde 

geluiden reproduceert. Over de innerlijke toestand van degene die nabootst is 

daarmee niets meegedeeld. […] Nabootsing of imitatie is kort gezegd niets dan 

een allereerste aanzet tot metamorfose, die direct weer wordt losgelaten.’ Voor 

wie de metamorfose nastreeft, is de vermomming iets om tegen te joelen.  

 Dat Estor over metamorfose en macht nadenkt blijkt ook uit één 

specifieke figuur die ze al vroeg opvoert in haar bundel en later veel 

uitgebreidere aandacht schenkt: de koning. Helemaal aan het begin schrijft ze 

nog: ‘Ik zou de koning / kunnen kleden in een hemelsblauw uniform / en hem 

kunnen plaatsen op een nanopaard, / de voeten in beugels vastgebonden’. Tegen 

het einde van de bundel krijgt de koning de ruimte om te dansen. Ook hij zocht 

de roes op, al krijgen we alleen de resten daarvan mee: ‘Peuken / in een plastic 

afvalemmertje. Koffers vol flaneerkleren en vakantiefoto’s’. Het is een koning 

die een ‘konijnenkoor’ dirigeert, ‘een hele massa konijnen’, ‘de konijnen / 

houden van de koning’. Dit is massa en macht gereduceerde tot het 

lachwekkende. Of toch niet? Keren we nog een keer naar Canetti om te zien dat 

de koning de belichaming is van een verbod, het verbod op metamorfose. ‘De 

meester der metamorfose’, aldus Canetti, ‘is hij die het meest metamorfoseert, 

en vergelijkt men hem met de figuur van de sacrale koning, die aan honderden 

beperkingen onderworpen is, die steeds op dezelfde plaats en steeds aan zichzelf 

gelijk moet blijven, die door niemand mag worden benaderd, die vaak zelfs niet 

eens gezien mag worden, dan ziet men dat hun verschil, tot de eenvoudigste 

vorm teruggebracht, in niets anders bestaat dan in hun tegengestelde houding 

ten opzichte van de metamorfose.’ Misschien dat we nu een glimp van de 

innerlijke toestand van de dichter van Nanopaarden megasteden kunnen 

opvangen: ze steekt liever haar hoofd in een ossenopening dan dat ze als een 

tam konijn naar de pijpen van de heerser danst. Wie de macht afzweert, gaat 

met de metamorfose.  
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