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WOUTER
GODIN

» \

Beste wolven,

Lezen in dichtbundels of romans van Wouter
Godijn is altijd een avontuur en dat avontuur
speelt zich ook altijd af op het niveau van het
lezen en schrijven zelf. De schrijver reflec-
teert nadrukkelijk op de rol van de schrijver,
op de daad van het schrijven, op de rol van de
criticus. Schrijven over het werk van Godijn
geeft je het gevoel alsof er iemand over je
schouder meekijkt en juist die idee, van een
entiteit die je bekijkt en beoordeelt, loopt als
een rode draad door zijn werk.

Sinds zijn romandebuut Witte tongen
(1997) komen verschillende thema’s en motie-
ven steeds terug in zijn prozawerk, De dood
van een auteur die een beetje op Wouter Godijn
lijkt (2007) en Mijn ontmoeting met God en
andere avonturen (2010). Ook in zijn dichtwerk
- dat inmiddels zeven intrigerende bundels
omvat, met Alle kinderen zijn van glas (2000)
als begin en het terecht bekroonde Hoe H. H.
de wereld redde (2012) als voorlopige hoogte-
punt - houdt Godijn zich bezig met Grote
Vragen: wat is Goed, wat is Kwaad en (hoe)
kunnen ze gelijktijdig bestaan? Hoe verhou-
den wij, denkende mensen, ons tot een denk-
bare god? Hoe ga je als kleine schrijvende
mens om met je grote obsessies en wat als
een van die obsessies een romantisch-hoog-
dravend ideaal over de taak van de schrijver
is? Wat te doen met de ondraaglijke lullig-
heid van het bestaan, met obstipatie, diarree
en een kotsende kat? Antwoorden op deze
en andere vragen vinden we in zijn recentste
roman Hoe ik een beroemde Nederlander werd
(2013), aangevuld met nog veel meer vragen.

Jonge wolven IX:
Voorbij het zwelgen
in eigen falen

Willem Bongers-Dek, Laurens Ham
& Lisanne Snelders

Voordat het feest van de interpretatie
kan losbarsten, moet ik een pas op de plaats
maken en twee dingen constateren. 1) In de
meeste kritieken die ik gelezen heb (met
name die van Joost de Vries, Arjen Fortuin
en Arie Storm) slagen de critici er niet in
om deze roman adequaat te omschrijven
en is het nadrukkelijk aanwezige politieke
element ondergeschoven of zelfs verzwegen.
Dat moeten wij rechtzetten. 2) Het zal voor
de lezer van ons stuk onmogelijk zijn om te
volgen waar wij het over hebben, als ik niet
eerst helder de structuur van de roman weer-
geef. Dat is niet eenvoudig en de compositie
van de roman lijkt complex maar ik doe mijn
best om deze eenvoudig weer te geven en
aldus dichter bij mijn eigen leeservaring uit
te komen.

De roman begint met drie hoofdstuk-
ken waarin we kennismaken met de jonge
Wilfried die met zijn vriendjes en vijandjes
in een schijnbaar eeuwigdurende jongenstijd
aan het vissen is. Hij ontwaart in het water
een enorme snoek en probeert het monster te
vangen maar dat mislukt. Na een kleine tijd-
sprong zijn we bij de oermythe van zijn leven:
hij ziet voor zijn ogen en - zo vindt hij - door
zijn schuld zijn moeder verongelukken. Dit
gedeelte van de roman eindigt met een korte
uiteenzetting over een mysterieuze berg in
zijn geboortedorp, een berg die ontstaan was
‘[o]ngeveer in de tijd dat Wilfried werd gebo-
ren’. (3 6) Er zijn, verspreid over de roman, zes
zulke Wilfriedhoofdstukken.

Op de drie inleidende hoofdstukken volgt
het eerste stuk dat als titel ‘Een kijkje in
de keuken (1)’ draagt (hiervan zijn er drie).
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Hierin ontmoeten we een verder naamloze
sukkel die de schrijver blijkt van de roman
over Wilfried. Daarnaast vertelt deze schrij-
ver als ik-verteller niet alleen de drie keuken-
hoofdstukken maar ook andere hoofdstuk-
ken. Zo zijn er twee hoofdstukken onder de
noemer ‘Hoe ik hier ben terechtgekomen’
die gaan over zijn mislukte huwelijk, een
gefnuikte affaire en zijn sociaaleconomische
marginalisering; ‘hier’ is een klein huurap-
partement dat hij deelt met huisdier Poes-
poes. Voorts nog twee hoofdstukken getiteld
‘Vaandels’ en ‘Miertjes’ over zijn onbeholpen
‘aanslag’ op een populistische politicus die
naar Wilders gemodelleerd is: ‘Een in alles
middelmatige man met geverfd haar en een
gezicht dat altijd op pruilen staat.” Ingebed

in de keukenhoofdstukken zijn drie passa-
ges die ‘Aantekeningen over het hedendaags
fascisme’ heten en die hij schrijft omdat hij
‘het niet laten [kan]’. (40) Die aantekeningen
infecteren gaandeweg een groter deel van de
roman.

Hoewel er verschillende ingebedde vertel-
lingen, vertellers en perspectieven aanwezig
zijn, leest de roman als een trein. Pas bij
herlezing vertraagt de lectuur, omdat je dan
ziet hoe ingenieus het werk in elkaar zit en
oog hebt voor alle parallellieén, spiegelingen
en verborgen vooruitwijzingen. Beste wolven,
waar pakken jullie een van de vele draden op?

Alle goeds,
Willem

Beste wolven,

Willem heeft gelijk wanneer hij stelt dat de
bestaande besprekingen tekortschieten. Dat
tekort is begrijpelijk: boekbesprekingen in
kranten tellen tegenwoordig zelden meer
dan een paar honderd woorden en probeer
in dat kleine aantal maar eens recht te doen
aan deze duizelingwekkende roman. Des

te belangrijker is het dat wij het ‘politieke
element’ in deze roman uitdiepen. Een
uitgangspunt daarvoor kan juist de hui-
dige literaire cultuur zijn, waarbinnen voor
boekenrecensies en -bijlagen steeds minder
ruimte bestaat. Deze roman heeft over de
hedendaagse literatuur veel belangrijks te
zeggen en vat direct de koe bij de horens door
te laten zien dat literair beleid door en door
politiek is.

De naamloze schrijver in Hoe ik een
beroemde Nederlander werd is eigenlijk het
tegendeel van een beroemde Nederlander.
Zijn highbrow boeken bereiken maar een
klein publiek: hij verkocht duizend exempla-
ren van zijn debuut De moeder die in een auto
veranderde en niet meer dan 750 van Schrijver
gezocht. (61) Dat hij toch vrij comfortabel
kan leven, is te danken aan het geld van zijn
vrouw Martha, die arts is, en aan de ruime
subsidie die hij ontvangt. Hij mag dan geen

beroemdheid zijn, zijn schrijverschap lijkt
voor sommige mensen téch een sacrale status
te hebben. Martha is dan wel ‘argwanend’
over de literatuur in het algemeen en zijn
schrijverschap in het bijzonder (62), maar

in het personage Lydia wordt een personage
geschetst dat geilt op het schrijverschap.
Lydia en de schrijver ontmoeten elkaar

bij een voorleesavond en na een bewonde-
rende opmerking van haar over een van de
voorgelezen fragmenten en na veel alcohol
belandt hij voor het eerst bij haar thuis op

de ‘pijpstoel’. Die stoel, die uiteraard pas

die naam krijgt wanneer het een gewoonte
geworden is dat Lydia hem daarin pijpt,
wordt het middelpunt van een ritueel waarbij
ze de literatuur en de schrijver vereert op

de meest vleselijke manier. ‘[J]e zou kunnen
zeggen dat ik voor haar de vleesgeworden
literatuur vertegenwoordigde. Door klaar te
komen in Lydia’s mond gaf de literatuur haar
intiemste geheim prijs. Onderwierp zich.
Daarnaast ook nog eens mijn boeken lezen
was eigenlijk overbodig.” (113)

In die ironische laatste zin schuilt al de
tragiek van de schrijver. Lydia laat hem
uiteindelijk vallen, zoals ze dat al met talloze
andere mannen heeft gedaan. Niets wijst er
achteraf gezien op dat het zijn schrijverschap
was, waar ze op kickte. Zijn gevoelens van
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intellectuele superioriteit over haar blijken
iiberhaupt nergens op gestoeld en als rond
dezelfde tijd Martha bij hem weggaat, raakt
hij zelfs langzamerhand in de marge. Martha,
in wie hij intellectueel zijn meerdere erkende,
blijkt niet de enige te zijn die twijfels heeft bij
de positie van de schrijver, de hele samenle-
ving zet ineens vraagtekens bij het kunste-
naarschap. Wanneer de populist Vaandels
vicepremier wordt, valt ook van regerings-
wege plots alle schrijversondersteuning weg.
Het is in die situatie dat hij begint aan zijn
‘Aantekeningen over het fascisme’, die lang-
zaamaan toespitsen op de verhouding tussen
het fascisme en de kunst. In deze heel serieus
getoonzette notities wordt een nogal conven-
tionele visie op de hogere kunst ontvouwd:
het grote publiek is slechts in amusement
geinteresseerd; het fascisme faciliteert dat
type geruststellende kunst. Alleen dankzij
subsidie van een niet-fascistische regering
kan ook een diepere vorm van kunst bloeien,
een die verwarring creéert en ‘[s|choonheid die
verbijstert en pijn doet.” (87) De roman over
Wilfried waaraan de schrijver momenteel
werkt, moet weer zo'n complex kunstwerk
worden, maar tegelijkertijd speelt hij met
het idee om een bestseller te schrijven over
een aanslag op Vaandels, om zo zijn politieke
visie te kunnen ventileren en uit de financiéle
problemen te raken. (85) Voor informatie over
de praktische details - een wereldvreemde
auteur als hij weet natuurlijk niets over
misdaad en politiek - benadert hij bestsel-

lerschrijfster Cornelia Maayeveld. Ze doorziet
genadeloos dat hij een male chauvinist pig

is en reageert met een vlijmscherpe brief,
waarin ze niet alleen de esthetica waarvan hij
uitgaat, op de vuilnishoop gooit, maar ook
zijn misogyne trekjes doorprikt: ze verdenkt
hem ervan dat hij het type man is ‘dat aan mij
alleen de fysieke manifestatie van mijn vrou-
welijkheid serieus neemt: mijn borsten, mijn
vagina, billen, mond ...’ (128) Dat klopt onge-
twijfeld: bij het schrijven van zijn brief aan
haar werd hij door platte lust overvallen. (92)
Zo brengt het politieke element van het boek
ons niet alleen onmiddellijk bij de esthetica
en de positie van de hedendaagse schrijver,
maar ook bij twee andere opvallende thema’s
in het boek: sekseverhoudingen en schoon-
heid versus walging. De pijnlijke, walgelijke
schoonheid die in het verhaal van Wilfried
regelmatig ter sprake komt, volgens de
schrijver hét kenmerk van echte literatuur en
misschien wel een van zijn drijfveren, wordt
door Cornelia Maayeveld ontmaskerd als
seksisme. Ze schrijft: ‘Mijn gevoelens [over de
schrijver, LH] lijken op de vlaag walging die
me overvalt als ik ontdek dat een friemelend
insect is neergestreken op mijn lichaam...’
(128) Zien jullie deze coalitie van schoonheid,
walging en seksualiteit ook voortdurend
terug in het boek of ben ik de enige?

Alle goeds,
Laurens

Beste wolven,

‘Tk heb een larpkostuum aan. [...] Larpers
hadden hem in zijn slaap bedwelmd, andere
kleren aangetrokken en hier neergelegd.’” (161)
Zo uit Wilfried zijn verbazing over het feit
dat hij, terwijl hij bezig is om op de mysteri-
euze berg de prinses te redden, wakker wordt
in een maliénkolder, compleet met zwaard
en ravenzwarte mantel. Larpers. Het zijn
mensen die verkleed als fantasyfiguren in alle
soorten en maten een live action role playing
game spelen. Met slappe zwaarden gaan ze

het kwaad te lijf in bossen bij u om de hoek.
Wilfrieds avontuur is een kitscherige fictie
waarin hij tegen wil en dank terechtgeko-
men is, zich onaangenaam bewust van zijn
positie.

Wolven, jullie hebben gelijk dat we op het
politieke element van deze roman in zouden
moeten gaan; ik denk dat we met de figuur
van het larpen nog een draad op kunnen pak-
ken. Volgens mij wordt in Hoe ik een bekende
Nederlander werd namelijk op meerdere
niveaus een schijnstrijd met het kwaad aan-
gebonden, al dan niet in kostuum.
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Dat kwaad krijgt zijn meest politieke
gestalte in het populisme, of in de woorden
van de schrijver, het fascisme. Zoals Laurens
al schreef, geven de serieus getoonzette
‘Aantekeningen over het fascisme’ een tra-
ditionele linkse visie op kunst en herhalen
ze het belang van kunstsubsidie. Het zijn
bekende argumenten die we in de strijd
tegen het populisme keer op keer horen,
maar die krachteloos zijn gebleken in het
publieke debat, met de ‘mars der beschaving’
en de inhoudsloze ‘schreeuw om cultuur’ als
sprekendste voorbeelden. Het beeld van de
stereotiepe kunstenaar - een luie, niet zelden
getroebleerde figuur die vooral uit eigenbe-
lang aan het subsidie-infuus ligt - is er moge-
lijk zelfs door versterkt. Als de populistische
politicus Vaandels onverwacht bij de schrij-
ver op de stoep staat, verandert de schrijver
zelf in een karikatuur van de kunstenaar.

Het duurt niet lang of hij kan de snerende
Vaandels (‘En 16pen ze een beetje, die boeken
van u?’(170)) niet meer uitstaan en ontbrandt
in een tirade. Overigens gebeurt dat nadat hij
hem in gedachten gruwelijk vermoord heeft.
De schrijver begint met bekende argumen-
ten, de ene zin ‘nog sleetser dan de andere’,
en eindigt in hyperbolische beschuldigingen
aan het adres van Vaandels. Dat alles culmi-
neert in het roepen van het f-woord: fascist.
In plaats van een adequaat antwoord te geven
op Vaandels’ ‘realiteitsprincipe’ - al die ‘aspi-
rant-heiligen’ kan de samenleving natuurlijk
niet betalen - draait de schrijver helemaal
door. Zijn schrijverschap blijkt een larpkos-
tuum: de wapens zacht als piepschuim en een
verschijning die zo over de top is dat die nog
maar moeilijk serieus te nemen valt.

De strijd die tegen de mysterieuze berg
geleverd wordt, is een gevecht met een
metaforisch kwaad. De berg doet mensen van
de aardbodem verdwijnen, frustreert beveili-
gingssystemen en lijkt zelf voortdurend van
vorm te veranderen. Niemand weet wat de
berg is en alleen een sukkel, een drop-out zoals
Wilfried, blijkt de berg te kunnen bedwingen.
Als de prinses van Nederland, gemodelleerd
naar Mdxima, verdwijnt, wordt Wilfried
door de overheid opgespoord en de berg op
gestuurd. Hij rekent er af met persoonlijke

demonen (zijn dode moeder komt hem
opzoeken in de gedaante van een tovenaar) en
het redden van de prinses gaat verder vanzelf.
De berg, ‘het parallelle universum - dls daar
sprake van is geweest, absolute zekerheid heb-
ben we niet’ (212) heeft zich teruggetrokken.
Een held wordt Wilfried niet; de overheid geeft
hem zwijgplicht en een levenslange uitke-
ring. Bovendien wordt het voorval zorgvuldig
ingekapseld door een en ander toe te kennen
aan ‘plaatselijke instabiliteit van de aardkorst’.
(213) Is de berg het kwaad zelf, of eerder de
angst voor het onkenbaar andere dat onheil-
spellend in ons midden staat, waartegen we
een schijnstrijd leveren in Lord of the Rings-
uitdossing, maar dat pas verdwijnt als we
accepteren dat het onze eigen demonen zijn
die ons achternazitten?

De motto’s van het boek brengen deze
twee verschillende larpspelen samen. Het
eerste is een citaat van Wilders: ‘Miljoenen,
tientallen miljoenen moslims zullen uit
Europa moeten vertrekken.” Het fascisme,
dat zich in de aantekeningen vooral op de
kunst richt, krijgt hier zijn uiterste politieke
consequentie. Het gaat vergezeld van een
dialoogje uit Harry Potter: ““Waar geeft u
les in, professor Krinkel?” “V-verweer tegen
Z-Z-Z-Zwarte Kunsten,” mompelde professor
Krinkel. (...) “N-niet dat jij daar b-behoefte
aan hebt, nietwaar Potter?”” Harry Potter is
de uitverkorene, de enige die de strijd met
het kwaad aan kan gaan, mede omdat hij het
zelf - in de vorm van een stukje van de ziel
van de Heer van het Duister - in zich draagt.
Met de motto’s komen fascisme en de Zwarte
Kunst op één lijn te staan, de strijd tegen het
kwaad verplaatst zich op ironische wijze naar
de populaire cultuur en krijgt de lulligheid
van fantasy.

Niet alleen schoonheid, walging en seksu-
aliteit, maar ook het kwade, het goede en de
lulligheid gaan in Hoe ik een bekende Nederlan-
der werd steeds opnieuw dwarsverbanden met
elkaar aan. De wapens in de strijd tegen het
kwaad blijken maar weinig slagkracht te heb-
ben. Valt er ergens nog wat te winnen?

Groet,
Lisanne
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Beste wolven,

De suggestie om de politieke analyse van het
boek via de verwijzingen naar het larpen te
benaderen, vind ik uitstekend. Lisanne laat
scherp zien dat de strijd tegen het kwaad via
deze referentie geironiseerd wordt. Hierop
doordenkend realiseer ik me dat in fantasy,
superheldenverhalen en hightech spionage
het kwaad altijd een gegeven is: het is er
zodra het verhaal begint, het heeft weinig
goeds in de zin en er moet tegen gestreden
worden. Vaak genoeg is opgemerkt hoe diep
problematisch deze visie is: die leidt tot een
simplistische visie van ‘wij’ tegen ‘zij’, heeft
geen enkel oog voor nuance en naturali-
seert bepaalde ideologische voorstellingen
- berucht is James Bond, bij wie het kwaad
altijd een Duits, Russisch of tegenwoordig
een Arabisch voorkomen heeft.

Gewaagd aan deze roman van Godijn is
dat hij dit soort vijanddenken signaleert bij
‘ons soort mensen’. De schrijversfiguur in
het boek ziet overal vijanden. Van vrouwen
verlangt hij dat ze elk moment klaarstaan
om hem aan zijn gerief te laten komen (en
Lydia doet dat, eventjes); als ze daar niet toe
bereid zijn, is hij bang van ze. Bij de eerste
seksscéne met Martha is hij eerst bevreemd
door haar ‘mannelijke’ assertiviteit (‘Ze beukte
op me in’, 54), waarna hij haar waarneemt als
‘een reusachtig, op de rug liggend insect, dat
me vasthield met zijn poten’. (55; cursivering
van mij) Ook mensen uit andere culturen
ervaart hij als tegenstanders. De korte tijd die
hij vanwege Martha’s werk in Afrika woont,
verandert in een hallucinante nachtmerrie,
waarin hij niet veel anders doet dan in een
hangmat liggen en drinken. Met de plaatse-
lijke bevolking bemoeit hij zich niet en als ze
hem toch naderen vreest hij een kopje kleiner
gemaakt te zullen worden.

Kan een paranoide, misogyne, xenofobe
schrijver intelligente denkbeelden over het
populisme verkondigen? Nee natuurlijk: de
schrijver houdt het vooral op krachteloze
gemeenplaatsen over de ondergang van
de beschaving. ‘Ze [de fascisten] zullen de

voorgevel wel laten staan, terwijl ze intussen
het huis verbouwen. Lippendienst blijven
bewijzen aan de democratie, terwijl ze hun
invloed op de media, de rechterlijke macht,
de cultuur ...’ (43) Het is ironisch dat deze
zin onaf blijft, omdat de schrijver naar eigen
zeggen geen inspiratie meer heeft. Ik noemde
de ‘Aantekeningen over het hedendaags fas-
cisme’ in mijn vorige brief dan wel ‘heel seri-
eus getoonzet’, maar in de constellatie van
de roman doorziet de lezer dat ze niet meer
zijn dan clichés. Daarmee hebben we een
uniek boek in handen: een door het Neder-
lands Letterenfonds gesubsidieerd boek dat
de argumenten belachelijk maakt waarmee
linkse opiniemakers de staatssubsidiéring
verdedigen.

Natuurlijk is dat nogal een ontluisterende
conclusie. Geen wonder dat Sven Vitse ermee
worstelt in een recensie die hij schreef voor
De Reactor. Zijn conclusie is dat 6f de poli-
tieke reflectie serieus is (en dan is mislukt),
6f dat de kritische schrijvershouding wordt
ontmaskerd. Vitse kan zich echter niet van
de indruk ontdoen ‘dat het boek daarvoor
niet bedoeld is en dat ik het geweld aandoe’.
Door de woordkeuze ‘bedoeld’ toont Vitse
dat hij naar een intentie op zoek is, een
bewuste ingreep van Godijn in het nationale
politieke debat. En dat lijkt me nu juist zo
problematisch bij een schrijver als Godijn.
Kenmerkend voor zijn oeuvre is namelijk dat
er telkens schrijversfiguren in opduiken die
‘een beetje op Wouter Godijn lijken’ en dat de
boeken tegelijk heel schimmige ‘bedoelingen’
hebben.

Laat ik ter afsluiting van deze brief en ter
heropening van het debat verwijzen naar een
ander recent metafictioneel boek dat tijdens
het lezen van Godijn gedurig in mijn hoofd
zat: Post mortem van Peter Terrin. Opmerkelijk
aan dit boek is dat het voorspelbaar postmo-
dern begint met het verhaal van een schrijver
die worstelt met een boek over een schrijver.
In het tweede deel breekt dan plotseling
‘de realiteit’ binnen: het dochtertje van de
auteursfiguur raakt in coma. Plotseling is
de metafictie nergens meer te bekennen en
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krijgt het verhaal een veel realistischer, zelfs
wat larmoyant karakter. Pas in het derde deel
wordt de postmoderne structuur hersteld.
Bij het lezen van Post mortem worstelde ik ook
met de kwestie van auteursintentie: heeft
Terrin het tweede gedeelte volkomen serieus
bedoeld en heeft dat als functie om het eerste
en derde te ontmaskeren als niet-authentiek?
Of is het precies andersom en vormen het
eerste en derde deel een ontmaskering van
het zogenaamd oprechte tweede deel? In dit
geval was het buitentekstuele informatie

die me een zetje in de richting van de eerste
interpretatie gaf: Terrins dochtertje blijkt

daadwerkelijk ernstig ziek te zijn geweest

en het tweede deel is gebaseerd op dagboe-
kaantekeningen die de schrijver voor zichzelf
tijdens het ziekteproces bijhield.

Post mortem en Hoe ik een beroemde Neder-
lander werd hebben allebei hun merites, maar
een van de sterke kanten van Godijns boek
vind ik dat de kwestie van de auteursintentie
er zo mee op scherp wordt gezet, misschien
nog meer dan bij Terrin. Snijdt Godijn met
dit boek écht zo hard in eigen vlees?

Alle goeds,
Laurens

Beste wolven,

Ik vind het opvallend hoe Laurens’ leeserva-
ring van Post mortem verschilt van de mijne.
Anders dan Laurens was ik al voor het lezen
beinvloed door receptie en achterflap. Dit
maakte dat mijn lezing haast sensatiebelust
werd: ik zat maar te wachten tot het beloofde
leed zich eindelijk zou ontvouwen, maar
moest eerst het metafictionele en weinig ver-
rassende auteursspel door. Wellicht een nogal
naieve leeshouding, maar het maakte wel dat
het boek me wat onbevredigd achterliet. De
beloofde emotie kwam inderdaad en was ook
mooi onder woorden gebracht maar van een
roman verwacht ik meer dan dat. De sand-
wich die het dochterdrama omsluit, bood
geen verdieping, omdraaiing of kritiek. De
onvermijdelijke vraag die de combinatie van
delen oproept (heeft de auteur dit zelf mee-
gemaakt? Zo ja, wat erg ...), was bij voorbaat
beantwoord en is uiteindelijk oninteressant.
Het antwoord (ja) leidt me echter niet tot de
overtuiging dat Terrin de omringende delen
als niet-authentiek heeft willen ontmaskeren.
Het effect ervan is eerder dat Post mortem een
roman wordt en zich stevig inschrijft in De
Literatuur.

Terug naar Godijn, die ook constant het
spel met de auteur en zichzelf speelt, zoals
de titel van De dood van een auteur die een beetje
op Wouter Godijn lijkt (2007) al verraadt. Deze
auteur mag dan op Wouter Godijn lijken, dat

hij ook Godijn is, is onwaarschijnlijk: deze
roman, of eigenlijk collage van min of meer
losstaande verhalen en geconstrueerde herin-
neringen, wordt verteld vanuit een schrijver
die in coma ligt. Fysiek onmogelijk natuurlijk
maar belangrijker: Godijn lag voor zover ik
weet nooit in coma. In Godijns recentere Mijn
ontmoeting met God en andere verhalen (2010)
dringt de vraag naar de overeenkomst tussen
hoofdpersonage en de auteur zich veel sterker
op. Net als in Post mortem is hier namelijk
sprake van persoonlijk leed. Het hoofdper-
sonage is opnieuw een schrijver die nu, net
als Godijn zelf, met de ziekte MS worstelt.

Al op de tweede bladzijde van het boek staat
de ironische zin: ‘Dit is misschien het goede
moment om de lezer erop te wijzen dat ik MS
heb, dan kan hij zijn verwachtingspatroon
daarbij aanpassen.’ (8) Hier spreekt de schrij-
ver binnen de verhaalwereld, maar de lezer
weet, of kan weten, dat dit ook tot buiten de
verhaalwereld kan worden doorgetrokken. De
ziekte functioneert hier niet, zoals het leed
bij Terrin, om emotie op te wekken, maar
ridiculiseert eerder de schrijver. Ook in dit
boek krijgen De Schrijver en De Literatuur
het namelijk zwaar te verduren. In een maar
liefst drie pagina’s durende beschrijving

valt de schrijver over een speelgoedautootje.
‘Tk kwakte mijn benen achteruit, waardoor

ik van richting veranderde, terwijl mijn
bovenlichaam nu voorover helde. Ik denk dat
ik heel even iets weg had van een lichtspas-

Willem Bongers-Dek, Laurens Ham & Lisanne Snelders



117

tische deelnemer aan Sterren Dansen op het
IJs.” (27) Hij wordt daarna door zijn DWDD-
kijkende dochter keihard op zijn plek gezet:
‘Hoeveel exemplaren zijn er van je laatste
boek verkocht pap? Waren het er nou vijf- of
zeshonderddrieénzestig? En dan is er nog dat
Fonds; hoe heet het ook alweer? Dat Fonds
dat zielige, arme schrijvers helpt. [...] Weet je
pap: jij bent gewoon jaloers op die Grunberg.’
(22) Ook in dit boek heeft de schrijver maar
weinig weerwoord tegen wat als communis
opinio wordt voorgesteld, zijn geridiculi-
seerde lichamelijke toestand vergroot de
lulligheid.

Godijn zet zichzelf met deze zelfbanali-
sering op het spel. Daarmee wordt, daar ben
ik het met Laurens eens, de kwestie van de
auteursintentie meer op scherp gezet dan
bij Terrin. Vitses twee voorgestelde leesstra-
tegieén - de roman als kritiek op het popu-
lisme of als (onbedoelde) ontmaskering van
de kritische schrijvershouding als narcisme
- bevredigen dan geen van beide. De ‘bedoe-
ling’ van dit boek kunnen we wellicht beter
begrijpen als het willen activeren van een
kritisch lezerspubliek. Constateren dat de

kritiek op het populisme niet slaagt, omdat
er een gemankeerde schrijver aan het woord
is, dwingt ons om na denken over de positie
van kunst in de huidige politicke omstandig-
heden en de uiterste consequenties daarvan.
Niet door ons in ravenzwarte mantels te
hullen en met plastic wapens de bossen in

te gaan, maar door, gewaarschuwd voor die
uitgeholde retoriek, het gesprek aan te gaan.
In een column in tijdschrift Open! stelt Sven
Liitticken dat een ‘shift from criticism to
critique’ noodzakelijk is. In de receptie van
kunst gaat het er niet om kunstwerken aan
‘certain criteria’ te toetsen (zoals het geval is
bij ‘criticism’), maar om samen een discussie
te beginnen en die ook buiten het kunst-
werk door te durven trekken, naar de manier
waarop het onvermijdelijk relaties aangaat
met de ‘common world’. Wat denken jullie,
nodigt deze roman uit tot een verschuiving
van ‘het werk en de bedoeling’ naar ‘de wereld
en het effect’?

Groet,
Lisanne

Beste wolven,

In de lijn van Godijn zou ik, schrijvertje, een
zwaard moeten trekken, jullie met verzon-
nen argumenten tot vijanden maken en de
strijd aanbinden, ter meerdere eer en glorie
van mezelf. Helaas ben ik het daarvoor te veel
met Lisanne eens. Ja, échte kritiek gaat altijd
ook over de relatie tussen een kunstwerk en
zijn buiten-artistieke omgeving en ja, Godijn
heeft van Hoe ik een beroemde Nederlander werd
een slijpsteen voor kritische lezers gemaakt,
geen toetssteen voor analytici. Tegelijker-
tijd denk ik dat Godijns kritiek zich eerder
richt op de literatuur zelf, op de kracht van
literatuur en op de functie van literatuur in
de maatschappij. De roman neemt stelling
in een debat over ‘de rol van de roman’ en pas
indirect in een discussie over ‘populisme in
de Nederlandse samenleving’.

Waar Sven Vitse zich in zijn stuk op De

Reactor vertwijfeld afvraagt waarom Wilders
niet onder eigen naam in de roman voor-
komt, vind ik het antwoord in die metaslag.
Dat maakt de roman niet minder relevant in
een politieke context, het zorgt er alleen voor
dat de literaire omweg meer op het voorplan
komt te staan. Die omweg en de ambiguitei-
ten die eruit voortkomen, verwarren het zicht
en doen ons twijfelen aan onszelf. Zo lees ik
de kritieken van serieus te nemen lezers: dat
deze roman ze doet twijfelen aan hun eigen
positie. Dat is me een grote verworvenheid
van een boek: het trio verwarring, verbijste-
ring en complexiteit dat zich via schoonheid
manifesteert.

Cruciaal in deze gedachtegang is de door-
lopende tegenstelling in de roman tussen
verbeelding en wat ‘realiteit’ heet te zijn, tus-
sen wat volgens de tegenstemmen (Martha,
Vaandels, het zelfkritische ik) met redeneren
te ontrafelen is en wat zich aan de wetten der
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logica onttrekt, tussen de kindertijd van het
spelen en het leven in een onttoverde wereld.
Door te spelen en te schrijven tonen het kind
en de schrijver dat het mogelijk is om andere
mogelijkheden te creéren, dat er met wat fan-
tasie altijd een kier te zien is in de realiteit,
een met grote R en dat die daardoor op losse
schroeven staat: ‘dat kan niet is raar niet logisch
is stom Wilfried is een stommerd hahaha! - maar
de stommerd is tegelijk een god die niet
alleen heerst over de tijd, maar ook over de
ruimte (...)." (19)

De rode draad in de roman is deze verdedi-
ging van de literatuur als alternatief vertoog,
een buitenplaats waar grenzen vloeiend zijn.
Een denkruimte waar je anders kunt kijken,
een plaats waar essentialisme eenvoudig
bestreden wordt: in het spel trekken we
‘identiteiten aan en uit als jassen.” (21) Mijn
Godijn meent het wanneer hij schrijft dat
literatuur alleen al van belang is ‘opdat de
mensen niet vergeten hoeveel verschillende
antwoorden er mogelijk zijn’ en dat daarom
‘de kunst, de filosofie, de wetenschap, de vrije
pers’ moeten bestaan en van overheidswege
ondersteund moeten worden. (62)

Het is tekenend voor de roman dat die
woorden in de pagina’s daarna driedubbel
uitgewist worden: eerst door de ultieme
Realpolitiker Martha die de ik-persoon na zijn
monoloog letterlijk monddood wil maken
(‘Ze keert terug met een loeiende stofzui-
ger die ze richt op mijn mond’) en door de
verteller zelf wanneer het idee van ‘meerdere
antwoorden’ wordt geridiculiseerd: ““Op de
vraag wat iets voor mij is, met andere woorden,
wie ik ben” - mijn stem leek per lettergreep lij-
ziger te klinken - “zijn nogal véél antwoorden
mogelijk. (...)” (mijn cursivering)

De ondergraving gaat nog verder: even
later zitten we middenin Afrika waar onze
dronken schrijver zich als een hedendaagse
madame Bovary verliest in de literaire ver-
beelding zonder nog contact te hebben met
zijn materiéle omstandigheden: hij ontwaart
overal gevaar in de jungle ‘die zich gewillig
bij het gelezene leek aan te passen’. (71) Deze
zinsbegoocheling komt tot een climaxin de
kliniek waar Martha werkt en waar hij, de
ziener, de grote romantische schrijver, bin-

nenstormt om aan zijn ‘tddk’ (75) als waar-
schuwende intellectueel te voldoen door haar
te wijzen op het gevaarlijke clubje mannen
(met machetes!) dat ze zojuist heeft binnen-
gelaten. Hysterisch schreeuwend probeert hij
haar van het nakende gevaar te overtuigen,
waarna ze hem buiten westen laat prikken:
‘Hierna had ik nog even de indruk dat ik me
plotseling had verplaatst naar Groenland

of Antarctica. Een sneeuwstorm raasde om
me heen: ik werd niet alleen wit vanbuiten,
maar ook vanbinnen.’ (77) Een belangrijk
moment in de roman omdat hier een beeld
wordt gebruikt dat ook opduikt als het over
het writer’s block van de schrijver gaat. Hij
geeft aan niet te kunnen schrijven omdat hij
niets ziet: ‘IJs: dat is het enige wat ik zie. Een
of ander gletsjerlandschap. Terwijl Wilfried
geen avontuur gaat beleven in Groenland of
Antarctica.’(40)

Als de schrijver zichzelf door zijn hoog-
dravend-romantische literatuuropvatting
in gevaar brengt, schakelt de ratio hem uit
en vernietigt de creatieve kracht. Die cre-
atieve kracht is echter te belangrijk om te
worden vernietigd omdat alleen vanuit dat
perspectief een alternatief verhaal voor de
ratio gegeven kan worden. Zou Godijn hier
bedoelen dat de schrijver zich niet te veel mag
inlaten met buitenlyrische hogeborstzetterij
maar alleen op zijn eigen terrein, dat van de
literatuur, mag spelen? Is de geldingskracht
van de literaire tekst buiten de roman eerder
beperkt?

Dat verklaart waarom de schrijver in de
roman niet kan praten met de politicus: er is
sprake van een ongelijke positie. Aangezien
het literaire veld is ingebed in het veld van
de macht, kan de politicus vanuit die macht
wel oordelen over de literatuur maar blijft
de literatuur krachteloos wanneer het een
direct appel op de politiek doet. Tegelijk kan
de politiek alléén de materiéle bestaansvoor-
waarden van de literatuur aanpakken omdat
de literatuur zich ook op een ander niveau
manifesteert. Het indirecte appel geschiedt
via de omweg van de kritische lezer: het
goede literaire boek, zo lees ik Godijn, moet
het ‘complexe kunstwerk’ zijn waar Laurens
aan refereert en, zo mogen we inmiddels wel
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concluderen, Hoe ik een beroemde Nederlander
werd is dat ook. De roman is een landschap
van mogelijkheden en omdat de schrijver
zichzelf op het spel zet, staat de lezer dat ook.
Welk verhaal lees je in dit boek en ben je
bereid verantwoordelijkheid te nemen voor
die lectuur? Je kunt er snijdende kritiek op de
VVD in vinden (nepliberalen die de indivi-
duele vrijheid niet beschermen) maar ook
een verdediging van hun gedoogcoalitie met
de PVV (altijd nog beter dan samen moeten
werken met échte fascisten). Het betoog over
de fragiliteit van de parlementaire demo-
cratie - met Churchill als autoriteit en het
elitarisme en populisme als grote bedreigin-
gen - is een overtuigend verhaal maar wordt
onderuit geschoffeld door een zin als ‘Wit
een nobele indruk maken die bovenstaande
alinea’s trouwens - en wat word ik daar moe
van! (140) Wat kies je, het verhaal of de tegen-
werping? De positie van de literatuur wordt
ondermijnd (elitair en zelfgenoegzaam, er
is geen publiek voor, schrijvers zijn sukkels)
maar de roman eindigt met een ambigu ficti-
oneel slot waarin het personage Wilfried uit
de ingebedde roman de hoofdrol vervult. Hij
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mag in de voorlaatste passage ‘hardnekkig
blijven vasthouden aan het werkelijkheids-
gehalte van zijn verhaal, zwelgend in zijn
falen - als een kat die gulzig zijn eigen braak-
sel opschrokt’ (216), dat geldt niet voor de
schrijver van Hoe ik een beroemde Nederlander
werd dat deze positie, vanwege de positieve
daad van het schrijven van de roman, direct
weerspreekt.

Die gelijktijdigheid is de winst van dit
werk en het betoog dat uitgaat van de roman
is voor mij dan ook juist dat metabetoog:
schrijvers, blijf schrijven, zolang wij een
alternatief discours gaande houden over
de wereld zijn we nog niet verloren maar
laten we niet al te hoogdravende ambities
koesteren want we kunnen die doorgaans
niet waarmaken en we staan al te machte-
loos tegenover commerciéle maatstaven,
populisme én tegenover de zware erfenis van
het humanisme, dat hybride gedrocht van
romantiek en verlichting.

Alle goeds,
Willem
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