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Vijt

Christophe Van Gerrewey heeft iets met veelvouden van vijf. Na de verhalenbundel
Vijf ziekteverhalen (2010), de door hem samengestelde bijzondere editie van
Dietsche Warande & Belfort (DW B) ‘50 fictieve gebouwen’ (2014) en zijn vijftig
essays tellende bundel Over alles en voor iedereen (2015), omvat nu ook Werk werk
werk, Van Gerreweys derde roman, exact vijf hoofdstukken. Die telwoede zegt iets
over de precisie waarmee Van Gerrewey in zowel zijn fictief als essayistisch werk
optreedt: uiteenlopende maatschappelijke thema’s (relaties, architectuur, mobiliteit)
worden op haast antropologische wijze bestudeerd. Niet in hun algemeenheid, maar
steeds in relatie tot taal en tot de verhalen van individuen, begrensd door een
nadrukkelijk arbitraire structuur.

In Werk werk werk zoomt Van Gerrewey in op de rol van werk in onze
maatschappij aan de hand van een casestudy van vijf hoogopgeleide (ex-)
werknemers. De vijf hoofdstukken van Werk werk werk zijn opgebouwd rond vijf
afspraken met evenveel personages die de vorm aannemen van meetings: strak
gedateerd en getimed, op een enkele uitzondering na van korte duur. Vijf personages,
allemaal familieleden, vrienden of kennissen van de verteller, passeren de revue: een
drukbezette professor (Wolf), een gepensioneerde manager (de vader van de
verteller), een curatrice werkzaam in de artistiek-culturele sector (Trice), een
onderzoeker aan de universiteit (Frida) en een beginnend schrijver (Thomas). De
verhalen die ze vertellen zijn, hoewel ze zich afspelen in uiteenlopende sectoren, zeer
gelijklopend. Die eerder droge, repetitieve structuur heeft het nadeel dat je soms het
gevoel krijgt dat je hoofdstukken moet athandelen: lezen wordt dan ook een beetje
werken. Tegelijk toont die monotonie misschien net de pijnlijke realiteit dat werken
minder voldoening en afwisseling schenkt dan we graag willen geloven, zelfs in
sectoren die vrijheid en creativiteit hoog in het vaandel dragen.

De vijf afspraken met de verteller spelen zich, tekenend genoeg, meermaals af
in hippe koffiezaken verspreid over het land. Koffie, van oudsher een stimulerend
brouwsel dat moet aanzetten tot een grotere productiviteit, is vermarkt tot het
ultieme zen-product dat de belofte van rust en gezelligheid inhoudt. De toegang tot
die zen is echter niet zo eenvoudig en al zeker niet goedkoop. De koffiebars die
bezocht worden, serveren niet zomaar de eerste de beste filterkoffie, maar wel de
hoogst professionele variant, met ronkende namen als lungo, americano,
cappuccino of een flat white, geserveerd door een daartoe opgeleide — in één geval
zelfs award-winnende — barista. Ook genieten heeft een prijskaartje in de neoliberale
maatschappij die Werk werk werk voorspiegelt.



Precrastinatie

Hoewel de personages werkzaam zijn in zogenaamd geprivilegieerde sectoren, zijn de
werkervaringen waarover de vijf figuren en hun entourage getuigen allesbehalve
rooskleurig. Wolf sleept zich van deadline naar deadline, Trice van het éne naar het
andere precaire, slecht betaalde contract in de culturele sector, de vader van de
verteller wordt na een carriere in de bedrijfswereld opzij geschoven door het nieuwe
management, Frida moet na haar doctoraat strijden voor een mandaat aan de
universiteit en opboksen tegen het seksisme van sommige mannelijke professoren,
en ook de schrijver Thomas — die één van de twee gedroomde beroepen van de
verteller beoefent: schrijver en kok — ontmaskert de ‘romantische bullshit [...] over
het schrijversleven’. Want ook schrijvers worden steeds meer door hun uitgevers,
gemotiveerd door verkoopcijfers, aangepord tot (zelf)promotie en het schrijven van
boeken met een hoge amusementswaarde. ‘Werk werk werk — daar komt het op neer
voor een schrijver, handen uit de mouwen, niet zeuren maar poetsen, zoals iedereen,
en wat niet lukt heb je aan jezelf te danken’, zo beweren de collega-schrijvers van
Thomas tot diens grote ergernis. Het ‘publiek’ heeft in al deze sectoren steevast
gelijk, of het nu om stadsinwoners, lezers of studenten gaat: cultuur moet veel volk
trekken, literatuur moeten pleasen, colleges moeten dynamisch en interactief zijn,
zoniet volgen er repercussies: minder subsidies, slechte verkoopcijfers, negatieve
evaluaties. ‘Wat heeft het voor zin en wie zit er te wachten op kunst en cultuur,
wanneer alles dat niet voor directe consumptie en aantoonbare financiéle return
zorgt voor onkruid wordt aangezien en met de pesticiden van populariteitspolls en
politieke overwegingen wordt doodgesproeid?’, verzucht Trice.

In zowat alle werkdomeinen worden werknemers geteisterd door een steeds
toenemende controledwang. Nadat het bedrijf van de vader van de verteller onder
een Amerikaans management wordt geplaatst, wordt een heel andere bedrijfscultuur
geimplementeerd. Wanneer hij, moe en uitgeblust van alle interne reorganisaties,
beslist om een personeelsfeest over te slaan, krijgt hij meteen een uitbrander van het
management: ‘[IJedereen WEET hoe moeilijk het is om op vrijdagavond een babysit
te vinden, maar toch MOETEN wij naar het personeelsfeest komen om rond de tafel
te zitten met collega’s met wie we al zoveel tijd MOETEN doorbrengen — dan mogen
we van de baas verwachten dat hij AANWEZIG is!” Werken staat in die zin voor
aanwezig zijn, je werktijd uitzitten. Het lief van het nichtje van de verteller, een
jonge kerel die in de reclamesector werkt, heeft deze kapitalistische retoriek
moeiteloos overgenomen: ‘Het is beter om werknemers bepaalde vrijheden te
gunnen, en om die vrijheden zelf te organiseren en te verplichten.” ‘Up and ready’
blijkt het credo van de moderne werknemer, zowel in de commerci€éle sector als
daarbuiten. In de culturele en academische wereld uit de controle zich vooral in een
verlies aan autonomie waarbij werknemers voortdurend moeten verantwoorden
waaraan ze elke minuut van hun tijd en elke euro van hun budget spenderen, een
‘terreur’-beleid dat volgens Trice grenst aan ‘pesten’.

De verteller zelf is een vlijtig bijtje dat beantwoordt aan het ideaal van de
hardwerkende Vlaming: ‘Er is geen taak te groot of te klein of ik wil haar achter de
rug hebben, en werk beschouw ik als een activiteit die je niet te doen staat, maar die
je vooral gedaan wilt hebben, en als een verschijnsel dat ondraaglijk wordt als het
zich nog voor je neus bevindt.” In tegenstelling tot de procrastinast, die alles voor zich
uitschuift, lijdt de verteller aan precrastinatie, ‘een kwaal waar naar het schijnt ook
duiven last van hebben.” Hij staat al klaar om potentieel werk te lijf te gaan, nog voor
het zich aandient: ‘Soms zie ik mezelf voor mijn computer zitten als een gamer met
een speelgoedpistool, klaar om op een mail te schieten als op een schurk die de kop
opsteekt. Is het sport of verslaving, en is het iets om trots op te zijn of iets waar ik van



verlost moet worden?’ De precrastinast legt de vinger op de wonde van deze tijd:
werken is niet louter een bron van inkomsten, laat staan een middel tot
zelfontplooiing, het is in de eerste plaats iets dat je moet volhouden. Ofwel anticipeer
je op de stroom aan inkomende mails door ze krampachtig bij te houden, ofwel loop
je hopeloos achter. Werken betekent in dat opzicht vooral: bijbenen, niet achterop
geraken, de stroom indijken. Zelfs afspreken met vrienden, als je daar al toe komt na
je drukke werkweek, dient veeleer tot leedvermaak, om te bevestigen dat hun leven
en werksituatie zo mogelijk nog érger zijn: ‘[T]erwijl het toch ook daarom is dat we
vrienden opzoeken: om ermee geconfronteerd te worden dat ons leven niet zo
uitzonderlijk deplorabel is, en dat het te verkiezen valt boven dat van de meeste
mensen.’

Het is allemaal de schuld van Thatcher

Het is allemaal de schuld van Thatcher, zo beweert Wolf. Door het collectief belang in
te ruilen voor privaat winstbejag en succes, rust er een enorme verantwoordelijkheid
op onze schouders, en al zeker op die van de hoogopgeleide werkkracht.
Professionele zelfontwikkeling is niet langer een mogelijkheid, maar een te
volbrengen plicht. Terwijl er in de realiteit natuurlijk veel minder beschikbare
hoogopgeleide jobs dan kandidaten zijn. Elke individuele beslissing kan in dat licht
de potentieel foute keuze zijn, die, als in een gigantisch ‘dominospel’, ‘een oneindig
lange reeks verkeerde keuzes’ in gang zet. Het motto van Werk werk werk, een citaat
van Henry James uit het essay ‘The Lesson of Balzac’, suggereert nochtans het
tegendeel: “‘What befalls us is but another name for the way our circumstances press
upon us — so that an account of what befalls us is an account of our circumstances.’
De roman maakt op die manier brandhout van de opvatting van economist Milton
Friedman, Thatchers ideologische broeder, dat het vrijemarktkapitalisme ons tot
‘vrije’ burgers heeft gemaakt. De personages in Werk werk werk zijn in al hun
individuele vrijheid vooral behept met een angst tot falen, tot het niet voldoen aan de
verwachting die ze schijnbaar zelf gecreéerd hebben. Hun idealisme ligt in vrijwel
alle gevallen pijnlijk ver van de werkelijkheid. Doorheen het cynisme in Werk Werk
werk, weerklinkt via James een oproep tot meer mildheid en empathie in dit spel
waarvan wij de regels niet zelf bepalen.

In onze hoogst geindividualiseerde maatschappij lijken mensen vooral
connectie te zoeken via het internet. Maar Werk werk werk heeft net als het world
wide web de initialen ‘www’: ook werken staat namelijk in steeds sterkere mate gelijk
aan mailen en ander internetverkeer. Die uitholling van onze dagtaak vervult ons
met een gevoel van zinloze arbeid. Als werken e-mailen wordt, welke activiteit heb je
dan precies volbracht aan het eind van een drukke werkdag? Het www heeft ons
echter zo duivels in haar web gesponnen dat we, gewillig en gedwee, niet alleen non-
stop beschikbaar zijn, maar daar ook nog eens enthousiast over doen. We gooien met
veel plezier ons privéleven tijdens onze ‘vrije’ tijd te grabbel op sociale media,
waardoor dat leven z€If aan belang inboet: ‘Het grootste probleem is dat voor
smartphonegebruikers de werkelijkheid niet meer bestaat en niet meer volstaat, en
dat iets — een ontmoeting, een maaltijd, een zonsondergang, een vrijpartij, een
museumbezoek, een beklimming van de Eiffeltoren of de lectuur van een roman —
zich pas voordoet als die activiteit of die gebeurtenis wordt gereproduceerd op een
scherm, door zo veel mogelijk mensen wordt bekeken, en tot een anekdote wordt
gereduceerd.’ Zoals Baudelaire stelt in Le Spleen de Paris: ‘La plus belle des ruses du
diable est de vous persuader qu'il n'existe pas.” De smartphone is in die optiek het
ultieme duiveltje-in-een-doosje. Hij vervaagt de grens tussen werk en privé en maakt



ons tot athankelijke wezens die diezelfde athankelijkheid verheerlijken als een vorm
van vrijheid en fun.

Wat je ook kiest, je kiest verkeerd

Werk werk werk toont ook in welke mate actuele maatschappelijke problemen als
mobiliteit en ecologische verontreiniging — en dan vooral de combinatie van die twee
— de drukke, mobiele werknemer opgezadeld heeft met een praktisch én een
gewetensprobleem. Een kopje koffie in een wegwerpbeker is weinig duurzaam, maar
het alternatief lijkt amper beter, mijmert de verteller in een niet aflatende interne
dialoog: ‘De vaat doen vergt immers heel wat water, dat verwarmd moet worden en
met detergenten vermengd, en dat vervuild en vervuilend in het riool terechtkomt,
wat uit ecologisch standpunt, verrassend misschien, schadelijker kan zijn dan een
samengepropt kartonnen bekertje in de vuilnismand gooien en vervolgens in een
hoogoven verbranden, een paar dagen of een paar weken later — hoelang duurt
zoiets? Lungo of Americano, bekertje of kop — wat je ook Kkiest, je kiest verkeerd.” Het
openbaar vervoer gebruiken is ecologischer dan de wagen nemen, maar is vaak
complex en zelden — met een knipoog naar Van Gerreweys vorige roman Trein met
vertraging (2013) — op tijd. En ook de dreiging van terrorisme en de draconische
veiligheidsmaatregelen die ingevoerd werden maken het dagdagelijkse woon-
werkverkeer er niet eenvoudiger op.

Het vele pendelen verlengt de werkdag, zeker aangezien zinvol werk voor de
hoogopgeleide werknemer in veel gevallen niet meteen dichtbij huis te vinden is.
Trice trotseert elke dag een urenlange rit van Antwerpen naar Brugge en benut haar
weekends vooral met bijslapen. De in Gent wonende verteller zoekt het, bij gebrek
aan een zinvol alternatief, nog verder, in Zwitserland. Wanneer hij ’s avonds laat
verloren loopt op de luchthaven na een terugreis van zijn werkplek in Lausanne, en
zo zijn laatste trein mist, vreest hij ‘voorgoed in een reis- en arbeidsmodus’ vast te
geraken, die veel weg heeft van een hellevaart: ‘Tk was ergens van het goede pad
afgeweken, waardoor het einde van de werkdag plots onwaarschijnlijker leek dan
tevoren [...]. Zelfs wanneer ik niet meer productief aan het werk was, zou ik
tevergeefs proberen om niet meer te werken, niet meer te produceren, niet meer
actief te zijn, niet meer een job voor te bereiden en die vervolgens af te ronden, met
als gevolg dat voortaan elk ogenblik, elk moment, elke gedachte in mijn leven in het
teken zou komen te staan van werk werk werk.’

Verbrande kreeft

Het contrast tussen de uiterlijk onbewogen verteller en zijn razende, eindeloos
uitweidende interne dialogen is ongemeen komisch. Het eerste hoofdstuk, waarin hij
op de terugreis van een college in Zwitserland plots beseft dat hij mogelijk met een
gescheurde broek, en daaronder een goudkleurige boxershort, voor de klas heeft
gestaan, is ronduit hilarisch. De humor in Werk werk werk vloeit ten dele voort uit
de autobiografische overeenkomsten tussen de verteller en schrijver. Christophe Van
Gerrewey is immers, net als de verteller van dit boek, woonachtig te Gent en
werkzaam als professor architectuurtheorie aan de Ecole polytechnique fédérale de
Lausanne. Je kan het dan niet nalaten om je af te vragen of de auteur wérkelijk
goudkleurige onderbroeken draagt of door een misnoegde Zwitserse student
omschreven werd als ‘een verbrande kreeft die op de markt is achtergebleven’. Als
sleutelroman zijn bepaalde knipogen en referenties natuurlijk zodanig bedekt dat ze
enkel ontcijferbaar zijn voor mensen die het (academische, culturele) wereldje, of
specifieker nog de concrete mensen naar wie verwezen wordt, kennen. Het risico is
dan dat die lezers bevestigd worden in wat ze al weten, en dat degenen die dat niet



doen afhaken. Toch hoop ik dat Werk werk werk erin slaagt om meer dan alleen de
incrowd te bereiken. Want hoe herkenbaar en platgetreden de hedendaagse
arbeidsproblematiek ook is, ze vormt nog véél te zelden het volwaardige onderwerp
van literatuur of beeldende kunst. Van Gerrewey fileert, via de hoogopgeleide
werknemer, onze condition humaine in een dolgedraaide, door werk geobsedeerde
maatschappij. Hij doet dat in een tragikomische vertelling die geen concrete
oorzaken of oplossingen aanreikt, maar als literaire parabel van een absurde tijd
slaat en zalft tegelijk.
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