Schrijven, een vergissing.
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Al in 1991 vertrouwt Geerten Meijsing zijn dagboek het idee voor een boek over
George Gissing toe. Hij komt ertoe na zijn vertaling van The Private Papers of Henry
Ryecroft (1903) voor Privé-domein, die in 1989 verscheen onder de titel De intieme
geschriften van Henry Ryecroft. Op dat moment denkt hij dat zijn eigen ‘Gissing-
boek’ nog ‘kan wachten’. Een “fluitje van een cent’ zou het moeten worden. In een
interview op YouTube, rond die tijd opgenomen, valt ook de naam van de ‘bijna
beroemde’ veelschrijver. Daarin zegt Meijsing dat hij seksuele verlangens en het
schrijverschap als een vloek ervaart, net als Gissing. Wat later beschrijft hij op basis
van Gissings reisverslag By the Ionian Sea (1901) het verblijf van de Brit in het Zuid-
Italiaanse Cotrone (het huidige Crotone), maar daarna laat hij het onderwerp weer
links liggen. In 2010 zet Meijsing in Het Gissing-syndroom, uitgegeven bij Flanor, al
het een en ander over zijn obsessie op papier, maar het is pas dit jaar, op zijn
vijfenzeventigste, dat hij zijn eigenlijke ‘Gissing-boek’ uitbrengt. Dat is R.I.P. Gissing
geworden, een verwijzing naar een van Gissings kortverhalen, maar ook naar de dood
die als een door armoede, ouderdom, tbc, syfilis en slechte verzorging opgejaagd
motief steeds dichterbij komt. Zoals Gissing heeft Meijsing dit boek eruit geperst,
want niets is voor hen zo pijnigend en toch noodzakelijk als het voortborduren aan

‘een omvangrijk, oeverloos oeuvre’.

‘Gissing-syndroom’

Meijsing lijdt aan het ‘Gissing-syndroom’. De symptomen zijn: het onvermogen lang
op één plek te blijven wonen; een voorkeur voor ‘platte seks’ met vrouwen van lage
stand en prostituees; ‘[h]et gevoel buitengesloten te zijn van de klasse waartoe je uit
verdienste zou moeten behoren’; ‘de dwangmatige gedachte altijd d66r te moeten
schrijven omdat je anders morgen aan de bedelstaf geraakt’; en een leven van

professionele en relationele teleurstellingen, met zelfmoord voortdurend in het



achterhoofd. Meijsing herkent in hem en zijn ‘dubbelganger’ ook manisch-
depressieve eigenschappen, maar dat is volgens hem geen symptoom van het
‘syndroom’. Dat ze allebei geniale auteurs zouden zijn, wil Meijsing niet hebben
gezegd, maar hij is het wel met Gissing eens dat alleen ongelukkige schrijvers goede
literatuur kunnen voortbrengen — een hardnekkig cliché dat uiteraard onwaar is,
maar de barmhartige lezer zal het de lijJdende Meijsing niet kwalijk nemen.

R.I.P. Gissing is allesbehalve een traditionele literaire studie, maar Meijsing
kent het oeuvre uitstekend en weet Gissings stijl goed op te roepen. Naast
herhaaldelijke lectuur van Gissings romans, kortverhalen, reisverslag, dagboeken en
brieven, heeft hij de belangrijkste biografieén, academische monografieén en
memoires van vrienden en kennissen (waaronder H.G. Wells) doorgenomen. Dit zijn
geen vrijblijvende bespiegelingen. Meijsing heeft zich de opdracht gegeven Gissings
hele leven en werk, met al zijn ongerijmdheden, te overschouwen. Daarbij blijft hij
steeds lichtvoetig, verliest hij zich niet in expertendiscussies of overdadig
getheoretiseer. Zijn biografische aanpak levert soms interessante inzichten op:
Gissings ‘late stijl’ zou volgens hem beknopter zijn omdat hij dan werkte met een

vrouw en kinderen in huis, die hem in het midden van een zin konden storen.

Laatste stuivers voor Gibbon

Hoewel Meijsing Gissings geschriften enorm bewondert, is hij vooral aangetrokken
door de man — een interesse die naar eigen zeggen een ziekte is geworden en waar hij
zich door dit boek van af wil helpen. (De lezer heeft door dat dat niet zal lukken.) De
schrijver van New Grub Street (1891), een klassieke roman over het conflict tussen
geld en kunst, is voor Meijsing van belang omdat hij ondanks nijpend geldtekort
schrijven als enige beroepsmogelijkheid bleef beschouwen en de marktkrachten zijn
talent niet hebben kunnen corrumperen. De erkenning waar hij zo naar ijverde en die
hij uiteindelijk voor The Private Papers of Henry Ryecroft kreeg, kwam te laat: hij
stierf in 1903 op zesenveertigjarige leeftijd aan een dubbele longontsteking. Toch
bleef de man boek na boek naar zijn uitgeverij sturen, soms meerdere in een paar
maanden tijd, aan een gemiddelde van één roman per jaar (zijn kortverhalen,
reisverslag, Dickens-studie en postume publicaties niet meegerekend). En dat in de
erbarmelijkste omstandigheden, ook al had hij daar vaak zelf schuld aan. (Met zijn
laatste geld kocht hij eens een volledige set van The History of the Decline and Fall of

the Roman Empire van Edward Gibbon, terwijl hij alle delen al in een andere editie



bezat.) Meijsing, die dit soort leven maar al te goed kent, weet tot in zijn vertalingen
toe de allesoverheersende nood aan geld te verwoorden. Zo ‘schrijft’ Gissing vaak
geen bladzijden, maar ‘doet’ hij ze, als een handeling die van alle verhevenheid
gespeend is. Zijn dagboek leest als dat van Kafka; in korte zinnen steeds weer die
vreselijke constatatie: ‘Vandaag niks geschreven.’

Zelfs na een goeie dag blijft Meijsing met hetzelfde gevoel achter: ‘Wel kom ik
altijd tekort — dat is mijn hele leven zo geweest.” Voor Gissing zal het niet anders
geweest zijn. Beiden vervloeken ze hun pen en denken ze vaak aan ophouden, al zal
die dag pas komen wanneer het leven eerst met hen ophoudt. In de tussentijd zal
Meijsing zijn lot moeten leren aanvaarden, want leven op zich, zonder meteen stof
voor de kunst te zijn, kan hij niet. Hij verhuist naar Syracuse op Sicilié, maar in plaats
van zich in de Ionische Zee te werpen, zit hij vast met zijn neus in de boeken. Deze
‘ingebonden momenten van vroeger geluk’ zijn te krachtig om niet hetzelfde voor

anderen te willen betekenen.

Staar dieper

Meijsings doel was initieel om ‘een verzameling losse gedachten over mijn fascinatie
voor [Gissing]’ te schrijven. Hij wou geen biografie en ook geen vie romancée
schrijven, wel een roman. Maar dan moeten we toch vaststellen dat Meijsings losse
gedachten, hoe boeiend en mooi geformuleerd ook, zich niet tot een roman hebben
samengeklit. De meest narratieve hoofdstukken, wanneer Meijsing op basis van
Gissings eigen teksten en die van tijdgenoten een belangrijke levensgebeurtenis van
de auteur reconstrueert, voegen weinig toe. Passages over algemeenheden, zoals
ouder worden, nalatenschap en erotiek, zeggen meestal niet veel nieuws. Over de
vrouwen in Gissings leven is Meijsing te eenzijdig en neemt hij oordelen als
‘hysterisch’ en roofdierachtig kritiekloos over, terwijl hij meermaals erkent dat
Gissing een misogyne kant had. R.I.P. Gissing werkt het beste wanneer Meijsing over
zichzelf schrijft en Gissing slechts als aanleiding gebruikt. Zijn relatie met een
prostituee, zijn eerste grote liefde, zijn gefaalde schrijverschap, zijn ballingschap in
Lucca en Syracuse zijn vele malen interessanter. Net als in Gissing ziet Meijsing in
zijn eigen werk ‘een persoonlijke waarachtigheid, per definitie subjectief van

standpunt’. Voor een keer had de schrijver nog dieper mogen navelstaren.
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