De vrijheid van de schrijver, tegenover een prinses.
Over Achttien van Maarten Inghels

Fembke Brockhus

Een schrijver, de verteller met dezelfde naam als de auteur, vraagt zijn vierjarige
dochter Zelda hoe zijn verhaal moet beginnen. ‘Een prinses gaat op wandel’,
antwoordt Zelda.

Het begin van de roman Achttien van Maarten Inghels, Vlaams dichter,
schrijver en beeldend kunstenaar, wordt zo gedicteerd door zijn dochter tijdens het
bedritueel. De dochter heeft een stugge fascinatie voor prinsessen, eenhoorns en de
kleur roze. Van die eerste dan wel de Disney-variant: prinsessen dragen eigenlijk
nooit een broek, ze ‘zitten op een stoel en dansen met een prins’. Gaandeweg komen
we erachter, uit eerdere schrijfsels die worden opgediept, dat de verteller zelf 66k op
jonge leeftijd koning wilde worden, dat hij eens slaapwandelend, met een dekbed als
mantel, in die fantasie leefde en dat hij een tijdje de koning als ingebeelde vriend
opvoerde. Het lijkt dan ook onafwendbaar dat hij instemt als hem op een dag de
vraag toekomt om een portret te schrijven over kroonprinses Elisabeth van Belgié€.
Het moet een kennismaking aan het volk zijn, ter ere van haar achttiende verjaardag.
De verteller wordt een ‘hofleverancier in woorden’.

Nederland heeft een traditie van dit soort portretten — in de roman worden
regelmatig eerdere portretten van Amalia, Koning Willem-Alexander en Beatrix
aangehaald (‘De Nederlandse royals hadden zelfs een jonkvrouw die tiktokte. Nog
even en het paard van de Nederlandse prinses Amalia had zijn eigen Snapchat-
kanaal’), maar voor Belgi€ zou dat een primeur zijn. De organisatie weet dan ook niet
zo goed wat ze kan verwachten, ‘{m]aar het eindresultaat moet waardig zijn, eervol en
stijlvol.” En: ‘Humor in het portret mag [...] maar dan wel eerbiedig.” Er worden
verschillende ontmoetingen vastgelegd, waarop de schrijver de prinses beter kan
leren kennen.

Het verhaal neemt een kleine wending. Als ze onder elkaar zijn bij de
ontmoeting, vertelt de prinses schoorvoetend dat zij ook gedichten schrijft.
‘Natuurlijk schrijft de kroonprinses ook poézie. Het is bij uitstek een hobby voor
mensen met te veel tijd, gedichten schrijven. Wat past beter in het rijtje van
zwemmen, ballet en piano dan poézie? Haar pianohanden werden in mijn gedachten
gedichtenvingers.” Wat blijkt: de prinses heeft hem gekozen omdat hij dichter is en zij
00k dicht. Ze wil dat hij wat gedichten van haar meeneemt en voordraagt, om te zien
of ze overeind blijven, hoe ze ontvangen worden. Een interessant spanningsveld
wordt opgeworpen: hoe verhoudt zich de positie van een kunstenaar tot een prinses?



Aangenomen wordt dat deze ongekozen positie de dichter de mond snoert: een
prinses kan zich onmogelijk op dergelijke wijze uitspreken. En wanneer dat wél had
gekund, dan had dit werk nooit een met een onbevooroordeelde, eerlijke blik
ontvangen kunnen worden.

Die eerlijke blik gebiedt helaas te constateren: ‘De gedichten van de prinses
waren middelmatig.” Tegelijkertijd roept het de vraag op of je al een stem kunt
hebben op die leeftijd. De schrijver duikt zijn archief in en leest zijn werk van vroeger
terug. Hij constateert dat het een hoop troep is, ‘Er was alleen die brandende ambitie
om een koninkrijk vol woorden op papier te zetten.” Ook zijn er wat verontrustende
vondsten, zoals een tekst getiteld ‘Kleine gedachte bij de dood op Tom Lanoye’ en wat
andere schrijfsels van boze, provocerende aard. Waar de schrijver al op vroege leeftijd
een prangende ambitie voelde en veel heeft geoefend, is hij uiteindelijk een dichter
geworden die een tijdlang niet meer heeft geschreven en met dit portret een
broodnodige klus (het geld!) heeft aangenomen.

Maar dan wordt het project van de een op de andere dag stilgelegd. Het
contact wordt verbroken. De verteller probeert de gedichten van de prinses
desondanks te publiceren (onder zijn naam, op haar verzoek) bij literaire
tijdschriften. ‘Plots werd het erg makkelijk voor mij. Ik was dan wel gestopt met het
schrijven van gedichten maar dankzij het werk van de prinses zou ik niet stoppen met
het publiceren van poézie.’

In het laatste kwart van de roman komen we plots in een stroomversnelling:
een eerder geschreven boek over een meesteroplichter dringt zich op, met
bedreigingen en een rechtsgang als nasleep. Het gaat hier over het (werkelijk
bestaande) boek Het mirakel van Belgié (2021). Ook wordt duidelijk dat de prinses
in haar gedichten wel erg zwaar leunde op Leonard Nolens. Hier moet de schrijver
iets mee, maar wat? Dat is niet helemaal duidelijk. De rol van de schrijver begint te
kantelen: van regisseur naar onderdanig subject: ‘Tk kreeg het idee dat Elisabeth goed
wist welke zaadjes je moet planten voor een lente die alles verandert, maar dat ze nog
te zeer in de schaduw werd gezet door haar omgeving om echt te durven doorgroeien.’
We belanden in een verwarrende brei waarin de vraag rijst wat fictie is en wat een
leugen, wat de rol is van een kunstenaar (‘Kunstenaars behoren tot de weinige
volwassenen die het in beperkte mate wordt toegelaten om blijvend ziek te zijn. Kunst
is een vrijplaats voor gekte die zich bij het naar buiten treden als genialiteit verkoopt’)
en wat de kracht is van fantasie.

In die brei komt er een humoristisch spel tot stand, wanneer de schrijver stelt:
‘Tk ging het contract met de ordonnansofficier ontbinden en mijn eigen materiaal
omsmelten tot fictie. [...] Een eigengereide ridderroman over Elisabeth werd mijn
glazen schoentje waarmee ik het feest van de fantasie kon bezoeken.” Ha, is dit de
roman die we lezen? Even later wordt de metalaag expliciet: een ontmoeting met de
prinses vervaagt en de schrijver zit aan zijn bureau te typen. Hij begint opnieuw: ‘Een
prinses gaat op wandel’.

Je hebt verhalen die een heel interessante premisse hebben, maar waarvan de
uitwerking ergens wat vlak en leeg blijft. Tijdens het lezen van dit boek dacht ik
geregeld: wat staat er nu op het spel? Waar gaan we heen? Inghels komt met



prachtige beeldspraak: ‘Ik ging naar binnen en als een bestekla opende zich een
verzilverde wereld’ en: ‘Paraplu’s met gebroken vleugels lagen als dode reigers in alle
hoeken van de stad, het was een winderige dag’, maar de roman komt soms ook wat
bijdehand en kinderachtig over: ‘De bezichtiging van het toilet van de kroonprinses
zou de grootste bijvangst van het schrijven van dit portret zijn, bedacht ik, dat ik de
échte troon van de koning kon aanschouwen, of zelfs, wie weet, kon benutten, dat wil
zeggen dat ik de laatste boodschap van de koning kon overschrijven met mijn eigen
boodschap, wat me zou sterken in een gevoel van gelijkwaardigheid [...].” Soms hoopt
de beeldspraak zich op, met drie vergelijkingen kort achter elkaar, waardoor de
taalkracht afneemt.

Daartegenover staan mooie vondsten, zoals het gegeven dat het broertje van de
prinses elektronische muziek maakt en met zijn nummer ‘Palace’ vermomd optreedt
met skibril en mondmasker op. Ook is het een leuke greep om de antwoorden van het
vragenlijstje dat de schrijver bij docenten heeft uitgezet om een beeld te krijgen van
de ‘normale puber’ (hij wil de kroonprinses kunnen vergelijken met haar
leeftijdsgenoten) in de roman te betrekken, zoals bij de vraag ‘Wat zou jij aan prinses
Elisabeth vragen?’, het antwoord ‘Geef me geld’ is.

Achttien is een origineel werk, humoristisch en met vlagen interessant, dat
echter niet helemaal uit de verf komt. Inghels’ spel met taal en de risico’s (de
wendingen, de metalaag) die hij neemt, zijn zeker gedurfd. Hijj lijkt zijn positie als
auteur optimaal te willen benutten en toont zijn vrijheid, juist door die af te zetten
tegen de kaders waarbinnen zijn personages gevangen zitten. De vraag wat
authentiek is, is een urgent en interessant gegeven, waarvoor een koningshuis een
ideale arena vormt.
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