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Johnnie Walker is een roman over een fles whisky, maar de fles is vooral de spiegel 

waarin Connie Palmen zichzelf bekijkt. Veertig jaar lang was ze voor de verteller een 

soort vervanggezelschap: een trouwe maat die nooit tegensprak. Maar wie aandachtig 

leest, ziet dat het eigenlijke onderwerp elders ligt: in haar monomanie, haar 

onbuigzaamheid en haar compromisloze houding in alles wat ze onderneemt. Dat zijn 

wellicht de typerende, radicale karaktertrekken van een verteller die we met 

schrijfster Connie Palmen mogen vereenzelvigen. In deze roman zet de laatste 

winnaar van de Constantijn Huygens-prijs haar studie naar zichzelf voort. 

De verteller voert haar zelfonderzoek door naar haar jeugd terug te keren en 

zich alternatieve versies van haar persoonlijkheid voor te spiegelen. Dat zijn onder 

meer de anorectische Lies, met wie ze het verslaafd-zijn deelt; de ‘bekendste 

alcoholist uit het dorp’, bij wie ze verliefd wordt op de dronkenschap; filmmaker 

Rainer Werner Fassbinder, die haar leert dat alleen een leven dat je dreigt te 

verliezen, een leven is; journalist Truman Capote, wiens nauwe band met de 

moordenaar uit zijn klassieker In Cold Blood ze zelf evengoed had kunnen hebben; en 

schrijver Patricia Highsmith, van wie ze zoals van Capote ‘iets te goed begreep 

waarom ze iedereen wegjoegen die van hen probeerde te houden, vriendschappen tot 

het uiterste op de proef stelden, minnaars tergden, waarom niemand tegen hun liefde 

voor het verdwijnen was opgewassen’.  

 

‘Schaduwzus’ 

Het meeste schrijft ze over Ulrike Meinhof, haar moorddadige ‘schaduwzus’ op wie 

tijdens haar verblijf in de grensstreek een klopjacht wordt gehouden. Via een 

familievriend die werkt voor de Duitse recherche (en de extreemlinkse terrorist onder 

zijn verre familie telt) komt ze veel over de vrouw te weten. Ze probeert Meinhofs 



radicale pad, van moeder van een tweeling en succesvolle journalist naar kopstuk van 

de Rote Armee Fraktion, te verklaren om een wrang gevoel van verwantschap in 

zichzelf te bedaren. Het lijkt ‘alsof ik erbij was toen ze opgroeide en machteloos 

toekeek hoe ze keer op keer het tegenovergestelde koos dan ik, wit riep als ik zwart 

zei, goed vond wat ik slecht noemde, toezong wat ik afkeurde’. Ze konden in hetzelfde 

huis grootgebracht zijn, maar de ene nam de voordeur, terwijl de andere de 

achterdeur nam – zo had Capote eerder hetzelfde gevoel beschreven. 

Het zijn extreme zielsverwanten, maar ze helpen de verteller om haar 

conflicterende verlangens naar samenhorigheid en alleen-zijn te plaatsen. Zo voelt ze 

bij haar familie een ondraaglijk meeleven en in het schrijven een heroïsche 

eenzaamheid, maar ze wil ze allebei: de oxymorons van een gewilde eenling. Ze 

vertelt hoe ze zichzelf van een pantser voorziet, terwijl ze ook nood heeft aan een 

grote liefde. Wanneer haar gezin is uitgewaaierd naar verschillende plaatsen in 

Nederland, spreken ze af om op hetzelfde moment naar een Duits true-crime-

programma te kijken; ze beschrijft het als ‘een gewijde samensmelting die onze 

eenzaamheid kortstondig ophief en versterkte’. 

 

Roman of sociale psychologie? 

Johnnie Walker leest als een uiteenzetting van fascinaties. Voor families, zelfmoord, 

misdaad, sektes, onderdanige mensen en de wereld in zijn geheel. De verteller 

waardeert het wanneer mensen zichzelf bestuderen en kan er zelf niet mee ophouden. 

Ze doet niets liever dan ‘als een detective het spoor volgen van een veelzeggend 

thema, vorsend van boek naar boek sluipen, op jacht naar een inzicht waarvan ik niet 

eerder wist er zo naar te hebben verlangd’. Het is niet verrassend dat ze naast 

literatuur ook filosofie studeert.  

Wanneer ze tegen het einde nog eens haar kijk op het schrijven geeft, heeft ze 

het over verbeelding en denken, maar niet over voelen. En op het moment dat ze 

beseft bang te zijn geweest om zoals Ulrike Meinhof te worden, vermeldt ze amper 

hoe dat besef tot stand kwam. Het geldt voor bijna al haar gedachten: ze worden niet 

emotioneel voorbereid, krijgen geen affectieve bodem. Welk inzicht de verteller ook 

krijgt, het komt over als openbaring zonder voorafgaand proces. Ze begrijpt, beseft, 

ontdekt, ziet in, leert iets kennen of er wordt haar iets duidelijk, maar hoe is ze 

daartoe gekomen en wat doet dat gevoelsmatig met haar? Haar denken functioneert 

los van haar voelen. De momenten waarop ze dan toch iets voelt, beschrijft ze louter 



lichamelijk, als de spieren die zich rond haar hart samentrekken of haar huid die 

tintelt. Het laatste hoofdstuk, waar ze zich in de ambulance bij haar stervende 

moeder realiseert hoe alles – het schrijven, de alcoholverslaving, het verlangen om 

alleen te zijn… – met elkaar samenhangt, is de grote uitzondering. 

Op het laatste hoofdstuk na wordt ze naar het einde toe steeds beschouwender. 

Iets te vaak herhaalt de verteller de lessen over propaganda die een mentor haar 

geeft. Conceptuele uitweidingen nemen de overhand of ze vlucht onder de mantel van 

haar artistieke schaduwfamilie. Dan begint Johnnie Walker te lezen als in 

romanvorm verpakte sociale psychologie. ‘Ik heb elke alinea bijna met angst en beven 

geschreven’, zei Palmen onlangs in De Morgen, maar daar voelt de lezer weinig van. 

Het is te slim, al te slim, alsof de verteller in plaats van in de afgrond te kijken 

genoegen neemt met anderen te observeren die dat wel doen. 

 

‘Een maliënkolder van reflectie’ 

De vele stelregels, definities en axioma’s beginnen op den duur ook op conceptueel 

vlak te storen. Ze worden steeds talrijker, langer, drammeriger en minder origineel. 

Erger nog, ze bouwen niet alleen een pantser rond de hoofdpersoon, maar ook rond 

de roman zelf. 

 

Een roman kan een zoektocht naar je binnenwereld op gang brengen, je laten 

ontdekken met welke ideeën en overtuigingen je naar jezelf en anderen kijkt, 

maar een echt gebeurd verhaal transformeert je blik op de buitenwereld.  

 

Die definitie verraadt Connie Palmens intellectualisme: een roman draait voor de 

verteller niet om affecten, maar om concepten en percepties. In een latere 

uiteenzetting heeft ze het dan weer over ‘inzichten’, ‘denken’, ‘geboeid’ zijn, ‘vragen 

en problemen’. De epigraaf had het eigenlijk al aangekondigd: We shall not cease 

from exploration, las Palmen bij de Britse schrijver T.S. Eliot. 

Wanneer de verteller de dagboeken uit haar jeugd opnieuw doorbladert, merkt 

ze het volgende op. 

 

Jaar in, jaar uit vormde het proza een schild van kennis waarmee ik mezelf en 

de werkelijkheid aan het oog onttrok, uitgebreide analyses van denkbeelden 

over literatuur, kunst, filosofie en fysica, frenetieke pogingen greep te krijgen 



op het leven, me in een maliënkolder van reflectie overeind te houden, een 

weke krijger, tot aan de tanden gewapend met ideeën.  

 

Het is verbazingwekkend dat ze tot dezelfde constatatie komt als wij, maar decennia 

later nog geen haarbreed richting kwetsbaarheid is opgeschoven.  

Johnnie Walker bevat mooie, gevatte observaties: over de uitputtende 

manieren waarop familieleden over elkaars mentale toestand waken, over de 

verschillende soorten geluk waar stad en platteland gestalte aan geven of waarom het 

geheugen een slechte smaak heeft. In dit boek wordt goed geobserveerd hoe een 

emotioneel pantser werkt en eruit ziet, alleen niet hoe het voelt. ‘Gedachten zijn de 

schaduwen van onze gevoelens – altijd donkerder, leger, simpeler dan deze’, schreef 

Nietzsche in De vrolijke wetenschap. Na Johnnie Walker te lezen, zijn we het met 

hem eens. 
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