Hoe een pantser werkt.
Over Johnnie Walker van Connie Palmen

Emiel Roothooft

Johnnie Walker is een roman over een fles whisky, maar de fles is vooral de spiegel
waarin Connie Palmen zichzelf bekijkt. Veertig jaar lang was ze voor de verteller een
soort vervanggezelschap: een trouwe maat die nooit tegensprak. Maar wie aandachtig
leest, ziet dat het eigenlijke onderwerp elders ligt: in haar monomanie, haar
onbuigzaamheid en haar compromisloze houding in alles wat ze onderneemt. Dat zijn
wellicht de typerende, radicale karaktertrekken van een verteller die we met
schrijfster Connie Palmen mogen vereenzelvigen. In deze roman zet de laatste
winnaar van de Constantijn Huygens-prijs haar studie naar zichzelf voort.

De verteller voert haar zelfonderzoek door naar haar jeugd terug te keren en
zich alternatieve versies van haar persoonlijkheid voor te spiegelen. Dat zijn onder
meer de anorectische Lies, met wie ze het verslaafd-zijn deelt; de ‘bekendste
alcoholist uit het dorp’, bij wie ze verliefd wordt op de dronkenschap; filmmaker
Rainer Werner Fassbinder, die haar leert dat alleen een leven dat je dreigt te
verliezen, een leven is; journalist Truman Capote, wiens nauwe band met de
moordenaar uit zijn klassieker In Cold Blood ze zelf evengoed had kunnen hebben; en
schrijver Patricia Highsmith, van wie ze zoals van Capote ‘iets te goed begreep
waarom ze iedereen wegjoegen die van hen probeerde te houden, vriendschappen tot
het uiterste op de proef stelden, minnaars tergden, waarom niemand tegen hun liefde

voor het verdwijnen was opgewassen’.

‘Schaduwzus’

Het meeste schrijft ze over Ulrike Meinhof, haar moorddadige ‘schaduwzus’ op wie
tijdens haar verblijf in de grensstreek een klopjacht wordt gehouden. Via een
familievriend die werkt voor de Duitse recherche (en de extreemlinkse terrorist onder

zijn verre familie telt) komt ze veel over de vrouw te weten. Ze probeert Meinhofs



radicale pad, van moeder van een tweeling en succesvolle journalist naar kopstuk van
de Rote Armee Fraktion, te verklaren om een wrang gevoel van verwantschap in
zichzelf te bedaren. Het lijkt ‘alsof ik erbij was toen ze opgroeide en machteloos
toekeek hoe ze keer op keer het tegenovergestelde koos dan ik, wit riep als ik zwart
zei, goed vond wat ik slecht noemde, toezong wat ik afkeurde’. Ze konden in hetzelfde
huis grootgebracht zijn, maar de ene nam de voordeur, terwijl de andere de
achterdeur nam — zo had Capote eerder hetzelfde gevoel beschreven.

Het zijn extreme zielsverwanten, maar ze helpen de verteller om haar
conflicterende verlangens naar samenhorigheid en alleen-zijn te plaatsen. Zo voelt ze
bij haar familie een ondraaglijk meeleven en in het schrijven een heroische
eenzaamheid, maar ze wil ze allebei: de oxymorons van een gewilde eenling. Ze
vertelt hoe ze zichzelf van een pantser voorziet, terwijl ze ook nood heeft aan een
grote liefde. Wanneer haar gezin is uitgewaaierd naar verschillende plaatsen in
Nederland, spreken ze af om op hetzelfde moment naar een Duits true-crime-
programma te kijken; ze beschrijft het als ‘een gewijde samensmelting die onze

eenzaamheid kortstondig ophief en versterkte’.

Roman of sociale psychologie?

Johnnie Walker leest als een uiteenzetting van fascinaties. Voor families, zelfmoord,
misdaad, sektes, onderdanige mensen en de wereld in zijn geheel. De verteller
waardeert het wanneer mensen zichzelf bestuderen en kan er zelf niet mee ophouden.
Ze doet niets liever dan ‘als een detective het spoor volgen van een veelzeggend
thema, vorsend van boek naar boek sluipen, op jacht naar een inzicht waarvan ik niet
eerder wist er zo naar te hebben verlangd’. Het is niet verrassend dat ze naast
literatuur ook filosofie studeert.

Wanneer ze tegen het einde nog eens haar kijk op het schrijven geeft, heeft ze
het over verbeelding en denken, maar niet over voelen. En op het moment dat ze
beseft bang te zijn geweest om zoals Ulrike Meinhof te worden, vermeldt ze amper
hoe dat besef tot stand kwam. Het geldt voor bijna al haar gedachten: ze worden niet
emotioneel voorbereid, krijgen geen affectieve bodem. Welk inzicht de verteller ook
krijgt, het komt over als openbaring zonder voorafgaand proces. Ze begrijpt, beseft,
ontdekt, ziet in, leert iets kennen of er wordt haar iets duidelijk, maar hoe is ze
daartoe gekomen en wat doet dat gevoelsmatig met haar? Haar denken functioneert

los van haar voelen. De momenten waarop ze dan toch iets voelt, beschrijft ze louter



lichamelijk, als de spieren die zich rond haar hart samentrekken of haar huid die
tintelt. Het laatste hoofdstuk, waar ze zich in de ambulance bij haar stervende
moeder realiseert hoe alles — het schrijven, de alcoholverslaving, het verlangen om
alleen te zijn... — met elkaar samenhangt, is de grote uitzondering.

Op het laatste hoofdstuk na wordt ze naar het einde toe steeds beschouwender.
Iets te vaak herhaalt de verteller de lessen over propaganda die een mentor haar
geeft. Conceptuele uitweidingen nemen de overhand of ze vlucht onder de mantel van
haar artistieke schaduwfamilie. Dan begint Johnnie Walker te lezen als in
romanvorm verpakte sociale psychologie. ‘Tk heb elke alinea bijna met angst en beven
geschreven’, zei Palmen onlangs in De Morgen, maar daar voelt de lezer weinig van.
Het is te slim, al te slim, alsof de verteller in plaats van in de afgrond te kijken

genoegen neemt met anderen te observeren die dat wel doen.

‘Een maliénkolder van reflectie’

De vele stelregels, definities en axioma’s beginnen op den duur ook op conceptueel
vlak te storen. Ze worden steeds talrijker, langer, drammeriger en minder origineel.
Erger nog, ze bouwen niet alleen een pantser rond de hoofdpersoon, maar ook rond

de roman zelf.

Een roman kan een zoektocht naar je binnenwereld op gang brengen, je laten
ontdekken met welke ideeén en overtuigingen je naar jezelf en anderen kijkt,

maar een echt gebeurd verhaal transformeert je blik op de buitenwereld.

Die definitie verraadt Connie Palmens intellectualisme: een roman draait voor de
verteller niet om affecten, maar om concepten en percepties. In een latere
uiteenzetting heeft ze het dan weer over ‘inzichten’, ‘denken’, ‘geboeid’ zijn, ‘vragen
en problemen’. De epigraaf had het eigenlijk al aangekondigd: We shall not cease
from exploration, las Palmen bij de Britse schrijver T.S. Eliot.

Wanneer de verteller de dagboeken uit haar jeugd opnieuw doorbladert, merkt

ze het volgende op.

Jaar in, jaar uit vormde het proza een schild van kennis waarmee ik mezelf en
de werkelijkheid aan het oog onttrok, uitgebreide analyses van denkbeelden

over literatuur, kunst, filosofie en fysica, frenetieke pogingen greep te krijgen



op het leven, me in een mali€nkolder van reflectie overeind te houden, een

weke krijger, tot aan de tanden gewapend met ideeén.

Het is verbazingwekkend dat ze tot dezelfde constatatie komt als wij, maar decennia
later nog geen haarbreed richting kwetsbaarheid is opgeschoven.

Johnnie Walker bevat mooie, gevatte observaties: over de uitputtende
manieren waarop familieleden over elkaars mentale toestand waken, over de
verschillende soorten geluk waar stad en platteland gestalte aan geven of waarom het
geheugen een slechte smaak heeft. In dit boek wordt goed geobserveerd hoe een
emotioneel pantser werkt en eruit ziet, alleen niet hoe het voelt. ‘Gedachten zijn de
schaduwen van onze gevoelens — altijd donkerder, leger, simpeler dan deze’, schreef
Nietzsche in De vrolijke wetenschap. Na Johnnie Walker te lezen, zijn we het met

hem eens.
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