Plaats om te vertoeven
Harnas van Hansaplast lezen en dan
zwijgen
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De Deen Vilhelm Hammershgi (1864-1916) schilderde vreemde taferelen. Niet op het
eerste gezicht. Je ziet kamers, vaak met vrouwenfiguren op de rug gezien. Tastbaar
licht dat uit het doek gutst. Maar het wordt eigenaardiger wanneer je je gaat afvragen
waarom hij dit afbeeldt. Waarom concentreert iemand die zo overduidelijk van
natuurlijk licht houdt zich op de gefilterde binnenversie, uitgesneden door ramen of
kieren? Ook komt het voor dat het licht weliswaar het doek kleurt, maar slechts een
bijrol krijgt in hun banaliteit fascinerende choreografieén van binnendeuren. Niet
één maar hele reeksen waarin dan weer het ene, dan weer het andere deurgat een
doorkijk biedt op niet veel spectaculairdere uitzichten dan een volgend deurgat.

Een bijzonder fascinerend werk van zijn hand is in het bezit van Museum
Boijmans Van Beuningen in Rotterdam: het prachtig sobere The Balcony Room at
Spurveskjul (1911) bevat geen vrouwenrug, geen afgetekende lichtinval en zelfs geen
balkon. Het toont een bovenhoek van de kamer, afgesneden boven de vloer en de
reflectie van een raam in een raam. Op het eerste gezicht niks dus, maar het bulkt van
de liefde. Uit de aandacht en de geconcentreerde tijd die het maken van dit schilderij
vraagt, spreekt grote toewijding. Het vangen van dit beeld kan niet banaal zijn, al was
het maar omdat de schilder er zijn oog zo lang op liet rusten en via zijn penseel sprak
met de hoek. Zo wordt het doek een plaats waar je kan schuilen. Een plek om te
vertoeven.

De meeste titels van de hoofdstukken uit Harnas van Hansaplast van
Charlotte Mutsaers zijn, wellicht niet toevallig, plaatsen waar je kan vertoeven. Soms
uitnodigend en warm, zoals Kamer met zeezicht of Schoot, soms te vermijden, zoals
Sterfkamer of Fuik; allemaal op hun manier vreemd en persoonlijk.

Plaatsen waar je vertoeft zijn plaatsen waar het geluk te vinden is, al is dat niet
noodzakelijk positief. ‘Een mens kan maar beter zo min mogelijk terugkeren naar
plekken waar hij ooit gelukkig is geweest. Zoiets pakt altijd verkeerd uit, leidt tot
mistroostigheid en heeft de smerige neiging om zich in de hersens te nestelen als een
inktvis met wel duizend armen’, schrijft Mutsaers in Harnas van Hansaplast. Maar
soms word je de inktvis ingelokt. Moét je terug naar de plek waar je ooit gelukkig bent
geweest, bijvoorbeeld om te ontdekken hoe ander geluk daar afkalfde. Het Grote
Drama waarin krimpend geluk culmineert in Harnas van Hansaplast, en meteen ook
de aanleiding voor dit boek, wordt al in de openingszinnen prijsgegeven: ‘Vlak voor
oudjaar, op 29 december 2001, werd mijn broer Barend dood op zijn bed gevonden in
een gloednieuw pyjamajasje zonder broek. Geen gewone dood (voor zover een dood
ooit gewoon kan zijn); hij was pas eenenvijftig en slechts omringd door grote stapels
porno.’

Charlotte Mutsaers groeide samen met broer Barend en zus A op in een huis
aan de Utrechtse Nieuwegracht. Na de dood van hun ouders palmde Barend de etages
in en trok zijn eigen sporen door dat gedeelde verleden. De relatie met zijn zussen



bekoelde. Ze hadden slechts sporadisch contact en na een paar incidenten verliep dat
alleen nog via de telefoon. Als Barend sterft (nieuws dat Charlotte via diezelfde
telefoon verneemt), is het een eeuwigheid geleden dat ze de kamers waarin hij leefde
hebben bezocht. Maar de inktvis lokt: Barends huisbaas geeft de zussen amper twee
maanden om de etages leeg te maken. Met de moed in de schoenen beginnen A en C
aan het leegruimen van B’s tot de nok gevulde etages.

Omwille van stank en stof is het niet uit te houden in het sterfhuis, zodat
Mutsaers ’s avonds haar toevlucht zoekt tot een schone hotelkamer, maar mentaal
blijft ze in Barends huis ronddwalen. Met dezelfde liefde en toewijding waarmee
Hammershgi de hoeken van de kamer zag, betast Mutsaers Barends leven. Onderweg
ontstond dit boek, dat niet de meest evidente herinneringen kadert. Een ‘In
memoriam’ kan je het bezwaarlijk noemen. Zowel Barend als Mutsaers zelf komen
niet op hun mooist uit de verf. Harnas van Hansaplast is vooral eerlijk.

De setting kenden trouwe Mutsaerslezers al. De ouderlijke woning, met koude
moeder en lauwe vader, dook al op in eerder werk. Bijvoorbeeld in Kersebloed
(1990), waar de beschrijving van het zware interieur gecontrasteerd wordt met haar
lichte meisjeskamer met rotan meubeltjes en draagbare radio op de hoogste plek van
het huis.

Met terugwerkende kracht vallen ook thema’s in haar eerder werk op,
bijvoorbeeld het belang van eten, een thema dat in Harnas van Hansaplast expliciet
voor samenhang zorgt in het gezin, van vaste tafelplaatsen met persoonlijk
geillustreerde borden, over ruzie sussen met Veuve Clicquot tot een voorkeur voor
(vaak ongewone) culinaire verwennerijen — ‘welke eendrachtig genoten heerlijkheden
de onderlinge band nog eens versterkten’. Of hoe het hoofdstuk over de brieven van
Jan Hanlo in Kersebloed een veelzeggende voorloper is van Barends tand- en
eenzaatproblematiek. Hanlo schreef zijn brieven weliswaar aan derden, terwijl
Barends schrijfsels niet voor lezers bedoeld lijken, maar Mutsaers wijst net op de
huishoudelijke opmerkingen waarmee Hanlo zijn brieven lardeert en die konden net
zo goed uit Barends archief komen (van het type: ‘Ik heb nu eerst /2 fles gele vla + V2
fles bruine vla gegeten’). Nog opvallender: ze zoomt in op een passage waarin Hanlo
beschrijft hoe hij zijn tanden bijvijlt met schuurpapier nadat er (‘weer’) een stukje
was afgebrokkeld. Ook Barends gebit is een voortdurende bron van zorg. Bovendien
leefde Hanlo in een zelfgekozen isolement en stief hij toen hij met zijn motor op een
tractor botste. Net als bij Barend een einde dat ruimte laat voor twijfel tussen
ongelukkig toeval en zelfmoord.

Uiteraard spelen verbanden en samenhang ook in dit boek een grote rol. In het
werk van Mutsaers zorgt dat duo immers steeds voor het elastische harnas van de
tekst. Maar waar het autobiografische spoor in eerder werk meestal werd ingezet om
bepaalde verbanden van extra sporen te voorzien, wordt er hier veel minder omheen
geconstrueerd. De sporen leiden naar het ik. En dat is confronterend.

Voor de schrijver, maar ook voor de criticus. ‘Hoe te leven, daar gaat het steeds
weer om. Hoe te leven als het leven je onherroepelijk verlaten zal en er tegen tranen
geen ander wapen bestaat dan een schone zakdoek.” Wat antwoord je als iemand een
kloppend hart op tafel legt? Een artikel schrijven dat peutert in die geschreven
eerlijkheid voelt dan ook als boedelruimen. Je laat alles door je handen gaan, tast af
op zoek naar leven dat elders geleid werd. Is het reanimeerbaar? Welke vork valt niet
uit de toon tussen mijn eigen servies, past dat kussen bij mijn zelfgetimmerde bank?

Je kan uiteraard het levensechte ik weer herleiden tot een personage, en dus
een constructie. Elk draadje van het verband uitrafelen tot er niet meer rest dan een
pluizige hoop die nog wel de kleur heeft van het oorspronkelijke verhaal maar waaruit



de vorm verdwenen is. Maar dat lijkt in dit geval een ongepaste en zelfs onwaardige
oefening.

Je doet de geconstrueerde eerlijkheid die het boek te bieden heeft recht door
ermee in gesprek te gaan. Het rekbare verband dat de roman samenbindt strekt zich
dan ook uit buiten het boek. Je wordt de eigenaardigheid ingezogen met je eigen
hebbelijkheden, stokpaardjes en twijfelachtige keuzes. Omarm de spiegelende hoek
die het voorhoudt. Kruip op schoot bij dit zachte harnas, vertoef daar een tijd en doe
er verder het zwijgen toe.
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