Elke grens overwoekerd.
Over Mijn lieve gunsteling van Marieke
Lucas Rijneveld.

Daan Borloo

‘VOOR JOU'’. Zo luidt de opdracht aan het begin van Mijn lieve gunsteling. Het staat
er in vette drukletters, en ik voel me uiteraard bijzonder aangesproken. Marieke
Lucas Rijneveld heeft dit boek voor mij geschreven. Alsof ze terstond mijn gedachten
kan lezen, staat op de bladzijde daarna het volgende motto te blinken: ‘Ken me dan
maar, / weet wie ik ben / en doe maar.’ Precies of dat is mijn enige gepaste antwoord
op de onbeteugelde gulheid die Rijneveld zonet heeft laten zien. Jij hebt dit boek
daadwerkelijk voor mij geschreven, Marieke Lucas? Welaan, dan geef ik mij volledig
aan je over. Het verband tussen schrijver en lezer is al gesmeed nog voor de intussen
al veel geciteerde openingszin zal losbarsten en het stelselmatig duidelijk wordt dat
de jou’ en de ik’ in deze parateksten misschien eerder de hoofdpersonages van de
roman zelf toebehoren, al is dat natuurlijk niet volgens het boekje. Mijn lieve
gunsteling is namelijk een lang en breed uitgesponnen litanie van een 49-jarige
veearts (de ‘ik’), geadresseerd aan zijn lieve gunsteling uit de titel, een 14-jarige
boerendochter (de %ij’). Hun onorthodoxe verbond is zo sterk dat het alles
overwoekert, ook de grenzen van de romantekst. De openingszin van het betoog van
de veearts bulkt van ingevreten ongeduld en zinderend verlangen; als het deksel dat
van een pot kokend water vliegt:

Lieve gunsteling, ik zeg het je maar meteen: ik had je in dat steilorige
hoogseizoen als een zweer met een hoefmes uit de klauwlederhuid moeten
verwijderen, ik had ruimte moeten maken bij de tussenkauwspleet zodat mest
en vuil ertussenuit zouden vallen en niemand je kon infecteren, misschien had
ik je enkel wat moeten pellen en bijschaven met de slijper, je moeten reinigen
en droogwrijven met wat zageling.

Ook al heeft ze nog maar twee romans en twee dichtbundels uit, toch zou je deze
passage al ‘vintage Rijneveld’ kunnen noemen. Daar waar talloze Nederlandse
auteurs van de poldervlucht hun belangrijkste thema hebben gemaakt, doet Rijneveld
immers het omgekeerde. Ze duwt ons met de neus net heel erg diep in die polder en
schuwt daarbij geen enkel detail. Rijneveld snijdt voluit een verbeeldingswereld aan
die in vele literaire ontvoogdingsromans slechts wordt geschetst in relatie tot iets
anders, en die moedige keuze gaat gepaard met een bijzonder rijke woordenschat.
Zelfs Van Dale kent de ‘klauwlederhuid’ niet, maar het woord straalt een combinatie
van kracht en kwetsbaarheid uit die exemplarisch is voor het boek dat volgt, en de
inborst van al haar personages. Als je leeft tussen de beesten valt het misschien net
iets harder op dat mensen verduiveld onvolmaakte wezens zijn die voortdurend
schade berokkenen aan zichzelf en de ander, om die dan weer proberen te herstellen
met woorden die altijd tekortschieten, of stiltes die gevaarlijk gaan etteren.



Op het eerste gezicht lijkt Mijn lieve gunsteling een zuiver vervolg op De
avond is ongemak, Rijnevelds veelgeprezen en met de International Booker Prize
onderscheiden debuutroman. Ook nu weer worden we in een gereformeerde
boerengemeenschap gedropt die kreunt onder gevoelens van schuld, schaamte,
verlies en trauma. De pijnlijke gevolgen van en nare herinneringen aan de mond-en-
klauwzeercrisis, die in De avond is ongemak op meesterlijke wijze wordt belicht, zijn
klaarblijkelijk nog lang niet geheeld. De naam van de lieve gunsteling komen we nooit
te weten, maar ze zou zomaar de iets oudere versie van Jas kunnen zijn, de 12-jarige
verteller van De avond is ongemak: ook zij is immers speels en fantasierijk, maar
evengoed getroebleerd door de premature dood van één van haar broers (‘de
verlorene’). Bovendien konden we van de veearts die in Mijn lieve gunsteling
optreedt als verteller ook al een glimp opvangen in De avond is ongemak:

De veearts kijkt langdurig naar me. ‘Ik snap niet dat je nog geen vriendje hebt.
Als ik zo oud was als jij, dan had ik het wel geweten.” Mijn wangen worden net
zo heet als de zijkanten van de juskom. Ik weet niet wat het verschil maakt,
waarom hij het als twaalfjarige wel had geweten maar het als oudere man in de
leeftijd van vader niet meer begrijpt. Volwassenen weten toch alles.

(...)

De veearts knipoogt naar me. Ik neem me voor om morgen over hem te
vertellen aan Belle. Eindelijk heb ik ook iemand om over te fluisteren. Ik zal
niet zeggen dat hij veel rimpels heeft, nog meer dan het ongestreken tafelkleed.
Dat hij een hoest heeft als een jong rund met pinkengriep. Dat hij ouder is dan
vader en wijde neusgaten heeft waar zeker drie frietjes tegelijk in passen. Ik zal
zeggen dat hij nog knapper is dan Boudewijn de Groot. En dat betekent wat.

Niets noemenswaardigs houdt je dus tegen om Mijn lieve gunsteling als een
volwaardig vervolg te lezen waarin de relatie tussen de boerendochter en de veearts
die hierboven al ontkiemt, verder wordt uitgewerkt. Toch heeft Rijneveld een paar
details omgebogen zodat de link tussen haar eerste en tweede roman niet helemaal
waterdicht is. Jas is bijvoorbeeld tien jaar oud wanneer haar broer overlijdt, maar de
lieve gunsteling is amper twee als ‘de verlorene’ sterft. Ze kan zijn dood met andere
woorden onmogelijk bewust hebben meegemaakt. Daarnaast is de moederfiguur
slechts mentaal afwezig in De avond is ongemak, terwijl ze ook fysiek ontbreekt in
Mijn lieve gunsteling. Door die dubbele ingreep is de lieve gunsteling, nog meer dan
Jas, overgeleverd aan haar eigen fantasie om menselijke relaties in te vullen. Een taak
waarin ze tegelijk wordt bijgestaan en tegengewerkt door de veearts, die maar al te
goed beseft dat zij

iemand was kwijtgeraakt aan de dood en iemand aan het leven, het ene was
hartverscheurend en het andere maakte je godsgruwelijk weerloos, het maakte
je zo miezerig dat je je wel groot moest maken].]

De hele roman draait om de dubbelzinnige rol die de veearts zichzelf toedicht in dat
verstoorde ontwikkelingsproces van een veertienjarig meisje. Een rol waarmee hij
onmogelijk in het reine kan komen omdat ze niet strookt met onze normen en
waarden en omdat hij maar al te goed beseft dat hij haar ‘geinfecteerd’ heeft, tegen
beter weten in. In de vorm van een bekentenis — af en toe verwijst hij naar niet nader
genoemde ‘magistraten’ die zijn betoog al dan niet aanhoren — onthult hij het relaas
van zijn allesverterende hartstocht, voortgestuwd door zelfkwelling, dwanggedachten
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en nachtwanen. Jawel, Mijn lieve gunsteling vertoont op meerdere niveaus
gelijkenissen met Vladimir Nabokovs Lolita, niet het minst door de kracht van de taal
die wordt uitgespeeld. De schoonheid van de woorden benevelt en drogeert: net als
Humbert Humbert is de veearts van Rijneveld zodanig welbespraakt dat je met hem
gaat sympathiseren, ook al veracht je de daden die hij stelt. Je kunt als lezer ook geen
afstand van hem nemen; je bewustzijn valt onweerlegbaar samen met dat van iemand
die je eigenlijk wilt veroordelen. Het installeert een leeshouding die enkel maar
schizofreen kan zijn, en net daarom zo gevaarlijk en beklijvend is.

Anderzijds is er ook een belangrijk verschil tussen beide boeken. Daar waar
Lolita vele jaren bestrijkt, speelt Mijn lieve gunsteling zich af in slechts één ‘steilorig
hoogseizoen’, namelijk de zomer van 2005, al is het pas enkele jaren later
opgetekend. Eerder dan memoires, tekent de veearts ongecensureerde gulpen op die
de verboden liefde aan hem opdringt, doorspekt van (soms later) ingekleurde
herinneringen en droombeelden. Dat vertaalt zich ook in de stijl, die is opgetrokken
uit quasi oneindige zinnen zonder adempauzes. Van netjes afgelijnde alinea’s is geen
spoor. Het arsenaal aan komma’s waarmee Rijneveld de tekst bijeen heeft gelijmd
nodigt uit om sneller te lezen, terwijl de rijke taal net om vertraging vraagt. Zoals
gezegd: het verbond tussen de veearts en de gunsteling overwoekert elke grens en laat
zich op geen enkel vlak beteugelen.

Door die min of meer beperkte tijdspanne gunt Rijneveld zichzelf de ruimte
om in te zoomen, en ze doet dat met verve. Het genie van Mijn lieve gunsteling zit ‘m
in de details: niet alleen van het streng religieuze en zwijgzame boerderijleven dat
nauwkeurig en met liefde wordt geportretteerd, maar ook (en vooral) van de rijkdom
die elke tiener in zich draagt. In zijn geperverteerde ode aan de lieve gunsteling blijft
de veearts vaak haperen aan de vrije verbeelding die hij haar toeschrijft. Haar
ongebreidelde fantasie is zijn zwakke plek, want ze wordt niet verstoord door de
standvastige geplogenheden van een volwassen leven, maar net aangewakkerd door
de heerlijke vloeibaarheid van haar prepuberale zoektocht naar een eigen plek in de
wereld. Door haar wispelturige verlangens en onstabiele identiteitsvorming neemt de
nieuwe gunsteling telkens nieuwe vormen aan: ze is een shapeshifter, gestut door de
oneindige mogelijkheden van de jeugd die de veearts al lang zijn ontnomen. En die
hij uiteindelijk ook haar ontneemt.

In Mijn lieve gunsteling graaft het bezongen hoofdpersonage gretig in de
cultuur die haar omringt om zichzelf telkens opnieuw vorm te geven. Haar leven is
(nog) één en al ontdekkingstocht. Ze is in gesprek met Freud en Hitler, speelt The
Sims en Pokémon, leest R.L. Stine en Harry Potter, luistert naar The Cranberries en
naar Duffy. Haar interesses zijn lenig, en zo is haar persoonlijkheid. Ze is zowel
boeren- als koningsdochter, zowel vogel, kikker als otter, zowel Kate Bush als
engelachtige putto, en, boven dat alles, zowel jongen als meisje. Marieke Lucas
Rijneveld — de dubbele voornaam staat voor een inhoudelijk programma, een non-
binaire filosofie — slaagt er als geen ander in om het androgyne te exploreren als een
begeesterend nulpunt van waaruit een nieuw leven kan worden ingevuld. Tussen de
regels van het boek en onder de zoden van de beschreven polder zindert een nieuw
soort ontvoogding die van Rijneveld één van de boeiendste stemmen van haar
generatie maakt. In plaats van grenzen te stellen, laat ze ze vervagen. Ze zet in op een
kruisbestuiving tussen het zelf en de ander, tussen wandaad en weldaad, tussen
machthebber en machteloze, tussen wat ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ is. Dat doet ze
met zoveel toewijding en erbarmen dat het bijna tastbaar wordt. Zo laat ze de lieve
gunsteling het volgende optekenen in een gesprek met de veearts:



Ik houd ook niet van mezelf, maar daarom des te meer van een ander. Ik heb
zoveel liefde en tegelijk zoveel haat dat het over de randen van mijn lichaam
groeit.

De grenzeloosheid van haar lichaam is tegelijk een wonde en een kans, en net hierin
schuilt een soort emancipatie die de Lolita van Nabokov nooit is gegund. Het gaat
natuurlijk om de mogelijkheid om onbegrensd te kunnen zijn, en niet louter samen te
vallen met het kader waarin je wordt beschreven. Lolita bestaat louter in de tang van
Humbert Humbert, maar de lieve gunsteling overstijgt uiteindelijk haar verteller en,
bij uitbreiding, alle opgelegde categorisering die haar lenigheid fnuikt. Zo stuurt ze,
laat in het verhaal, het volgende bericht naar de veearts, een citaat uit It van Stephen
King:

Maybe, in the end it’s the voice that tells the stories more than the stories
themselves that matters.

Misschien is dit boek, veel meer dan het eenzijdig gerepresenteerde relaas van een
verboden relatie, een veelzijdig pleidooi voor die andere vorm van
‘grensoverschrijdend’ gedrag, namelijk een onbegrensde levensvisie die lenig is en
laat zijn. Zoals de botten van een jong veulen. Vanuit die optiek is dit boek (en dit
stuk) wel degelijk ‘VOOR JOU’ geschreven, omdat ij’ en ‘ik’ uiteindelijk niets anders
kunnen doen dan samenvallen.
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