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Het verlangen naar 
ontroostbaarheid. 
Onpersoonlijke emoties 
van Jan Lauwereyns
Jeroen Dera

De affectieve hypothese
‘Je kunt niet schrijven als je je empathische 
kant hebt dichtgemetseld’, stelde Connie 
Palmen in NRC Handelsblad naar aanleiding 
van haar (in mei 2016 met de Libris 
Literatuurprijs bekroonde) roman Jij zegt het 
(2015). Als dat waar is, moet een schrijver 
zich kunnen inleven in de gevoelens van een 
ander, en bovendien de ultieme controle over 
zijn of haar eigen emoties hebben. Empathie 
zou ook de lezer van literatuur niet vreemd 
zijn, getuige bijvoorbeeld de pleidooien van 
Richard Rorty en Martha Nussbaum over de 
relatie tussen literair lezen en solidariteit, of 
de (nogal omstreden) onderzoeksresultaten 
van David Kidd en Emanuele Castano 
(Science, 2013), die aantoonden dat de lectuur 
van ‘ingewikkelde’ literatuur het empathisch 
vermogen vergroot.

Blijkens haar recensie van Jij zegt het 
bleek Volkskrant-criticus Persis Bekkering 
de nodige moeite te hebben gedaan die 
empathie voor Palmens literaire pendant 
van Ted Hughes op te brengen. Vanwege de 
overdaad van Palmens stijl moest ze namelijk 
‘hard werken’ om zich ‘open te kunnen 
stellen’ voor de roman, maar uiteindelijk 
ontstond er in Bekkerings lectuur wel 
‘intimiteit met de lezer’. Hoewel de criticus 
nergens expliciteert waarom die ‘intimiteit’ 
gewenst is, lijkt het hier om een positieve 
kwalificatie te gaan. Afgaand op haar slotzin 
had Bekkering er zelfs meer van willen zien: 
ze duidt Jij zegt het daarin aan als een ‘bomvol 
dwaalboek dat niet je hart, maar wel je 
hoofd verleidt’.

Bekkerings bespreking van Palmens 
roman bewijst dat voor de Nederlandstalige 
literatuurkritiek de ‘affective hypothesis’ 

opgaat. Rachel Greenwald Smith introduceert 
die term in haar boek Affect and American 
Literature in the Age of Neoliberalism (2015) 
om een dominante attitude ten opzichte 
van literatuur te vangen: we zouden lezen 
om ons te identificeren met de persoonlijke 
ervaringen van andere individuen, al dan 
niet om zelf een beter individu te worden. 
In dat scenario is literatuur, aldus Greenwald 
Smith, een voertuig van ‘the emotional 
specificity of personal experience’. Ze meent 
voorts dat die affectieve hypothese het 
literaire domein in verband brengt met de 
politieke ideologie van het neoliberalisme. 
Een op neoliberale leest geschoeide 
samenleving verlangt immers van individuen 
dat zij hun ‘emotionele portfolio’ beheren: 
emoties, gevoelens en ervaringen moeten 
worden gecontroleerd of zelfs gemanaged; 
voor authentieke of afwijkende emoties is 
weinig tot geen plaats. In wezen onderschrijft 
Persis Bekkering dat schema als ze openlijk 
zoekt naar de ‘intimiteit met de lezer’ in Jij 
zegt het: als Palmen te weinig emotioneel 
gespecificeerd te werk gaat, wordt het voor de 
criticus moeilijk haar emotionele portfolio te 
beheren en raakt Palmen haar niet in het hart.

In haar boek verzet Greenwald Smith 
zich uitdrukkelijk tegen de dominantie 
van de affectieve hypothese. Zij breekt een 
lans voor literatuur waarin het niet gaat om 
‘personal feelings’, die eenvoudig gelabeld 
en dus gecontroleerd kunnen worden, 
maar om ‘impersonal feelings’: hybride of 
soms zelfs onbenoembare gevoelens, die 
zich niet laten schematiseren in termen 
als ‘blij’, ‘verdrietig’ of ‘boos’ en daardoor 
sociale (en mogelijk ook economische en 
politieke) conventies aan lezerszijde kunnen 
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ondermijnen. Werken waarin de nadruk ligt 
op zulke onpersoonlijke gevoelens druisen 
niet in tegen ‘the notion that literature can 
be a site for the production of feelings’, 
stelt Greenwald Smith de homo empathicus 
gerust, ‘but the feelings they cultivate 
are not always or merely recognizable as 
emotions. Instead, these works see literary 
form as potentially provocative of feelings 
that aren’t easily defined by existing 
psychological vocabularies.’

Connie Palmen lijkt mij een van de 
laatste auteurs om een esthetica van het 
onpersoonlijke gevoel te verdedigen – en 
dus laat ik Jij zegt het hier verder rusten. 
Een interessantere casus is het werk van de 
veelstemmige veelschrijver Jan Lauwereyns, 
die vorig jaar bij de jonge uitgeverij 
Koppernik een hybride boek publiceerde: 
Nouvelle. Een degustatie van het hart in zeven 
gangen. In zekere zin vráágt die tekst om 
een emotioneel georiënteerde lectuur: 
de protagonist van de ‘nouvelle’ verliest 
kort na elkaar zijn beide ouders en wordt 
dus geconfronteerd met een emotie die 
binnen de affectieve hypothese gemakkelijk 
kan worden gelabeld: rouw. Lauwereyns’ 
emotionele portfolio laat zich echter niet 
tot zo’n woordenboekwoord reduceren. 
Maar wat gebeurt er dan wel?

Tot op het lichaam
Er is, denk ik, geen Gedichtendagessay 
waarin meer vragen worden gesteld dan in 
Lauwereyns’ De smaak van het geluid van het 
hart (2011). Twee ervan staan in de volgende 
passus: ‘Waar is mijn hart? Ik heb die vraag 
wel vaker gehoord. Ben ik een ijsbeer, een 
robot, een buitenaards wezen?’ Een duidelijk 
antwoord blijft uit, maar voor de lezer is het 
duidelijk: hier is een auteur aan het woord die 
zijn emoties niet gemakkelijk prijsgeeft en 
voor wie poëzie vermoedelijk – om het literair-
historische cliché nog maar eens van stal te 
halen – geen allerindividueelste expressie van 
de allerindividueelste emotie zal zijn.

Robot of niet: Lauwereyns legt in De 
smaak van het geluid van het hart wel degelijk 
emotionele getuigenissen af. Een ervan luidt: 
‘Vandaag, achttien mei, zou ik het kunnen 

hebben over een telefoontje dat precies tien 
jaar geleden mijn hart brak, en weer mijn 
hart breekt wanneer ik eraan terugdenk. 
(Ja, moeder.)’ Specifieker wordt het niet, 
maar de parallel met Nouvelle dringt zich 
duidelijk op. In het eerste deel van die tekst, 
‘Amuse-gueule: Mother tongue is dead’ (op de 
culinaire terminologie kom ik nog terug) 
krijgt Lauwereyns’ protagonist namelijk een 
telefoontje van zijn broer, die hem vertelt dat 
zijn moeder zich heeft opgehangen.

Als die beide telefoontjes naar dezelfde 
biografische gebeurtenis verwijzen, tekent zich 
een interessant verschil af tussen de essayist 
en de Nouvelle-auteur Lauwereyns. De eerste 
gebruikt een cliché om zijn gevoelens bij het 
bewuste telefoontje in taal te vatten: een ‘gebro-
ken hart’ impliceert een mateloos verdriet. 
De tweede laat het hart en de bijbehorende 
emotionele isotoop radicaal buiten beschou-
wing. Zodra de protagonist van Nouvelle zich 
realiseert dat zijn moeder zichzelf iets aange-
daan heeft, zijn het zijn darmen die reageren: 
‘Er werd naar de wc gestrompeld. De uitwerpse-
len vlogen / eruit, met een verbazingwekkende, 
autonome kracht.’ Dit lichaam heeft, zoals 
onderstreept door de passieve zinsconstructie, 
nog nauwelijks controle over de eigen stoel-
gang. Even verderop lezen we dan ook: ‘In twee 
dagen tijd verloor het enkele kilo’s.’

Op grond van onze kennis van de wereld 
is het niet moeilijk om deze informatie te 
koppelen aan een rouwproces: mensen met 
verdriet krijgen vaak nauwelijks een hap door 
de keel. Tegelijkertijd breekt Lauwereyns’ 
keuze om via de omweg van het lichaam over 
rouw en verlies te schrijven met de affectieve 
hypothese: het emotionele portfolio heeft 
hier plaatsgemaakt voor een staalkaart van 
somatische reacties op een hoogstpersoonlijk 
verlies. Als hier al sprake is van affect, dan 
is het in extreme mate geobjectiveerd, meer 
specifiek als een neurofysiologische prikkel 
die reacties teweegbrengt in een lichaam.

Lauwereyns heeft er dan ook niet 
voor gekozen zijn protagonist een naam 
te geven, noch introduceert hij hem als 
ik-verteller. De hoofdpersoon van Nouvelle 
heet consequent ‘het lichaam’, waardoor 
zijn psychologische profiel en ontwikkeling 
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(overigens nogal opzichtig) ondergeschikt 
worden gemaakt aan zijn functioneren 
als organisme. Dat wordt niet alleen op de 
proef gesteld door de zelfmoord van zijn 
moeder, maar ook door het overlijden van 
zijn vader ten gevolge van darmkanker. 
Ook deze personages duidt Lauwereyns 
metonymisch aan, maar in tegenstelling tot 
‘het lichaam’ reduceert hij hen tot organen 
uit het voortplantingsstelsel: de moeder heet 
‘de baarmoeder’ en de vader ‘de zaadleider’. 
Daarmee kleedt hij het ouderpaar uit tot hun 
biologische reproductieve functie, overigens 
met behoud van een klassiek genderpatroon: 
de vrouw staat als passieve drager tegenover 
de man als actieve verwekker.

Een weefsel om te verteren
Lauwereyns’ keuze om belangrijke 
personages als lichaam(sdeel) op te 
voeren, is betekenisvol in het licht van 
de ondertitel van Nouvelle: een degustatie 
van het hart in zeven gangen. Het hart, met 
al zijn emotionele connotaties, wordt in 
deze literaire tekst verteerd. Lauwereyns 

laat zijn lezers plaatsnemen in restaurant 
Nouvelle en serveert zijn emoties in zeven 
uitgekiende gangen: ‘amuse-gueule’, ‘een 
soepje’, ‘voorgerecht’, ‘sorbet (iets exotisch)’, 
‘hoofdgerecht’, ‘nagerecht’, ‘pousse-café’. 
Die culinaire metaforiek suggereert niet 
alleen dat verdriet en rouw fenomenen 
zijn die moeten worden ingeslikt (in plaats 
van getoond), maar onderstreept ook dat 
Lauwereyns in deze ‘nouvelle’ niet op de snelle 
hap mikt: hier staat iets verfijnds en complex 
op het spel; het hart vraagt om gesofisticeerde 
bereidingswijzen. Dat blijkt overigens ook wel 
uit de titel Nouvelle: dit is geen prozaverhaal 
van beperkte omvang, zoals de novelle, maar 
une nouvelle expression die het genre vernieuwt 
door de grensvlakken tussen novelle, 
kortverhaal en dichtbundel af te tasten.

In de meeste gangen zorgt Lauwereyns’ 
literaire vormexperiment ervoor dat we niet 
goed kunnen uitmaken of we met proza of 
poëzie te maken hebben. Dat komt met name 
doordat de verteller regelmatig de logische 
coherentie loslaat, zoals in het volgende 
fragment uit het ‘nagerecht’:

De kanker woekerde reeds in zijn binnenste. Een halfjaar 
voordien werd er een flink stuk darm  verwijderd, maar het 
was niet genoeg. Het lichaam wist het niet, zag het niet, stelde 
geen vragen. 
 
Liever schakelde het over op blauwe inkt, om notities te ma- 
ken bij het grote debat in de voormalige kerk: Jonge Perfor- 
mance-Kunstenaar versus Gevestigde  Romancier. 
 
Welkom in het paradijs. Er valt verder niets te bereiken. 
 
Doet het kapitalisme aan investeren, het op gang brengen van 
grote projecten die veel dividend zullen  opleveren?

Deze passage maakt scherp duidelijk 
hoezeer de tekst in Nouvelle als weefsel van 
discoursen fungeert: het narratief over de 
ziekte van de vader en de onverschilligheid 
van de protagonist, die poëticale debatten 
interessanter vindt dan de gezondheid 
van zijn vader, gaat zonder duidelijke 
tekstinterne aanwijzing over in een 
economisch georiënteerde vraagstelling. 
Met die techniek bemoeilijkt Lauwereyns 

een lectuur die gebaseerd is op emotionele 
identificatie. In Nouvelle gaat het dan ook om 
(veel) meer dan het verwerken van persoonlijk 
verlies: schrijven en lezen zijn geen vorm 
van therapie, maar een vorm van onderzoek 
waarin het erom gaat de verbanden tussen 
complexe mechanismen bloot te leggen. 
Vanuit dat poëticale gezichtspunt komt 
de plotselinge (retorische?) vraag over het 
kapitalisme al veel minder uit de lucht vallen: 
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met het winstbejag van de kapitalistische 
investeerder heeft de protagonist een zekere 
onpersoonlijkheid gemeen, die echter tot 
uitdrukking komt via het counterdiscours 
van de ‘blauwe inkt’.

In welke mate Lauwereyns in Nouvelle een 
weefsel spint, blijkt wel uit de tekstdetails 
die gekoppeld kunnen worden aan de 
overkoepelende culinaire structuur. Zo 
blijkt in het ‘hoofdgerecht’, een kortverhaal 
waarop ik later nog terugkom, dat de vader 
van de protagonist in zijn jonge jaren als 
kelner werkte, waardoor hij nog sterker een 
onderdeel van het literaire construct wordt. 
Ook een van de motto’s die voorafgaan aan 
dit verhaal beklemtoont de dominantie van 
de woekerende tekst over – bijvoorbeeld – 
de persoonlijke beleving of gevoelsexpressie: 
‘de lyriese bacil is een veelvraat die al het 
andere, dat hij gaandeweg ontmoet, opvreet’. 
De ‘degustatie van het hart’ geschiedt dus 
niet alleen in, maar in zekere zin ook door 
de taal van Nouvelle.

De ‘lyriese bacil’ is afkomstig uit Van 
Ostaijens Gebruiksaanwijzing der lyriek, 
waaruit Lauwereyns de helft van zijn 
motto’s – elke gang heeft er twee – geput 
heeft. De andere helft ontleende de auteur 
aan het werk van de Poolse schrijver Witold 
Gombrowicz. Meer specifiek zou het gaan, 
als we Nouvelle tenminste mogen geloven, 
om fragmenten uit diens roman Pornografia 
(1960). In werkelijkheid klopt dat echter niet, 
want Lauwereyns heeft passages uit andere 
werken van Gombrowicz gepresenteerd 
als zinnen uit Pornografia – of exacter: als 
zinnen uit ‘Pornografie’. In die zin gebruikt 
Nouvelle die roman, overigens zonder de 
naam van de Poolse auteur te vermelden, 
als pars pro toto voor Gombrowicz’ werk. 
De consequentie van dit bewust foutieve 
citeren is natuurlijk ook dat Lauwereyns’ 
tekst een zekere onbetrouwbaarheid krijgt, 
of op zijn minst dat er een discrepantie 
optreedt tussen de wereld van Nouvelle en 
de buitentekstuele werkelijkheid.

De interessantste verwijzing in 
dat verband vind ik het motto bij het 
‘voorgerecht’: ‘ik voelde dat ik de lyceïste 
door de wilde natuurlijkheid van mijn 

gekunsteldheid voor mij had gewonnen’. 
Het gaat hier om een passage uit 
Gombrowicz’ roman Ferdydurke (1937), 
waarin de lyceïste symbool staat voor 
jeugdigheid en moderniteit. Ook in Nouvelle 
komt een lyceïste voor: zij is, evenals een 
‘groene bankier’, een ‘conductrice’, een 
‘verwijderde appendix’ en een ‘andere 
helft’ – de tweelingbroer van het lichaam 
– een nabestaande van vader zaadleider. 
Lauwereyns vernoemt dus een van zijn 
nevenpersonages naar een figuur uit 
Gombrowicz’ oeuvre en hoewel mij niet 
direct duidelijk is hoe de beide lyceïstes zich 
tot elkaar verhouden, is het betekenisvol dat 
de protagonist van Nouvelle een ‘papieren’ 
familielid heeft. Daaruit blijkt wederom dat 
in deze tekst geen authentiek emotioneel 
portfolio wordt ontvouwen, maar dat 
Lauwereyns een spel speelt op het grensvlak 
tussen beleving en fictie. Deze auteur wil niet 
toetreden tot de emotionele gemeenschap 
van zijn lezers – feitelijk is hij zoals 
Gombrowicz’ Ferdydurke, die aan het slot van 
de roman uitroept: ‘Kom, kom, dichterbij, 
begin maar te kneden en maak me een nieuw 
smoel, zodat ik weer voor jullie zal moeten 
vluchten in andere mensen en rennen, 
 rennen, rennen door de hele mensheid.’

De problematisering van de grens tus-
sen fictie en werkelijkheid blijkt ook uit de 
verwijzingen naar eigen werk die Lauwereyns 
in Nouvelle heeft ingelast. Zo spreekt het 
lichaam met zijn spoedig te overlijden 
moeder over de bundel Nagelaten sonnetten, 
Lauwereyns’ debuut uit 1999. De ondertitel 
van Nouvelle is vanzelfsprekend een intertek-
stuele verwijzing naar het Gedichtendagessay 
De smaak van het geluid van het hart, terwijl 
ook verschillende elementen in het narratief 
een autobiografische achtergrond verraden: 
de protagonist is wetenschapper en woont, 
evenals Lauwereyns, in Japan. Opvallend 
is ook dat de vrouw van het lichaam als 
‘de stilte’ wordt aangeduid, hetgeen reminis-
centies oproept aan de filosofie van de schrij-
ver Maurice Blanchot, die een belangrijke rol 
speelt in Lauwereyns’ essay Splash. Lyrische 
suite over biologie, ritueel en poëzie (2005). 
In Blanchots optiek kan schrijven nooit 
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van (het verlangen naar) stilte los worden 
gezien – en dat maakt de verbintenis tussen 
het (schrijvende!) lichaam uit Nouvelle en 
zijn vrouw bijzonder krachtig. Tegelijkertijd 
onderstreept die allusie de literaire construc-
tie van de tekst, die zich niet opwerpt als clas-
sificeerbare reeks emoties, maar als moeilijk 
verteerbaar weefsel van verwijzingen dat zich 
naar alle kanten vertakt.

Autonomie en anatomie
Het is dus duidelijk dat de vorm van Nou-
velle een breuk met de affectieve hypothese 
vormt. Lauwereyns frustreert het proces van 
emotionele identificatie door zijn personages 
onpersoonlijk (soms zelfs radicaal fysiek) 
te maken, door zijn lezers het houvast van 
coherentie te ontnemen, door het autobio-
grafische en het fictionele zowel opzichtig als 
subtiel te vermengen. Ook thematisch tornt 
hij aan het belang dat de affectieve hypothese 
volgens Greenwald Smith hecht aan ‘the 
emotional specificity of personal experience’. 
‘Er is niets unieks aan ‘om het even welke 
ervaring’’, lezen we bijvoorbeeld in ‘amuse-
gueule’: we kunnen wel denken dat we uniek 
en authentiek zijn, maar uiteindelijk zijn we 
simpelweg organismen die zullen sterven. 
Lauwereyns’ ontkenning dat ervaringen 
uniek kunnen zijn, staat de neoliberale lo -
gica in de weg die veronderstelt dat emoties 
kunnen worden gecontroleerd en geregu-
leerd door een individu. In feite ontmaskert 
Nouvelle de mens als een dier dat biologisch is 
bepaald door de neurologische verbindingen 
in zijn hersenen. ‘Voor een fractie van een 
seconde werd er aan de zaadleider gedacht’, 
heet het bijvoorbeeld in het voorgerecht: 
eerder een passieve constatering van hersen-
activiteit dan een psychologisch verslag van 
emotionele activiteit. Het gaat Lauwereyns 
niet om individuele autonomie, maar om 
collectieve anatomie – met ‘het lichaam’ 
als onderzoeksobject.

In zijn bespreking van Nouvelle in 
Poëziekrant constateert Bart van der Straeten 
dan ook terecht dat Lauwereyns in deze 
tekst een onderzoek naar ervaringen 
instelt. Ik denk zelfs dat de auteur een 
stapje verdergaat en zijn voornaamste 

onderzoeksobject vindt in het cartesiaanse 
dualisme tussen lichaam en ziel. In Splash 
verwierp Lauwereyns reeds de op Descartes 
gestoelde veronderstelling dat het bewustzijn 
de mens van het dier onderscheidt. Met 
Spinoza en de neuroloog Antonio Damasio 
verdedigde hij de opvatting dat ook het 
bewustzijn, en in het verlengde daarvan 
de ziel, een natuurlijk fenomeen is dat als 
zodanig niet van het lichaam los te denken 
is en ook op natuurlijke wijze te begrijpen 
valt. Vanzelfsprekend kan Nouvelle dat 
begrip niet bieden, maar Lauwereyns legt 
het cartesiaanse dualisme wel demonstratief 
op de snijtafel. De ziel beschrijft hij als 
‘Niet meer of minder dan de verzameling 
cognitieve activiteiten en functies die het 
lichaam bezig is uit te voeren (nu, de actieve 
cognitie) of kan uitvoeren (straks, de latente 
cognitie)’. De ziel is dan ook niets meer dan 
de ‘slaaf die het lichaam diende’, alleen heeft 
hij zichzelf wijsgemaakt dat hij er superieur 
aan is: ‘Hij benoemt zich tot kapitein van het 
schip Lichaam, en begint te geloven dat hij, 
Ziel, te zijner tijd een ander schip kan kopen 
of bouwen, als Lichaam zinkt. Tot zover de 
ontstaansgeschiedenis van de onzin.’

Ook in het kortverhaal dat Lauwereyns 
opdist als hoofdgerecht komt Descartes er 
bekaaid vanaf. Het verhaal draait om de jonge 
kelnersjaren van vader zaadleider, die vanuit 
een ik-perspectief vertelt over onder meer 
zijn ontmoeting met de Russische kosmo-
naut Valentina Tereshkova, uitvinder van 
de robot Coito Ergo Sum – ‘ik neuk dus ik ben’ –, 
een wapen dat mannen tot seks verleidt en 
vervolgens hun penis afhakt. Bij deze perver-
tering van Descartes’ ‘cogito ergo sum’, laat 
Lauwereyns het niet: hij introduceert ook 
een Russische filosoof genaamd Pavel Nilin, 
die met een ‘verdacht Antwerpse tongval’ 
Nederlands spreekt en daarmee niet alleen iets 
gemeen heeft met de Sovjetschrijver Pawel 
Nilin, maar ook met de auteur Lauwereyns. 
Zowel diens geboorteplaats als zijn visie op het 
onderscheid tussen lichaam en ziel brengt hem 
met Nilin in verband. De Rus houdt namelijk 
een vurig (maar door niemand begrepen) 
pleidooi voor het filosofische concept ‘Nyx’, 
een principe dat de ontkenning van lichaam 
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én ziel als ultieme filosofische daad ziet. Het 
proclameert dat we de grenzen van weefsels 
zelf kunnen bepalen: ze vormen ‘een dynami-
sche constructie, een tijdelijk functionerend 
systeem’. Anders gesteld: lichaam en ziel zijn 
alleen te begrijpen als discoursen, die voort-
durend in elkaar overvloeien – met als ultiem 
gevolg dat ze niet meer als op zichzelf staande 
entiteiten bestaan.

De ‘ultieme filosofische daad’ van het Nyx 
begaat Lauwereyns in Nouvelle niet: het onder-
scheid tussen ziel en lichaam is dan wel een 
illusie, maar daarmee worden beide elementen 
nog niet fundamenteel ontkend. Aan in elkaar 
overvloeiende discoursen is in deze degustatie 
van het hart echter geen gebrek. In het nage-
recht lezen we bijvoorbeeld: ‘Van consumptie 
naar copyright. Consumptieartikelen die 
gratis zijn, of kostelijk. Wie krijgt een stukje 
van de taart?’ Zoals ook eerder het geval was, 
wordt de emotionele vertering van de dood 
van de vader hier direct gekoppeld aan het 
kapitalistische consumeren – de ‘taart’ uit 
het dessert is net zozeer een diagram waarin 
economische winst is gevisualiseerd. Ook 
de ethische vraag naar zorg staat in Nouvelle 
niet los van financiële structuren: ‘Wie wilde 
nog eens wat helpen? Tegen welke prijs?’ Die 
kritische vraag is nog nijpender omdat de 
zaadleider zelf in grote financiële problemen 
verkeert: hij heeft ook in economisch opzicht 
geen autonomie, maar is overgeleverd aan de 
destructieve  grillen van zijn anatomie.

In zekere zin spiegelt de emotionele 
afstandelijkheid van Nouvelle, waarin de 
hoofdpersoon hoogstens een ‘verlangen 
naar ontroostbaarheid’ optekent, de kilte 
van de neoliberale machtsstructuur (saillant 
detail: de vaderfiguur sterft als het lichaam 
zich in het vliegtuig boven Siberië bevindt, 
uitgerekend op een plek waar het desolaat en 
koud is). Tegelijkertijd vormt Lauwereyns’ 
weigering om een emotioneel en hapklaar 
relaas op te tekenen een breuk met precies 
de neoliberale logica. Een ingewikkeld en 
gelaagd emotiecomplex als rouw kan niet 
eenvoudigweg tot een vlot leesbaar en winst-
gevend relaas als Kluuns Komt een vrouw bij 
de dokter (2003) worden gereduceerd. Nouvelle 
ontaardt zelfs in een ‘pousse-café’ waarin 

Lauwereyns zijn protagonisten vervangt door 
de inspecteurs Vincke en Verstuyft, die in 
zes weerbarstige gedichten de dood van een 
vrouw onderzoeken. Ieder die zich, de onper-
soonlijke technieken in Nouvelle ten spijt, 
inmiddels met het lichaam op één lijn gesteld 
had, wordt dus op het moment suprême uit 
de trance van de identificatie gehaald. Als de 
inspecteurs in het slotgedicht ontdekken hoe 
de vork in de steel zit – de dode vrouw blijkt 
een natuurlijke dood gestorven te zijn – 
voert Lauwereyns voor het eerst in Nouvelle 
emotionele archetypen op: ‘Vincke plengt een 
traan. / Verstuyft houdt zich Noors.’ Het zijn 
kale constateringen, ontdaan van iedere 
pathos: door slechts te beschrijven wat er te 
zien is, houdt Lauwereyns zich ook hier verre 
van een emotionele belevingswereld.

In Nouvelle gaat het dus niet om voelen, 
maar om ontwrichten: in deze hybride tekst 
worden emoties niet expressief, maar veeleer 
experimenteel beschouwd. Het levert litera-
tuur op die voorbijgaat aan de gebruikelijke 
emotionele portfolio’s, maar tegelijkertijd 
wezenlijke en door en door menselijke 
problemen aan de orde stelt: de relatie tus-
sen emotionele gesteldheid en lichaam, 
de sociale conventies rond rouw en verlies, 
de ruimte voor ziekte en verdriet in een door 
geld gedreven wereld.

In het laatste interview dat Rutger Kopland 
aan Vrij Nederland gaf, stelde de dichter: ‘Alle 
mooie gedichten komen uit empathie voort’. 
Wie Lauwereyns leest, kan niet anders dan 
dat in twijfel trekken.
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