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Het verlangen naar
ontroostbaarheid.
Onpersoonlijke emoties
van Jan Lauwereyns

Jeroen Dera

De affectieve hypothese
Te kunt niet schrijven als je je empathische
kant hebt dichtgemetseld’, stelde Connie
Palmen in NRC Handelsblad naar aanleiding
van haar (in mei 2016 met de Libris
Literatuurprijs bekroonde) roman Jij zegt het
(2015). Als dat waar is, moet een schrijver
zich kunnen inleven in de gevoelens van een
ander, en bovendien de ultieme controle over
zijn of haar eigen emoties hebben. Empathie
zou ook de lezer van literatuur niet vreemd
zijn, getuige bijvoorbeeld de pleidooien van
Richard Rorty en Martha Nussbaum over de
relatie tussen literair lezen en solidariteit, of
de (nogal omstreden) onderzoeksresultaten
van David Kidd en Emanuele Castano
(Science, 2013), die aantoonden dat de lectuur
van ‘ingewikkelde’ literatuur het empathisch
vermogen vergroot.

Blijkens haar recensie van Jij zegt het
bleek Volkskrant-criticus Persis Bekkering
de nodige moeite te hebben gedaan die
empathie voor Palmens literaire pendant
van Ted Hughes op te brengen. Vanwege de
overdaad van Palmens stijl moest ze namelijk
‘hard werken’ om zich ‘open te kunnen
stellen’ voor de roman, maar uiteindelijk
ontstond er in Bekkerings lectuur wel
‘intimiteit met de lezer’. Hoewel de criticus
nergens expliciteert waarom die ‘intimiteit’
gewenst is, lijkt het hier om een positieve
kwalificatie te gaan. Afgaand op haar slotzin
had Bekkering er zelfs meer van willen zien:
ze duidt Jij zegt het daarin aan als een ‘bomvol
dwaalboek dat niet je hart, maar wel je
hoofd verleidt’.

Bekkerings bespreking van Palmens
roman bewijst dat voor de Nederlandstalige
literatuurkritiek de ‘affective hypothesis’

opgaat. Rachel Greenwald Smith introduceert

die term in haar boek Affect and American

Literature in the Age of Neoliberalism (2015)

om een dominante attitude ten opzichte

van literatuur te vangen: we zouden lezen

om ons te identificeren met de persoonlijke

ervaringen van andere individuen, al dan

niet om zelf een beter individu te worden.

In dat scenario is literatuur, aldus Greenwald

Smith, een voertuig van ‘the emotional

specificity of personal experience’. Ze meent

voorts dat die affectieve hypothese het

literaire domein in verband brengt met de

politieke ideologie van het neoliberalisme.

Een op neoliberale leest geschoeide

samenleving verlangt immers van individuen

dat zij hun ‘emotionele portfolio’ beheren:

emoties, gevoelens en ervaringen moeten

worden gecontroleerd of zelfs gemanaged;

voor authentieke of afwijkende emoties is

weinig tot geen plaats. In wezen onderschrijft

Persis Bekkering dat schema als ze openlijk

zoekt naar de ‘intimiteit met de lezer in Jij

zegt het: als Palmen te weinig emotioneel

gespecificeerd te werk gaat, wordt het voor de

criticus moeilijk haar emotionele portfolio te

beheren en raakt Palmen haar niet in het hart.
In haar boek verzet Greenwald Smith

zich uitdrukkelijk tegen de dominantie

van de affectieve hypothese. Zij breekt een

lans voor literatuur waarin het niet gaat om

‘personal feelings’, die eenvoudig gelabeld

en dus gecontroleerd kunnen worden,

maar om ‘impersonal feelings’: hybride of

soms zelfs onbenoembare gevoelens, die

zich niet laten schematiseren in termen

als ‘blij’, ‘verdrietig’ of ‘boos’ en daardoor

sociale (en mogelijk ook economische en

politieke) conventies aan lezerszijde kunnen
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ondermijnen. Werken waarin de nadruk ligt
op zulke onpersoonlijke gevoelens druisen
niet in tegen ‘the notion that literature can
be a site for the production of feelings’,
stelt Greenwald Smith de homo empathicus
gerust, ‘but the feelings they cultivate

are not always or merely recognizable as
emotions. Instead, these works see literary
form as potentially provocative of feelings
that aren’t easily defined by existing
psychological vocabularies.’

Connie Palmen lijkt mij een van de
laatste auteurs om een esthetica van het
onpersoonlijke gevoel te verdedigen - en
dus laat ik Jij zegt het hier verder rusten.

Een interessantere casus is het werk van de
veelstemmige veelschrijver Jan Lauwereyns,
die vorig jaar bij de jonge uitgeverij
Koppernik een hybride boek publiceerde:
Nouvelle. Een degustatie van het hart in zeven
gangen. In zekere zin vrddgt die tekst om
een emotioneel georiénteerde lectuur:

de protagonist van de ‘nouvelle’ verliest
kort na elkaar zijn beide ouders en wordt
dus geconfronteerd met een emotie die
binnen de affectieve hypothese gemakkelijk
kan worden gelabeld: rouw. Lauwereyns’
emotionele portfolio laat zich echter niet
tot zo'n woordenboekwoord reduceren.
Maar wat gebeurt er dan wel?

Tot op het lichaam
Eris, denk ik, geen Gedichtendagessay
waarin meer vragen worden gesteld dan in
Lauwereyns’ De smaak van het geluid van het
hart (2011). Twee ervan staan in de volgende
passus: ‘Waar is mijn hart? Ik heb die vraag
wel vaker gehoord. Ben ik een ijsbeer, een
robot, een buitenaards wezen?’ Een duidelijk
antwoord blijft uit, maar voor de lezer is het
duidelijk: hier is een auteur aan het woord die
zijn emoties niet gemakkelijk prijsgeeft en
voor wie poézie vermoedelijk - om het literair-
historische cliché nog maar eens van stal te
halen - geen allerindividueelste expressie van
de allerindividueelste emotie zal zijn.

Robot of niet: Lauwereyns legt in De
smaak van het geluid van het hart wel degelijk
emotionele getuigenissen af. Een ervan luidt:
‘Vandaag, achttien mei, zou ik het kunnen

hebben over een telefoontje dat precies tien
jaar geleden mijn hart brak, en weer mijn
hart breekt wanneer ik eraan terugdenk.

(Ja, moeder.)’ Specifieker wordt het niet,
maar de parallel met Nouvelle dringt zich
duidelijk op. In het eerste deel van die tekst,
‘Amuse-gueule: Mother tongue is dead’ (op de
culinaire terminologie kom ik nog terug)
krijgt Lauwereyns’ protagonist namelijk een
telefoontje van zijn broer, die hem vertelt dat
zijn moeder zich heeft opgehangen.

Als die beide telefoontjes naar dezelfde
biografische gebeurtenis verwijzen, tekent zich
een interessant verschil af tussen de essayist
en de Nouvelle-auteur Lauwereyns. De eerste
gebruikt een cliché om zijn gevoelens bij het
bewuste telefoontje in taal te vatten: een ‘gebro-
ken hart’ impliceert een mateloos verdriet.

De tweede laat het hart en de bijbehorende
emotionele isotoop radicaal buiten beschou-
wing. Zodra de protagonist van Nouvelle zich
realiseert dat zijn moeder zichzelf iets aange-
daan heeft, zijn het zijn darmen die reageren:
‘Er werd naar de wc gestrompeld. De uitwerpse-
len vlogen | eruit, met een verbazingwekkende,
autonome kracht.” Dit lichaam heeft, zoals
onderstreept door de passieve zinsconstructie,
nog nauwelijks controle over de eigen stoel-
gang. Even verderop lezen we dan ook: ‘In twee
dagen tijd verloor het enkele kilo’s.’

Op grond van onze kennis van de wereld
is het niet moeilijk om deze informatie te
koppelen aan een rouwproces: mensen met
verdriet krijgen vaak nauwelijks een hap door
de keel. Tegelijkertijd breekt Lauwereyns’
keuze om via de omweg van het lichaam over
rouw en verlies te schrijven met de affectieve
hypothese: het emotionele portfolio heeft
hier plaatsgemaakt voor een staalkaart van
somatische reacties op een hoogstpersoonlijk
verlies. Als hier al sprake is van affect, dan
is het in extreme mate geobjectiveerd, meer
specifiek als een neurofysiologische prikkel
die reacties teweegbrengt in een lichaam.

Lauwereyns heeft er dan ook niet
voor gekozen zijn protagonist een naam
te geven, noch introduceert hij hem als
ik-verteller. De hoofdpersoon van Nouvelle
heet consequent ‘het lichaan’, waardoor
zijn psychologische profiel en ontwikkeling
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(overigens nogal opzichtig) ondergeschikt
worden gemaakt aan zijn functioneren

als organisme. Dat wordt niet alleen op de
proef gesteld door de zelfmoord van zijn
moeder, maar ook door het overlijden van
zijn vader ten gevolge van darmkanker.

Ook deze personages duidt Lauwereyns
metonymisch aan, maar in tegenstelling tot
‘het lichaam’ reduceert hij hen tot organen
uit het voortplantingsstelsel: de moeder heet
‘de baarmoeder’ en de vader ‘de zaadleider’.
Daarmee kleedt hij het ouderpaar uit tot hun
biologische reproductieve functie, overigens
met behoud van een klassiek genderpatroon:
de vrouw staat als passieve drager tegenover
de man als actieve verwekker.

Een weefsel om te verteren
Lauwereyns’ keuze om belangrijke
personages als lichaam(sdeel) op te
voeren, is betekenisvol in het licht van
de ondertitel van Nouvelle: een degustatie
van het hart in zeven gangen. Het hart, met
al zijn emotionele connotaties, wordt in
deze literaire tekst verteerd. Lauwereyns

laat zijn lezers plaatsnemen in restaurant
Nouvelle en serveert zijn emoties in zeven
uitgekiende gangen: ‘amuse-gueule’, ‘een
soepje’, ‘voorgerecht’, ‘sorbet (iets exotisch)’,
‘hoofdgerecht’, ‘nagerecht’, ‘pousse-café’.

Die culinaire metaforiek suggereert niet
alleen dat verdriet en rouw fenomenen

zijn die moeten worden ingeslikt (in plaats
van getoond), maar onderstreept ook dat
Lauwereyns in deze ‘nouvelle’ niet op de snelle
hap mikt: hier staat iets verfijnds en complex
op het spel; het hart vraagt om gesofisticeerde
bereidingswijzen. Dat blijkt overigens ook wel
uit de titel Nouvelle: dit is geen prozaverhaal
van beperkte omvang, zoals de novelle, maar
une nouvelle expression die het genre vernieuwt
door de grensvlakken tussen novelle,
kortverhaal en dichtbundel af te tasten.

In de meeste gangen zorgt Lauwereyns’
literaire vormexperiment ervoor dat we niet
goed kunnen uitmaken of we met proza of
poézie te maken hebben. Dat komt met name
doordat de verteller regelmatig de logische
coherentie loslaat, zoals in het volgende
fragment uit het ‘nagerecht’:

De kanker woekerde reeds in zijn binnenste. Een halfjaar
voordien werd er een flink stuk darm verwijderd, maar het
was niet genoeg. Het lichaam wist het niet, zag het niet, stelde

geen vragen.

Liever schakelde het over op blauwe inkt, om notities te ma-
ken bij het grote debat in de voormalige kerk: Jonge Perfor-
mance-Kunstenaar versus Gevestigde Romancier.

Welkom in het paradijs. Er valt verder niets te bereiken.

Doet het kapitalisme aan investeren, het op gang brengen van
grote projecten die veel dividend zullen opleveren?

Deze passage maakt scherp duidelijk
hoezeer de tekst in Nouvelle als weefsel van
discoursen fungeert: het narratief over de
ziekte van de vader en de onverschilligheid
van de protagonist, die poéticale debatten
interessanter vindt dan de gezondheid
van zijn vader, gaat zonder duidelijke
tekstinterne aanwijzing over in een
economisch georiénteerde vraagstelling.
Met die techniek bemoeilijkt Lauwereyns

een lectuur die gebaseerd is op emotionele
identificatie. In Nouvelle gaat het dan ook om
(veel) meer dan het verwerken van persoonlijk
verlies: schrijven en lezen zijn geen vorm

van therapie, maar een vorm van onderzoek
waarin het erom gaat de verbanden tussen
complexe mechanismen bloot te leggen.
Vanuit dat poéticale gezichtspunt komt

de plotselinge (retorische?) vraag over het
kapitalisme al veel minder uit de lucht vallen:
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met het winstbejag van de kapitalistische
investeerder heeft de protagonist een zekere
onpersoonlijkheid gemeen, die echter tot
uitdrukking komt via het counterdiscours
van de ‘blauwe inkt’.

In welke mate Lauwereyns in Nouvelle een
weefsel spint, blijkt wel uit de tekstdetails
die gekoppeld kunnen worden aan de
overkoepelende culinaire structuur. Zo
blijkt in het ‘hoofdgerecht’, een kortverhaal
waarop ik later nog terugkom, dat de vader
van de protagonist in zijn jonge jaren als
kelner werkte, waardoor hij nog sterker een
onderdeel van het literaire construct wordt.
Ook een van de motto’s die voorafgaan aan
dit verhaal beklemtoont de dominantie van
de woekerende tekst over - bijvoorbeeld -

de persoonlijke beleving of gevoelsexpressie:

‘de lyriese bacil is een veelvraat die al het

andere, dat hij gaandeweg ontmoet, opvreet’.

De ‘degustatie van het hart’ geschiedt dus
niet alleen in, maar in zekere zin ook door
de taal van Nouvelle.

De ‘lyriese bacil’ is afkomstig uit Van
Ostaijens Gebruiksaanwijzing der lyriek,
waaruit Lauwereyns de helft van zijn
motto’s - elke gang heeft er twee - geput
heeft. De andere helft ontleende de auteur
aan het werk van de Poolse schrijver Witold
Gombrowicz. Meer specifiek zou het gaan,
als we Nouvelle tenminste mogen geloven,
om fragmenten uit diens roman Pornografia
(1960). In werkelijkheid klopt dat echter niet,
want Lauwereyns heeft passages uit andere
werken van Gombrowicz gepresenteerd
als zinnen uit Pornografia - of exacter: als
zinnen uit ‘Pornografie’. In die zin gebruikt
Nouvelle die roman, overigens zonder de
naam van de Poolse auteur te vermelden,
als pars pro toto voor Gombrowicz’ werk.
De consequentie van dit bewust foutieve
citeren is natuurlijk ook dat Lauwereyns’
tekst een zekere onbetrouwbaarheid krijgt,
of op zijn minst dat er een discrepantie
optreedt tussen de wereld van Nouvelle en
de buitentekstuele werkelijkheid.

De interessantste verwijzing in
dat verband vind ik het motto bij het
‘voorgerecht’: ik voelde dat ik de lyceiste
door de wilde natuurlijkheid van mijn

gekunsteldheid voor mij had gewonnen’.

Het gaat hier om een passage uit
Gombrowicz’ roman Ferdydurke (1937),
waarin de lyceiste symbool staat voor
jeugdigheid en moderniteit. Ook in Nouvelle
komt een lyceiste voor: zij is, evenals een
‘groene bankier’, een ‘conductrice’, een
‘verwijderde appendix’ en een ‘andere

helft’ - de tweelingbroer van het lichaam

- een nabestaande van vader zaadleider.
Lauwereyns vernoemt dus een van zijn
nevenpersonages naar een figuur uit
Gombrowicz’ oeuvre en hoewel mij niet
direct duidelijk is hoe de beide lyceistes zich
tot elkaar verhouden, is het betekenisvol dat
de protagonist van Nouvelle een ‘papieren’
familielid heeft. Daaruit blijkt wederom dat
in deze tekst geen authentiek emotioneel
portfolio wordt ontvouwen, maar dat
Lauwereyns een spel speelt op het grensvlak
tussen beleving en fictie. Deze auteur wil niet
toetreden tot de emotionele gemeenschap
van zijn lezers - feitelijk is hij zoals
Gombrowicz’ Ferdydurke, die aan het slot van
de roman uitroept: ‘Kom, kom, dichterbij,
begin maar te kneden en maak me een nieuw
smoel, zodat ik weer voor jullie zal moeten
vluchten in andere mensen en rennen,
rennen, rennen door de hele mensheid.’

De problematisering van de grens tus-
sen fictie en werkelijkheid blijkt ook uit de
verwijzingen naar eigen werk die Lauwereyns
in Nouvelle heeft ingelast. Zo spreekt het
lichaam met zijn spoedig te overlijden
moeder over de bundel Nagelaten sonnetten,
Lauwereyns’ debuut uit 1999. De ondertitel
van Nouvelle is vanzelfsprekend een intertek-
stuele verwijzing naar het Gedichtendagessay
De smaak van het geluid van het hart, terwijl
ook verschillende elementen in het narratief
een autobiografische achtergrond verraden:
de protagonist is wetenschapper en woont,
evenals Lauwereyns, in Japan. Opvallend
is ook dat de vrouw van het lichaam als
‘de stilte’ wordt aangeduid, hetgeen reminis-
centies oproept aan de filosofie van de schrij-
ver Maurice Blanchot, die een belangrijke rol
speelt in Lauwereyns’ essay Splash. Lyrische
suite over biologie, ritueel en poézie (2005).

In Blanchots optiek kan schrijven nooit
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van (het verlangen naar) stilte los worden
gezien - en dat maakt de verbintenis tussen
het (schrijvende!) lichaam uit Nouvelle en

zijn vrouw bijzonder krachtig. Tegelijkertijd
onderstreept die allusie de literaire construc-
tie van de tekst, die zich niet opwerpt als clas-
sificeerbare reeks emoties, maar als moeilijk
verteerbaar weefsel van verwijzingen dat zich
naar alle kanten vertakt.

Autonomie en anatomie
Het is dus duidelijk dat de vorm van Nou-
velle een breuk met de affectieve hypothese
vormt. Lauwereyns frustreert het proces van
emotionele identificatie door zijn personages
onpersoonlijk (soms zelfs radicaal fysiek)
te maken, door zijn lezers het houvast van
coherentie te ontnemen, door het autobio-
grafische en het fictionele zowel opzichtig als
subtiel te vermengen. Ook thematisch tornt
hij aan het belang dat de affectieve hypothese
volgens Greenwald Smith hecht aan ‘the
emotional specificity of personal experience’.
‘Er is niets unieks aan ‘om het even welke
ervaring”, lezen we bijvoorbeeld in ‘amuse-
gueule: we kunnen wel denken dat we uniek
en authentiek zijn, maar uiteindelijk zijn we
simpelweg organismen die zullen sterven.
Lauwereyns’ ontkenning dat ervaringen
uniek kunnen zijn, staat de neoliberale lo-
gica in de weg die veronderstelt dat emoties
kunnen worden gecontroleerd en geregu-
leerd door een individu. In feite ontmaskert
Nouvelle de mens als een dier dat biologisch is
bepaald door de neurologische verbindingen
in zijn hersenen. ‘Voor een fractie van een
seconde werd er aan de zaadleider gedacht’,
heet het bijvoorbeeld in het voorgerecht:
eerder een passieve constatering van hersen-
activiteit dan een psychologisch verslag van
emotionele activiteit. Het gaat Lauwereyns
niet om individuele autonomie, maar om
collectieve anatomie - met ‘het lichaam’
als onderzoeksobject.

In zijn bespreking van Nouvelle in
Poéziekrant constateert Bart van der Straeten
dan ook terecht dat Lauwereyns in deze
tekst een onderzoek naar ervaringen
instelt. Ik denk zelfs dat de auteur een
stapje verdergaat en zijn voornaamste

onderzoeksobject vindt in het cartesiaanse
dualisme tussen lichaam en ziel. In Splash
verwierp Lauwereyns reeds de op Descartes
gestoelde veronderstelling dat het bewustzijn
de mens van het dier onderscheidt. Met
Spinoza en de neuroloog Antonio Damasio
verdedigde hij de opvatting dat ook het
bewustzijn, en in het verlengde daarvan

de ziel, een natuurlijk fenomeen is dat als
zodanig niet van het lichaam los te denken
is en ook op natuurlijke wijze te begrijpen
valt. Vanzelfsprekend kan Nouvelle dat
begrip niet bieden, maar Lauwereyns legt
het cartesiaanse dualisme wel demonstratief
op de snijtafel. De ziel beschrijft hij als

‘Niet meer of minder dan de verzameling
cognitieve activiteiten en functies die het
lichaam bezig is uit te voeren (nu, de actieve
cognitie) of kan uitvoeren (straks, de latente
cognitie)’. De ziel is dan ook niets meer dan
de ‘slaaf die het lichaam diende’, alleen heeft
hij zichzelf wijsgemaakt dat hij er superieur
aan is: ‘Hij benoemt zich tot kapitein van het
schip Lichaam, en begint te geloven dat hij,
Ziel, te zijner tijd een ander schip kan kopen
of bouwen, als Lichaam zinkt. Tot zover de
ontstaansgeschiedenis van de onzin.’

Ook in het kortverhaal dat Lauwereyns
opdist als hoofdgerecht komt Descartes er
bekaaid vanaf. Het verhaal draait om de jonge
kelnersjaren van vader zaadleider, die vanuit
een ik-perspectief vertelt over onder meer
zijn ontmoeting met de Russische kosmo-
naut Valentina Tereshkova, uitvinder van
de robot Coito Ergo Sum - ‘ik neuk dus ik beny’ -,
een wapen dat mannen tot seks verleidt en
vervolgens hun penis afhakt. Bij deze perver-
tering van Descartes’ ‘cogito ergo sum, laat
Lauwereyns het niet: hij introduceert ook
een Russische filosoof genaamd Pavel Nilin,
die met een ‘verdacht Antwerpse tongval’
Nederlands spreekt en daarmee niet alleen iets
gemeen heeft met de Sovjetschrijver Pawel
Nilin, maar ook met de auteur Lauwereyns.
Zowel diens geboorteplaats als zijn visie op het
onderscheid tussen lichaam en ziel brengt hem
met Nilin in verband. De Rus houdt namelijk
een vurig (maar door niemand begrepen)
pleidooi voor het filosofische concept ‘Nyx,
een principe dat de ontkenning van lichaam
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én ziel als ultieme filosofische daad ziet. Het
proclameert dat we de grenzen van weefsels
zelf kunnen bepalen: ze vormen ‘een dynami-
sche constructie, een tijdelijk functionerend
systeem’. Anders gesteld: lichaam en ziel zijn
alleen te begrijpen als discoursen, die voort-
durend in elkaar overvloeien - met als ultiem
gevolg dat ze niet meer als op zichzelf staande
entiteiten bestaan.

De ‘ultieme filosofische daad’ van het Nyx
begaat Lauwereyns in Nouvelle niet: het onder-
scheid tussen ziel en lichaam is dan wel een
illusie, maar daarmee worden beide elementen
nog niet fundamenteel ontkend. Aan in elkaar
overvloeiende discoursen is in deze degustatie
van het hart echter geen gebrek. In het nage-
recht lezen we bijvoorbeeld: ‘Van consumptie
naar copyright. Consumptieartikelen die
gratis zijn, of kostelijk. Wie krijgt een stukje
van de taart?’ Zoals ook eerder het geval was,
wordt de emotionele vertering van de dood
van de vader hier direct gekoppeld aan het
kapitalistische consumeren - de ‘taart’ uit
het dessert is net zozeer een diagram waarin
economische winst is gevisualiseerd. Ook
de ethische vraag naar zorg staat in Nouvelle
niet los van financiéle structuren: ‘Wie wilde
nog eens wat helpen? Tegen welke prijs?’ Die
kritische vraag is nog nijpender omdat de
zaadleider zelf in grote financiéle problemen
verkeert: hij heeft ook in economisch opzicht
geen autonomie, maar is overgeleverd aan de
destructieve grillen van zijn anatomie.

In zekere zin spiegelt de emotionele
afstandelijkheid van Nouvelle, waarin de
hoofdpersoon hoogstens een ‘verlangen
naar ontroostbaarheid’ optekent, de kilte
van de neoliberale machtsstructuur (saillant
detail: de vaderfiguur sterft als het lichaam
zich in het vliegtuig boven Siberié bevindt,
uitgerekend op een plek waar het desolaat en
koud is). Tegelijkertijd vormt Lauwereyns’
weigering om een emotioneel en hapklaar
relaas op te tekenen een breuk met precies
de neoliberale logica. Een ingewikkeld en
gelaagd emotiecomplex als rouw kan niet
eenvoudigweg tot een vlot leesbaar en winst-
gevend relaas als Kluuns Komt een vrouw bij
de dokter (2003) worden gereduceerd. Nouvelle
ontaardt zelfs in een ‘pousse-café’ waarin

Lauwereyns zijn protagonisten vervangt door
de inspecteurs Vincke en Verstuyft, die in

zes weerbarstige gedichten de dood van een
vrouw onderzoeken. Ieder die zich, de onper-
soonlijke technieken in Nouvelle ten spijt,
inmiddels met het lichaam op één lijn gesteld
had, wordt dus op het moment supréme uit
de trance van de identificatie gehaald. Als de
inspecteurs in het slotgedicht ontdekken hoe
de vork in de steel zit - de dode vrouw blijkt
een natuurlijke dood gestorven te zijn -

voert Lauwereyns voor het eerst in Nouvelle
emotionele archetypen op: ‘Vincke plengt een
traan. [ Verstuyft houdt zich Noors.” Het zijn
kale constateringen, ontdaan van iedere
pathos: door slechts te beschrijven wat er te
zien is, houdt Lauwereyns zich ook hier verre
van een emotionele belevingswereld.

In Nouvelle gaat het dus niet om voelen,
maar om ontwrichten: in deze hybride tekst
worden emoties niet expressief, maar veeleer
experimenteel beschouwd. Het levert litera-
tuur op die voorbijgaat aan de gebruikelijke
emotionele portfolio’s, maar tegelijkertijd
wezenlijke en door en door menselijke
problemen aan de orde stelt: de relatie tus-
sen emotionele gesteldheid en lichaam,
de sociale conventies rond rouw en verlies,
de ruimte voor ziekte en verdriet in een door
geld gedreven wereld.

In het laatste interview dat Rutger Kopland
aan Vrij Nederland gaf, stelde de dichter: ‘Alle
mooie gedichten komen uit empathie voort’.
Wie Lauwereyns leest, kan niet anders dan
dat in twijfel trekken.
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