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Diogenes aan zee
Bart Vervaeck

Axel Borg is een schrijver met een probleem. 
Hij wil nu eindelijk ‘het Werk’ voltooien dat van 
hem een groot auteur zou maken. Daarom trekt 
hij zich net voor de winter terug op een Deens 
eiland in de Oostzee. Op pagina 111 van Atte 
Jongstra’s nieuwe roman Aan open zee maakt 
Borg een balans op:

Bij elk boek opnieuw was er een omslagpunt, 
zo tegen bladzij tachtig. Als het verhaal dan nog 
liep, dan zou het slagen. Het kritieke stadium 
was hij intussen genaderd. Maar precies toen 
het Werk ten gunste van zijn maker leek te 
kan telen, had hij gevoel gekregen dat er iets 
miste. Had hij wel greep op zijn personages? 
Deugde het decor waarin ze rondliepen, 
klopten handelingen met motieven … Waren er 
eigenlijk wel motieven?

Borg reikt zijn lezer hier de drie pijlers van zijn 
Werk aan: decor, personages en motieven. Hoe 
sterk zijn die pijlers en hoe geslaagd is zijn 
werk? De lezer van Aan open zee heeft op dat 
moment al een duidelijk idee over het succes 
van Borg – tenminste, deze lezer kon het boek 
niet wegleggen, en aangezien 270 pagina’s te 
veel zijn om in een dag te verwerken, werd dat 
een onrustige nacht. Maar pas aan het eind 
wordt duidelijk hoe de literaire drievuldigheid 
van Borg werkt.

Decor
Christiansø en Frederiksø zijn twee kleine 
eilanden van de Ertholmene-archipel ten 
noordoosten van Denemarken. Ze worden 
verbonden door een voetgangersbrug en als 
er geen toeristen zijn – zo ongeveer vanaf 
oktober, de maand waarin Borg arriveert – zijn 
er minder dan honderd inwoners. De ‘lage 

noordoostenpunt van Christiansø’ heet 
‘Verdens Ende, het einde van de wereld’. De 
symboliek van het decor is duidelijk: Axel Borg 
ontvlucht de wereld en de mensen om zijn 
ultieme boek te schrijven. Hij verkiest het boek 
boven de wereld. De hotelhouder zegt hem 
dat hij de enige gast is, ‘alle rust om te werken. 
Schrijvers hebben dat toch graag?’ Waarop Axel 
antwoordt: ‘Ja, wij zijn niet van de gezelligheid.’

Toch zijn de eilanden en dus de 
buitenwereld wel degelijk van belang, want 
hij wil in zijn teksten ‘de omgeving opnemen’. 
Zijn voorbeeld is Het ravijn, een vuistdik 
boek van Gontsjarov, hem aanbevolen 
door een oudere collega ‘vanwege de fraaie 
natuurbeschrijvingen’. De hoofdfiguur, 
Rajski, is net als Borg schrijver. Hij probeert 
de buitenwereld in woorden te vangen en 
voelt zich daarom verplicht alles en iedereen 
eindeloos te observeren. Dat leidt tot twee 
problemen: ten eerste wordt zijn verhaal 
vervangen door een lijst van beschrijvingen, 
wat voor verveling zorgt. Ten tweede zijn 
die beschrijvingen altijd veel bleker dan het 
oorspronkelijke decor dat ze willen weergeven. 
Rasjki zoekt de oplossing in zijn personages:

De jonge schrijver probeerde het echte 
leven in zijn romanproject te krijgen door 
hardnekkig op zoek te gaan naar geschikte 
personages. Niet met veel succes. Na een 
aantal omstandige beschrijvingen van zo’n 
Wolga-landgoedbewoner concludeerde Rajski 
dat betreffende dienstmaagd, houtvester 
of tuinman niet voldeed, en schakelde hij 
teleurgesteld over op een volgende screentest 
voor zijn roman. Intussen vorderde het boek 
dankzij al die vruchteloze gesprekken en 
beschrijvingen gestaag.
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Axel had nog nooit zoiets gelezen – een 
roman over een mislukkende roman – en was 
gefascineerd geraakt door Het ravijn, dat hij 
halverwege als meesterwerk beschouwde.

Het merkwaardige aan de beschrijving van 
de personages is dat de mislukking van die 
beschrijving zorgt voor het succes van de roman. 
Romans over schrijvers die geplaagd worden 
door een writer’s block zijn niet zo zeldzaam 
als Borg denkt, maar wat telt is dat ze van het 
mislukken een geslaagd Werk hebben gemaakt, 
een meesterwerk in het geval van Gontsjarov. Dat 
is de oplossing die Borg meent te zien. Vanaf dan 
zal hij zijn aandacht richten op de figuren die hij 
op het eiland rond zich ziet. Het resultaat zal iets 
anders blijken dan de geslaagde mislukking. Hij 
zal een stap verder gaan dan Rasjki.

Personages
De veerboot waarmee Borg arriveert op het 
eiland, brengt nog andere bezoekers mee. Zo is 
er Delphine Delamare, een Franse doktersvrouw, 
die net als madame Bovary de verveling van 
haar burgerlijke bestaan wil ontvluchten. Op 
de eilanden hoopt ze het echte, passionele 
leven te vinden, een beetje zoals Rasjki en Borg 
hopen het echte leven in hun teksten te vatten. 
Daarnaast is er Peter Hollander Dutch, een 
reus en een boef, die probeert te vluchten voor 
de maffia. Nog een bezoeker is commissaris 
Vilhelm, beroemd in Denemarken omdat hij 
ongeveer alle zaken waaraan hij begon ook wist 
op te lossen. Net als de schrijver houdt die zijn 
ogen voortdurend open. Hij meent immers dat 
er overal een misdaad gepleegd kan worden, 
zelfs op Christiansø, de plaats met ‘het laagste 
misdaadcijfer’ in Denemarken, ‘sinds 2007 was 
er niets voorgevallen’.

Er zijn nogal wat overeenkomsten tussen 
Borg en Vilhelm. Zoals Borg hoopt op het eiland 
zijn meesterwerk te schrijven, zo hoopt Vilhelm 
hier de ultieme misdaad op te lossen. Hij hoopt 
dat hij uiteindelijk een waardige tegenstander 
zal vinden, zodat zijn ultieme overwinning een 
echt meesterwerk zal zijn. Voor hem is de goede 
misdaad een kunstwerk:

Vilhelm was een estheet. Misdaad als 
kunstvorm, hij had er vaak over gemijmerd. 

Een mooie moord, een verdwijning volgens 
het boekje. Zijn droom was een zaak te zien 
ontstaan, de opbouw, het kalme wachten 
op de eigenlijke daad, dan stap voor stap 
manoeuvreren naar de ideale bewijsvoering: 
verzamelen, hakken, slijpen, polijsten. Hij had 
zich vaak beeldhouwer gevoeld. Je was wel 
altijd afhankelijk van je opponent. Helaas was 
Denemarken gedurende zijn carrière een natie 
van criminele beunhazen gebleken, het ontbrak 
de vaderlandse misdadigers aan talent. Soms 
wenste hij zich een waardig tegenstander, zoals 
Moriarty dat was geweest voor Sherlock Holmes.

Het lijkt alsof Vilhelm op zijn wenken bediend 
wordt. Dutch is een boef; hij wil een boot kopen 
(om op elk moment te kunnen ontsnappen) 
en schakelt daarvoor een andere ex-bajesklant 
in, Hans Jepsen. Twee misdadigers, een 
commissaris, een schrijver en een nieuwe 
madame Bovary. De confrontatie van dergelijke 
personages doet aan Agatha Christie of 
Conan Doyle denken. Die gedachte wordt nog 
dwingender door de claustrofobe omgeving 
– vaak een kasteel of een landgoed, hier een 
eiland – waardoor de personages elkaar niet 
kunnen ontlopen.

Naast de bezoekers zijn er ook de vaste 
bewoners: de tonronde havenmeester Sylvän, 
de hotelhouder Jørgensen, de beroepsvisser 
Rasmussen, de schipper Friis, die barnsteen 
verzamelt en verkoopt, de oude predikant 
Kjær, zijn vriend en bijbelfanaat Mikkelsen, 
de verpleegster Mette Skov. Alles bij elkaar 
een bont gezelschap, een verzameling 
‘schilderachtige types’, zoals de havenmeester 
zegt. Borg probeert ze met woorden te 
schilderen. Volgens Jørgensen is Borg ‘de biograaf 
van onze archipel’ en met die omschrijving 
verbindt hij het decor en de personages: het boek 
van Borg is een biografie van een groep mensen, 
een microkosmos. Tegelijkertijd is het een 
autobiografie, want het gaat uiteindelijk om de 
persoon die waarneemt en opschrijft:

Hij had de rol van onbetrokken omstander 
aangenomen en schreef op wat hij zag. […] 
Zijn boeken waren zich meer en meer rond zijn 
eigen roerselen gaan bewegen en langzaamaan 
meende hij dat onderwerp te hebben uitgeput. 
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Zichzelf ook, door maar steeds zichzelf te 
beschrijven. Het kostte per nieuwe roman 
meer moeite diepte te brengen in zijn eigen 
oppervlakte, reliëf. En de gedachte dat hij elk 
volgende boek eerst bijeen zou moeten leven – 
geleefde en beschreven tijd waren elkaar in de 
loop der jaren steeds dichter op de huid gaan 
zitten – had hem meermalen doen overwegen 
de pen aan de wilgen te hangen.

Op het niveau van de verhaalwereld zorgt 
de interactie tussen de personages en de 
omgeving voor een spannend verhaal, waarin 
Delphine net als haar model Emma Bovary 
sterft door vergiftiging. Voorts wordt er een lijk 
gevonden, in drie stukken. Een raadselachtig 
papiertje op dat lijk verbindt het nu met het 
toen van 1948 én van de negentiende eeuw 
(meer bepaald de tijd van de democraat Dampe 
die op het eiland gevangengehouden werd). 
De commissaris wordt de held in een gijzeling 
die Dutch het leven kost, maar evengoed wordt 
hij verplicht met pensioen te gaan, want hij 
heeft zijn zaken al te vaak opgelost door met 
het bewijsmateriaal te knoeien. Ook daarin 
lijkt hij op Borg: hij doet de waarheid en de 
werkelijkheid geweld aan in zijn verslaggeving.

Op het niveau van de vertelling zorgt 
de combinatie van biografie (zowel van een 
gemeenschap als van de ruimte waarin die 
leeft) en autobiografie voor de spanning 
tussen ‘objectieve’ weergave van de realiteit 
en ‘subjectieve’ verbeelding. Dat is het meest 
opvallende kenmerk van de vertelling in Aan open 
zee: ze twijfelt voortdurend tussen verslaggeving 
en verzinsel. Soms wordt de beschrijving van 
een gebeurtenis gevolgd door zinnen als ‘Dit 
had Axel geschreven’ of ‘Zo, dacht Axel, dat staat 
er’, waardoor je gaat geloven dat Axel alles heeft 
verzonnen. Die indruk wordt versterkt door 
uitspraken als: ‘Hij ging verder met zijn roman. 
Hij schreef alsof het een vlucht betrof, weg van de 
werkelijkheid.’ Maar aan de andere kant is er toch 
sprake van ‘deze scène vastleggen’ en ‘Axel moest 
lachen toen hij het later opschreef ’ – zinnen die 
de indruk wekken dat alles eerst gebeurd is en 
pas daarna door Axel opgeschreven.

Verzonnen of echt gebeurd? Subjectieve 
verbeelding of objectieve verslaggeving? 
Autobiografie of biografie? Axel weet het niet. 

De commissaris al evenmin. Maar door de 
versmelting van observatie met persoonlijke 
betrokkenheid, verliest Borg de afstand die 
hem tot dan toe als schrijver kenmerkte. Hij 
wordt verliefd op Mette en dat zorgt voor de 
ommekeer. Zijn personages worden mensen, 
de schrijver wordt een van hen – een mens 
zonder een boek in zicht:

Axel had als met een Diogeneslantaarn 
rondgedwaald, op zoek naar echte mensen. 
Hun contrapunten genoteerd, dwalingen, 
misstappen, hun gestruikel. […] Het was het 
huis van Mette, waar geen boek in zicht was, 
dat hem de ogen had geopend.
‘Zo moet ik, zo moet het worden,’ mom-
pelde hij. ‘Praktisch. Fluïde ook. Het kan.’

Als Mette vraagt: ‘En je roman dan?’, antwoordt 
hij: ‘Mijn boek, tja … Dat lijkt ineens veel minder 
belangrijk.’ Heeft hij nu net als Gontsjarov een 
boek geschreven over het mislukken ervan en 
is dat boek Aan open zee? Of heeft Borg dit boek 
niet geschreven en kiest hij aan het eind voor 
het leven – het echte leven dat ontoegankelijk 
blijft voor mensen die door papier geobsedeerd 
zijn, zoals Del phine en Madame Bovary? Het 
motto van de roman, ‘De werkelijkheid is 
een keuze’ – een uitspraak van Kierkegaard 
– suggereert deze tweede optie. Aan het eind 
kiest Borg voor de werkelijkheid met Mette. 
Hij verlaat met haar het eiland, laat zijn boeken 
achter. Maar evengoed blijft hij een personage 
– en een schrijver. In de voorlaatste alinea van 
de roman vraagt zijn uitgever wat voor een boek 
zijn verblijf in de Oostzee heeft opgeleverd: 
een roman, een thriller, een reisverhaal? 
Axel reageert:

Niet achteromkijken, dacht Axel. Voorwaarts! 
Eenmaal aan de schepping begonnen, dan 
ook doorzetten. En anders word ik maar 
timmerman of visser. Daarbij: de liefde wacht!

Dat zijn de laatste zinnen van de roman. 
Het blijft dus onbeslist: echt of verzonnen. 
Zelfs als je Borg ziet als de mens die zich 
bevrijdt van de tekst en de leugen, dan nog 
blijft hij een papieren figuur. Het is als met 
de bekende paradox: ‘Alle Kretenzers zijn 
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leugenaars, zei de Kretenzer.’ Axel maakt 
daarvan: ‘Alle schrijvers liegen’, en Mette 
voegt er meteen aan toe: ‘Zei de schrijver.’

Motieven
De ontwikkeling van Axel – van een 
afstandelijke schrijver en papieren figuur naar 
een verliefde en reële mens – toont het eerste 
thema van de roman: de poging om vanuit fictie 
de realiteit te grijpen en te beleven. Het gaat 
niet om een vrijblijvende beleving, maar om 
een totale opheffing van het oude zelf. Borg wil 
verdwijnen in de werkelijkheid. Hij wil zichzelf 
scheppen door zichzelf te ontscheppen – een 
woord dat herhaaldelijk in de roman opduikt. 
Er zijn twee vormen van ontschepping – twee 
motieven die bij het thema van het ‘reëel 
worden’ horen. Ten eerste is er de apocalyptische 
ontschepping. Die zit in de vervuiling van de 
zee, waardoor de mens de natuur vergiftigt, die 
op haar beurt de mens vergiftigt. Mikkelsen ziet 
overal tekenen van de naderende ondergang. 
Hij verdwijnt op zee. Jepsen verdwijnt naar een 
boerderij boven Kopenhagen, de assistent van 
Vilhelm verdwijnt ‘uit het verhaal’.

In de openbare lezing die Borg aan het eind 
voor de eilandbewoners geeft, schetst hij een 
lijst van vergelijkbare verdwijningen, die in het 
teken staan van de Apocalyps. Als Mette hem 
vanuit het publiek vraagt: ‘Ziet u een uitweg?’, 
zegt hij: ‘Ik denk dat het de liefde is.’ En dat is 
meteen de tweede vorm van ontschepping. Zoals 
alle hoofdfiguren van Jongstra’s romanwereld, 
wil ook Borg zichzelf vinden én vernietigen 
door volledig op te gaan in de geliefde: ‘Mystiek, 
opgaan in de vrouw. Verdwijnen in haar.’ 
Het gaat daarbij niet om een jonge en slanke 
clichévrouw uit de reclamewereld, maar om een 
wat oudere, ronde en ervaren vrouw. Mette is zo 
iemand. Ze is een ‘aarde-en-watervrouw’, dat wil 
zeggen: een reële mens, geen verzonnen beeld 
van lucht en vuur. Wie goed gelezen heeft, ziet 
hoe dat motief vanaf de eerste beschrijvingen 
aanwezig is, bijvoorbeeld in de volgende 
weergave van het eiland Græsholm:

… door de prehistorische ijsmassa gepolijst tot 
asymmetrische maar bevallige rondingen, als 
van een mooie vrouw op leeftijd van wie het 
vlees reeds wijkt en het beeld ontstaat van zand 

dat zich zachtjes plooit over onverzettelijke 
structuren. Vilhelm keek aan tegen de zuidzijde. 
Alle slijpsel van het glaciale beeldhouwwerk was 
door het schuivende gletsjerijs over de hoogste 
punt geduwd en bood hier een ruïneuze aanblik. 
Schuin oplopende granietlagen vol verscheurd 
gesteente, getande spleten, kammen, zagen, 
gruwelijke rafelranden met losse brokken 
en keien bezaaid. Boven op dit alles, met de 
wortelpunten in de weinige aarde, een platte 
graskuif, overhuifd door een wolk van alk-, 
zeekoet- en zilvermeeuwgefladder.

Deze virtuoze beschrijving – zo typisch 
voor Jongstra – is in geen geval een kwestie 
van versiering. Wat hier een beeldende 
natuurbeschrijving lijkt en dus een kwestie 
van decor, blijkt uiteindelijk een motief en 
een kwestie van plot. Dat is een van de sterke 
punten van Jongstra’s literatuur: de diepgang 
(thematisering en verhaalevolutie) zit in de 
oppervlakte (de beschrijving van het decor).

De verbinding tussen mens en omgeving is 
meteen het tweede hoofdthema van de roman. 
Wanneer de havenmeester Axel vraagt ‘Waar 
gaat uw roman eigenlijk over?’, antwoordt hij: 
‘Voorlopig over het bestaan op een eiland. Hoe de 
dingen uit het lood kunnen raken.’ Het bestaan 
op een eiland verbindt de mens (het personage) 
met zijn omgeving (het decor) en die verbinding 
zit in de verhaalevolutie, de plot, namelijk 
de ontschepping, de ontregeling. Wanneer 
Delphine hem vraagt ‘Waar schrijf je dan over?’, 
preciseert Borg de omgeving: ‘Over de wateren. 
Wat die met de mensen doen.’ Delphine, die door 
het eten van vergiftigde kabeljauw zal sterven, zal 
de apocalyptische versie van deze wisselwerking 
tussen mens en omgeving leren kennen. Voor 
Borg wacht de andere versie, die van de liefde.

Niet dat die liefde een sentimentele en 
probleemloze zelfopheffing is. Zoals al bleek uit 
de laatste zinnen van de roman, weet Borg best 
dat hij vast blijft hangen aan zijn boek. Hij beseft 
ook dat zijn liefde voor Mette geen garantie biedt 
voor de toekomst, maar hij wil het in ieder geval 
proberen. Hij wil open blijven, zoals de zee.

Zee van tijd
Gontsjarov mag de expliciet vermelde gids 
van Axel Borg zijn, zijn grootste voorbeeld 
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is natuurlijk zijn naamgenoot uit de roman 
Aan open zee, die August Strindberg in 1890 
publiceerde. Bij Strindberg is Borg een 
inspecteur die de tegenvallende visvangst 
op een eiland moet onderzoeken. Hij is niet 
bepaald welkom op het eiland. Hij probeert het 
raadsel te doorgronden door wetenschappelijk 
onderzoek, maar zijn experimenten worden 
gaandeweg steeds fantastischer en zijn 
realiteitszin dreigt te verdwijnen. Aan het eind 
vaart hij met een bootje naar de open zee, en 
het laat zich raden dat dat zal eindigen met 
zijn dood. Strindbergs boek is, net als dat van 
Jongstra, een poëticale roman, in dit geval over 
literatuur als combinatie van wetenschap en 
mystiek – twee elementen die ook bij Jongstra 
centraal staan. De Nederlandse auteur staat 
immers, net als zijn hoofdfiguur, bekend 
om zijn encyclopedische romans vol weetjes 
en (pseudo)wetenschappelijke kennis. Zijn 
personage Borg beseft echter: ‘Van wijsheid valt 
geen roman bijeen te dichten.’

De open zee van Jongstra mag dan vervuild 
en giftig zijn, ze is niet uitsluitend demonisch 
of apocalyptisch. Ze is het symbool voor een 
openheid die tegelijkertijd bedreigend en 
reddend kan zijn. Op het microniveau zit dat 
in de openheid van het ene personage (Borg) 
voor het andere (Mette) of de anderen (de 
eilandbewoners). Op het macroniveau zit het in 
de gerichtheid van de mens op het hier en het 
nu, het decor dat altijd vol is van de geschiedenis. 
De zee is uiteraard ‘een zee van tijd’ en Axel weet 
dat zijn ontschepping hem niet buiten de tijd 
plaatst: ‘Omdat de historie nooit ophoudt. Nu 
niet, niet in de toekomst, nooit.’ Aan het eind, 
wanneer Borg met Mette Kreta bezoekt, heeft een 
architect het over de betekenis van de open zee:

We hebben altijd aan open zee gezeten, zij 
kunnen zo binnenvaren. Laat ik u iets vertellen, 
meneer. Er is in het zuiden op ons eiland 
een plek waar volgens de mythe de Griekse 
oppergod Zeus met de godin Europa heeft 
geslapen. Er zijn mensen die daar tegenwoordig 
vergaderingen houden, vanwege de symboliek. 
Ze willen in de EU verenigd blijven.

De gerichtheid op de anderen betreft hier 
niet alleen de openheid van Europa voor 

Griekenland, maar ook voor de vluchtelingen 
die, onder meer uit Syrië, via Griekenland 
proberen West-Europa te bereiken. Dat is de 
actualiteit en ze duikt in vele vormen op in het 
verhaal van Borg. De omgeving, zelfs die van een 
eiland, staat niet los van de tijd en de actualiteit. 
Ook hier blijkt een karaktertrek van Borg door 
zijn zelfverlies te veranderen: ‘Hij had zich altijd 
op afstand van de actualiteit gehouden, vanuit 
het idee dat hij de dingen dan helderder kon 
overzien.’ Misschien is de zuiverheid van de 
afstand niet te verkiezen boven de vuile handen 
van het meedoen, het engagement – het vuil van 
de open zee, die binnen met buiten verbindt en 
die door de stromingen alle grenzen opheft.

Onzuiverheid, openheid – evenmin 
als de liefde gaat het bij die twee om een 
ondubbelzinnige omarming of verlossing. 
Aan open zee is geen moraliserend boek met 
een simpel halleluja als slotakkoord. Openheid 
betekent ook kwetsbaarheid, zoals een 
hoogleraar geschiedenis uitlegt:

De omstandigheid dat de Minoërs daarbij hun 
verdediging hadden gestoeld op hun vloot, 
hun vijanden op open zee bestreden en dus geen 
stadsmuren hadden gebouwd, maakte Kreta 
extra kwetsbaar voor dit natuurgeweld. De 
golven konden ongehinderd naar binnen rollen.’
‘God,’ fluisterde Mette. ‘Zoiets op Christiansø, 
stel je voor …’

Aan open zee kent dan ook een open einde: 
de ontschepping in liefde en openheid biedt 
geen enkele garantie en is misschien slechts 
van korte duur. Maar voor de duur van 
Aan open zee is ze zonder meer overtuigend. 
De schitterende beschrijvingen, de spannende 
plot, de ingenieuze vermenging van genres (als 
biografie, autobiografie, detective en thriller) en 
de nooit drammerige poëticale en thematische 
diepgang, dat alles maakt van deze roman een 
van de beste boeken uit een oeuvre dat geen 
inzinkingen kent. En dat helaas, net als dat van 
Axel Borg, veel te weinig lezers kent.
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