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Diogenes aan zee

Bart Vervaeck

Axel Borg is een schrijver met een probleem.
Hij wil nu eindelijk ‘het Werk’ voltooien dat van
hem een groot auteur zou maken. Daarom trekt
hij zich net voor de winter terug op een Deens
eiland in de Oostzee. Op pagina 111 van Atte
Jongstra’s nieuwe roman Aan open zee maakt
Borg een balans op:

Bij elk boek opnieuw was er een omslagpunt,

zo tegen bladzij tachtig. Als het verhaal dan nog
liep, dan zou het slagen. Het kritieke stadium
was hij intussen genaderd. Maar precies toen
het Werk ten gunste van zijn maker leek te
kantelen, had hij gevoel gekregen dat er iets
miste. Had hij wel greep op zijn personages?
Deugde het decor waarin ze rondliepen,
klopten handelingen met motieven ... Waren er
eigenlijk wel motieven?

Borg reikt zijn lezer hier de drie pijlers van zijn
Werk aan: decor, personages en motieven. Hoe
sterk zijn die pijlers en hoe geslaagd is zijn
werk? De lezer van Aan open zee heeft op dat
moment al een duidelijk idee over het succes
van Borg - tenminste, deze lezer kon het boek
niet wegleggen, en aangezien 270 pagina’s te
veel zijn om in een dag te verwerken, werd dat
een onrustige nacht. Maar pas aan het eind
wordt duidelijk hoe de literaire drievuldigheid
van Borg werkt.

Decor
Christiansg en Frederiksg zijn twee kleine
eilanden van de Ertholmene-archipel ten
noordoosten van Denemarken. Ze worden
verbonden door een voetgangersbrug en als
er geen toeristen zijn - zo ongeveer vanaf
oktober, de maand waarin Borg arriveert - zijn
er minder dan honderd inwoners. De ‘lage

noordoostenpunt van Christiansg’ heet
‘Verdens Ende, het einde van de wereld’. De
symboliek van het decor is duidelijk: Axel Borg
ontvlucht de wereld en de mensen om zijn
ultieme boek te schrijven. Hij verkiest het boek
boven de wereld. De hotelhouder zegt hem
dat hij de enige gast is, ‘alle rust om te werken.
Schrijvers hebben dat toch graag?” Waarop Axel
antwoordt: Ja, wij zijn niet van de gezelligheid.’
Toch zijn de eilanden en dus de
buitenwereld wel degelijk van belang, want
hij wil in zijn teksten ‘de omgeving opnemen’.
Zijn voorbeeld is Het ravijn, een vuistdik
boek van Gontsjarov, hem aanbevolen
door een oudere collega ‘vanwege de fraaie
natuurbeschrijvingen’. De hoofdfiguur,
Rajski, is net als Borg schrijver. Hij probeert
de buitenwereld in woorden te vangen en
voelt zich daarom verplicht alles en iedereen
eindeloos te observeren. Dat leidt tot twee
problemen: ten eerste wordt zijn verhaal
vervangen door een lijst van beschrijvingen,
wat voor verveling zorgt. Ten tweede zijn
die beschrijvingen altijd veel bleker dan het
oorspronkelijke decor dat ze willen weergeven.
Rasjki zoekt de oplossing in zijn personages:

De jonge schrijver probeerde het echte

leven in zijn romanproject te krijgen door
hardnekkig op zoek te gaan naar geschikte
personages. Niet met veel succes. Na een
aantal omstandige beschrijvingen van zo'n
Wolga-landgoedbewoner concludeerde Rajski
dat betreffende dienstmaagd, houtvester

of tuinman niet voldeed, en schakelde hij
teleurgesteld over op een volgende screentest
voor zijn roman. Intussen vorderde het boek
dankzij al die vruchteloze gesprekken en
beschrijvingen gestaag.
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Axel had nog nooit zoiets gelezen - een
roman over een mislukkende roman - en was
gefascineerd geraakt door Het ravijn, dat hij
halverwege als meesterwerk beschouwde.

Het merkwaardige aan de beschrijving van

de personages is dat de mislukking van die
beschrijving zorgt voor het succes van de roman.
Romans over schrijvers die geplaagd worden
door een writer’s block zijn niet zo zeldzaam

als Borg denkt, maar wat telt is dat ze van het
mislukken een geslaagd Werk hebben gemaakt,
een meesterwerk in het geval van Gontsjarov. Dat
is de oplossing die Borg meent te zien. Vanaf dan
zal hij zijn aandacht richten op de figuren die hij
op het eiland rond zich ziet. Het resultaat zal iets
anders blijken dan de geslaagde mislukking. Hij
zal een stap verder gaan dan Rasjki.

Personages
De veerboot waarmee Borg arriveert op het
eiland, brengt nog andere bezoekers mee. Zo is
er Delphine Delamare, een Franse doktersvrouw,
die net als madame Bovary de verveling van
haar burgerlijke bestaan wil ontvluchten. Op
de eilanden hoopt ze het echte, passionele
leven te vinden, een beetje zoals Rasjki en Borg
hopen het echte leven in hun teksten te vatten.
Daarnaast is er Peter Hollander Dutch, een
reus en een boef, die probeert te vluchten voor
de maffia. Nog een bezoeker is commissaris
Vilhelm, beroemd in Denemarken omdat hij
ongeveer alle zaken waaraan hij begon ook wist
op telossen. Net als de schrijver houdt die zijn
ogen voortdurend open. Hij meent immers dat
er overal een misdaad gepleegd kan worden,
zelfs op Christiansg, de plaats met ‘het laagste
misdaadcijfer’ in Denemarken, ‘sinds 2007 was
er niets voorgevaller’.

Er zijn nogal wat overeenkomsten tussen
Borg en Vilhelm. Zoals Borg hoopt op het eiland
zijn meesterwerk te schrijven, zo hoopt Vilhelm
hier de ultieme misdaad op te lossen. Hij hoopt
dat hij uiteindelijk een waardige tegenstander
zal vinden, zodat zijn ultieme overwinning een
echt meesterwerk zal zijn. Voor hem is de goede
misdaad een kunstwerk:

Vilhelm was een estheet. Misdaad als
kunstvorm, hij had er vaak over gemijmerd.

Een mooie moord, een verdwijning volgens

het boekje. Zijn droom was een zaak te zien
ontstaan, de opbouw, het kalme wachten

op de eigenlijke daad, dan stap voor stap
manoeuvreren naar de ideale bewijsvoering:
verzamelen, hakken, slijpen, polijsten. Hij had
zich vaak beeldhouwer gevoeld. Je was wel
altijd afhankelijk van je opponent. Helaas was
Denemarken gedurende zijn carriére een natie
van criminele beunhazen gebleken, het ontbrak
de vaderlandse misdadigers aan talent. Soms
wenste hij zich een waardig tegenstander, zoals
Moriarty dat was geweest voor Sherlock Holmes.

Het lijkt alsof Vilhelm op zijn wenken bediend
wordt. Dutch is een boef; hij wil een boot kopen
(om op elk moment te kunnen ontsnappen)
en schakelt daarvoor een andere ex-bajesklant
in, Hans Jepsen. Twee misdadigers, een
commissaris, een schrijver en een nieuwe
madame Bovary. De confrontatie van dergelijke
personages doet aan Agatha Christie of
Conan Doyle denken. Die gedachte wordt nog
dwingender door de claustrofobe omgeving
- vaak een kasteel of een landgoed, hier een
eiland - waardoor de personages elkaar niet
kunnen ontlopen.

Naast de bezoekers zijn er ook de vaste
bewoners: de tonronde havenmeester Sylvin,
de hotelhouder Jorgensen, de beroepsvisser
Rasmussen, de schipper Friis, die barnsteen
verzamelt en verkoopt, de oude predikant
Kjer, zijn vriend en bijbelfanaat Mikkelsen,
de verpleegster Mette Skow. Alles bij elkaar
een bont gezelschap, een verzameling
‘schilderachtige types’, zoals de havenmeester
zegt. Borg probeert ze met woorden te
schilderen. Volgens Jorgensen is Borg ‘de biograaf
van onze archipel’ en met die omschrijving
verbindt hij het decor en de personages: het boek
van Borg is een biografie van een groep mensen,
een microkosmos. Tegelijkertijd is het een
autobiografie, want het gaat uiteindelijk om de
persoon die waarneemt en opschrijft:

Hij had de rol van onbetrokken omstander
aangenomen en schreef op wat hij zag. [...]
Zijn boeken waren zich meer en meer rond zijn
eigen roerselen gaan bewegen en langzaamaan
meende hij dat onderwerp te hebben uitgeput.
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Zichzelf ook, door maar steeds zichzelf te
beschrijven. Het kostte per nieuwe roman
meer moeite diepte te brengen in zijn eigen
oppervlakte, reliéf. En de gedachte dat hij elk
volgende boek eerst bijeen zou moeten leven -
geleefde en beschreven tijd waren elkaar in de
loop der jaren steeds dichter op de huid gaan
zitten - had hem meermalen doen overwegen
de pen aan de wilgen te hangen.

Op het niveau van de verhaalwereld zorgt
de interactie tussen de personages en de
omgeving voor een spannend verhaal, waarin
Delphine net als haar model Emma Bovary
sterft door vergiftiging. Voorts wordt er een lijk
gevonden, in drie stukken. Een raadselachtig
papiertje op dat lijk verbindt het nu met het
toen van 1948 én van de negentiende eeuw
(meer bepaald de tijd van de democraat Dampe
die op het eiland gevangengehouden werd).
De commissaris wordt de held in een gijzeling
die Dutch het leven kost, maar evengoed wordt
hij verplicht met pensioen te gaan, want hij
heeft zijn zaken al te vaak opgelost door met
het bewijsmateriaal te knoeien. Ook daarin
lijkt hij op Borg: hij doet de waarheid en de
werkelijkheid geweld aan in zijn verslaggeving.

Op het niveau van de vertelling zorgt
de combinatie van biografie (zowel van een
gemeenschap als van de ruimte waarin die
leeft) en autobiografie voor de spanning
tussen ‘objectieve’ weergave van de realiteit
en ‘subjectieve’ verbeelding. Dat is het meest
opvallende kenmerk van de vertelling in Aan open
zee: ze twijfelt voortdurend tussen verslaggeving
en verzinsel. Soms wordt de beschrijving van
een gebeurtenis gevolgd door zinnen als ‘Dit
had Axel geschreven’ of ‘Zo, dacht Axel, dat staat
er’, waardoor je gaat geloven dat Axel alles heeft
verzonnen. Die indruk wordt versterkt door
uitspraken als: ‘Hij ging verder met zijn roman.
Hij schreef alsof het een vlucht betrof, weg van de
werkelijkheid.” Maar aan de andere kant is er toch
sprake van ‘deze sceéne vastleggen’ en ‘Axel moest
lachen toen hij het later opschreef’ - zinnen die
de indruk wekken dat alles eerst gebeurd is en
pas daarna door Axel opgeschreven.

Verzonnen of echt gebeurd? Subjectieve
verbeelding of objectieve verslaggeving?
Autobiografie of biografie? Axel weet het niet.

De commissaris al evenmin. Maar door de
versmelting van observatie met persoonlijke
betrokkenheid, verliest Borg de afstand die
hem tot dan toe als schrijver kenmerkte. Hij
wordt verliefd op Mette en dat zorgt voor de
ommekeer. Zijn personages worden mensen,
de schrijver wordt een van hen - een mens
zonder een boek in zicht:

Axel had als met een Diogeneslantaarn
rondgedwaald, op zoek naar echte mensen.
Hun contrapunten genoteerd, dwalingen,
misstappen, hun gestruikel. [...] Het was het
huis van Mette, waar geen boek in zicht was,
dat hem de ogen had geopend.

‘Zo moet ik, zo moet het worden,” mom-
pelde hij. ‘Praktisch. Fluide ook. Het kan.’

Als Mette vraagt: ‘En je roman dan?’, antwoordt
hij: ‘Mijn boek, tja ... Dat lijkt ineens veel minder
belangrijk.” Heeft hij nu net als Gontsjarov een
boek geschreven over het mislukken ervan en

is dat boek Aan open zee? Of heeft Borg dit boek
niet geschreven en kiest hij aan het eind voor
het leven - het echte leven dat ontoegankelijk
blijft voor mensen die door papier geobsedeerd
zijn, zoals Delphine en Madame Bovary? Het
motto van de roman, ‘De werkelijkheid is

een keuze’ - een uitspraak van Kierkegaard

- suggereert deze tweede optie. Aan het eind
kiest Borg voor de werkelijkheid met Mette.

Hij verlaat met haar het eiland, laat zijn boeken
achter. Maar evengoed blijft hij een personage

- en een schrijver. In de voorlaatste alinea van
de roman vraagt zijn uitgever wat voor een boek
zijn verblijf in de Oostzee heeft opgeleverd:

een roman, een thriller, een reisverhaal?

Axel reageert:

Niet achterombkijken, dacht Axel. Voorwaarts!
Eenmaal aan de schepping begonnen, dan

ook doorzetten. En anders word ik maar
timmerman of visser. Daarbij: de liefde wacht!

Dat zijn de laatste zinnen van de roman.
Het blijft dus onbeslist: echt of verzonnen.
Zelfs als je Borg ziet als de mens die zich
bevrijdt van de tekst en de leugen, dan nog
blijft hij een papieren figuur. Het is als met
de bekende paradox: ‘Alle Kretenzers zijn
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leugenaars, zei de Kretenzer.” Axel maakt
daarvan: ‘Alle schrijvers liegen’, en Mette
voegt er meteen aan toe: ‘Zei de schrijver.’

Motieven
De ontwikkeling van Axel - van een
afstandelijke schrijver en papieren figuur naar
een verliefde en reéle mens - toont het eerste
thema van de roman: de poging om vanuit fictie
de realiteit te grijpen en te beleven. Het gaat
niet om een vrijblijvende beleving, maar om
een totale opheffing van het oude zelf. Borg wil
verdwijnen in de werkelijkheid. Hij wil zichzelf
scheppen door zichzelf te ontscheppen - een
woord dat herhaaldelijk in de roman opduikt.
Er zijn twee vormen van ontschepping - twee
motieven die bij het thema van het ‘reéel
worden’ horen. Ten eerste is er de apocalyptische
ontschepping. Die zit in de vervuiling van de
zee, waardoor de mens de natuur vergiftigt, die
op haar beurt de mens vergiftigt. Mikkelsen ziet
overal tekenen van de naderende ondergang.
Hij verdwijnt op zee. Jepsen verdwijnt naar een
boerderij boven Kopenhagen, de assistent van
Vilhelm verdwijnt ‘uit het verhaal’.

In de openbare lezing die Borg aan het eind
voor de eilandbewoners geeft, schetst hij een
lijst van vergelijkbare verdwijningen, die in het
teken staan van de Apocalyps. Als Mette hem
vanuit het publiek vraagt: ‘Ziet u een uitweg?’,
zegt hij: Tk denk dat het de liefde is.” En dat is
meteen de tweede vorm van ontschepping. Zoals
alle hoofdfiguren van Jongstra’s romanwereld,
wil ook Borg zichzelf vinden én vernietigen
door volledig op te gaan in de geliefde: ‘Mystiek,
opgaan in de vrouw. Verdwijnen in haar.

Het gaat daarbij niet om een jonge en slanke
clichévrouw uit de reclamewereld, maar om een
wat oudere, ronde en ervaren vrouw. Mette is zo
iemand. Ze is een ‘aarde-en-watervrouw’, dat wil
zeggen: een reéle mens, geen verzonnen beeld
van lucht en vuur. Wie goed gelezen heeft, ziet
hoe dat motief vanaf de eerste beschrijvingen
aanwezig is, bijvoorbeeld in de volgende
weergave van het eiland Graesholm:

... door de prehistorische ijsmassa gepolijst tot
asymmetrische maar bevallige rondingen, als
van een mooie vrouw op leeftijd van wie het
vlees reeds wijkt en het beeld ontstaat van zand

dat zich zachtjes plooit over onverzettelijke
structuren. Vilhelm keek aan tegen de zuidzijde.
Alle slijpsel van het glaciale beeldhouwwerk was
door het schuivende gletsjerijs over de hoogste
punt geduwd en bood hier een ruineuze aanblik.
Schuin oplopende granietlagen vol verscheurd
gesteente, getande spleten, kammen, zagen,
gruwelijke rafelranden met losse brokken

en keien bezaaid. Boven op dit alles, met de
wortelpunten in de weinige aarde, een platte
graskuif, overhuifd door een wolk van alk-,
zeekoet- en zilvermeeuwgefladder.

Deze virtuoze beschrijving - zo typisch

voor Jongstra - is in geen geval een kwestie
van versiering. Wat hier een beeldende
natuurbeschrijving lijkt en dus een kwestie
van decor, blijkt uiteindelijk een motief en
een kwestie van plot. Dat is een van de sterke
punten van Jongstra’s literatuur: de diepgang
(thematisering en verhaalevolutie) zit in de
oppervlakte (de beschrijving van het decor).

De verbinding tussen mens en omgeving is
meteen het tweede hoofdthema van de roman.
Wanneer de havenmeester Axel vraagt ‘Waar
gaat uw roman eigenlijk over?’, antwoordt hij:
‘Voorlopig over het bestaan op een eiland. Hoe de
dingen uit het lood kunnen raken.” Het bestaan
op een eiland verbindt de mens (het personage)
met zijn omgeving (het decor) en die verbinding
zitin de verhaalevolutie, de plot, namelijk
de ontschepping, de ontregeling. Wanneer
Delphine hem vraagt ‘Waar schrijf je dan over?’,
preciseert Borg de omgeving: ‘Over de wateren.
Wat die met de mensen doen.” Delphine, die door
het eten van vergiftigde kabeljauw zal sterven, zal
de apocalyptische versie van deze wisselwerking
tussen mens en omgeving leren kennen. Voor
Borg wacht de andere versie, die van de liefde.

Niet dat die liefde een sentimentele en
probleemloze zelfopheffing is. Zoals al bleek uit
de laatste zinnen van de roman, weet Borg best
dat hij vast blijft hangen aan zijn boek. Hij beseft
ook dat zijn liefde voor Mette geen garantie biedt
voor de toekomst, maar hij wil het in ieder geval
proberen. Hij wil open blijven, zoals de zee.

Zeevan tijd

Gontsjarov mag de expliciet vermelde gids
van Axel Borg zijn, zijn grootste voorbeeld
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is natuurlijk zijn naamgenoot uit de roman
Aan open zee, die August Strindberg in 1890
publiceerde. Bij Strindberg is Borg een
inspecteur die de tegenvallende visvangst

op een eiland moet onderzoeken. Hij is niet
bepaald welkom op het eiland. Hij probeert het
raadsel te doorgronden door wetenschappelijk
onderzoek, maar zijn experimenten worden
gaandeweg steeds fantastischer en zijn
realiteitszin dreigt te verdwijnen. Aan het eind
vaart hij met een bootje naar de open zee, en
hetlaat zich raden dat dat zal eindigen met
zijn dood. Strindbergs boek is, net als dat van
Jongstra, een poéticale roman, in dit geval over
literatuur als combinatie van wetenschap en
mystiek - twee elementen die ook bij Jongstra
centraal staan. De Nederlandse auteur staat
immers, net als zijn hoofdfiguur, bekend

om zijn encyclopedische romans vol weetjes
en (pseudo)wetenschappelijke kennis. Zijn
personage Borg beseft echter: ‘Van wijsheid valt
geen roman bijeen te dichten.’

De open zee van Jongstra mag dan vervuild
en giftig zijn, ze is niet uitsluitend demonisch
of apocalyptisch. Ze is het symbool voor een
openheid die tegelijkertijd bedreigend en
reddend kan zijn. Op het microniveau zit dat
in de openheid van het ene personage (Borg)
voor het andere (Mette) of de anderen (de
eilandbewoners). Op het macroniveau zit het in
de gerichtheid van de mens op het hier en het
nu, het decor dat altijd vol is van de geschiedenis.
De zee is uiteraard ‘een zee van tijd’ en Axel weet
dat zijn ontschepping hem niet buiten de tijd
plaatst: ‘Omdat de historie nooit ophoudt. Nu
niet, niet in de toekomst, nooit.” Aan het eind,
wanneer Borg met Mette Kreta bezoekt, heeft een
architect het over de betekenis van de open zee:

We hebben altijd aan open zee gezeten, zij
kunnen zo binnenvaren. Laat ik u iets vertellen,
meneer. Er is in het zuiden op ons eiland

een plek waar volgens de mythe de Griekse
oppergod Zeus met de godin Europa heeft
geslapen. Er zijn mensen die daar tegenwoordig
vergaderingen houden, vanwege de symboliek.
Ze willen in de EU verenigd blijven.

De gerichtheid op de anderen betreft hier
niet alleen de openheid van Europa voor

Griekenland, maar ook voor de vluchtelingen
die, onder meer uit Syrié, via Griekenland
proberen West-Europa te bereiken. Dat is de
actualiteit en ze duikt in vele vormen op in het
verhaal van Borg. De omgeving, zelfs die van een
eiland, staat niet los van de tijd en de actualiteit.
Ook hier blijkt een karaktertrek van Borg door
zijn zelfverlies te veranderen: ‘Hij had zich altijd
op afstand van de actualiteit gehouden, vanuit
het idee dat hij de dingen dan helderder kon
overzien. Misschien is de zuiverheid van de
afstand niet te verkiezen boven de vuile handen
van het meedoen, het engagement - het vuil van
de open zee, die binnen met buiten verbindt en
die door de stromingen alle grenzen opheft.
Onzuiverheid, openheid - evenmin
als deliefde gaat het bij die twee om een
ondubbelzinnige omarming of verlossing.
Aan open zee is geen moraliserend boek met
een simpel halleluja als slotakkoord. Openheid
betekent ook kwetsbaarheid, zoals een
hoogleraar geschiedenis uitlegt:

De omstandigheid dat de Minoérs daarbij hun
verdediging hadden gestoeld op hun vloot,

hun vijanden op open zee bestreden en dus geen
stadsmuren hadden gebouwd, maakte Kreta
extra kwetsbaar voor dit natuurgeweld. De
golven konden ongehinderd naar binnen rollen.’
‘God,’ fluisterde Mette. ‘Zoiets op Christiansg,
stel jevoor...”

Aan open zee kent dan ook een open einde:

de ontschepping in liefde en openheid biedt
geen enkele garantie en is misschien slechts
van korte duur. Maar voor de duur van

Aan open zee is ze zonder meer overtuigend.

De schitterende beschrijvingen, de spannende
plot, de ingenieuze vermenging van genres (als
biografie, autobiografie, detective en thriller) en
de nooit drammerige poéticale en thematische
diepgang, dat alles maakt van deze roman een
van de beste boeken uit een oeuvre dat geen
inzinkingen kent. En dat helaas, net als dat van
Axel Borg, veel te weinig lezers kent.
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