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‘Eindelijk ook verhalen’, de ondertitel van deze bundeling, suggereert een lacune in het
oeuvre van een veelzijdige schrijver die al vijfentwintig jaar furore maakt met romans,
poézie en essays en die al meermaals in de prijzen viel. Niet eerder verschenen er korte
verhalen van Erwin Mortier (1965) in boekvorm. In het nawoord, dat de ironische titel
‘bij wijze van plechtige uitleiding’ draagt, verzekert Mortier zijn lezers dat hij het
literaire genre allerminst stiefmoederlijk behandelt: ‘[i]k beschouw [mijn verhalen] als
een volwaardig deel van mijn werk, waarvan ze de speeltuin of het laboratorium
vormen’. Het is een curieuze opmerking. Ilemand die zijn verhalen als volwaardig
beschouwt, hoeft dat immers niet te expliciteren. In de Nederlandse literatuur zijn er
verschillende schrijvers voor wie het korte verhaal een dominante uitdrukkingsvorm is,
waarbij we kunnen denken aan auteurs als Rob van Essen en Annelies Verbeke. Met
Glorie en heerlijkheid voegt Mortier zich nog niet bij dit gezelschap. In de paratekst bij
deze publicatie valt namelijk een uitgesproken ironische toon op, die erop duidt dat
Mortier het korte verhaal toch niet zo serieus durft te nemen als de vrolijke ondertitel
doet vermoeden. Zo schrijft Mortier in het reeds genoemde nawoord: ‘[v]ruchteloos zal
de lezer [...] zoeken naar zwaarwegende problematieken’, waartoe we naast ‘de
klimaatopwarming’ en ‘genderkwesties’ ook ‘ochtendwratjes en ander raar eczeem’
moeten rekenen. Er klinkt dan ook een zekere geringschatting door in het woordje ‘ook’
uit de ondertitel (waarom bijvoorbeeld niet ‘eindelijk verhalen’?).

De aanduiding ‘eindelijk’ dekt ook de lading niet helemaal, aangezien een deel
van de verhalen al eerder (in een andere versie) in druk verscheen. ‘Alle dagen samen’,
een novelle die in 2004 als zelfstandige publicatie bij De Bezige Bij verscheen, is in deze
bundeling verhalen integraal opgenomen. ‘Groeten uit Nieuwvliet’, het oudste verhaal in
Glorie en heerlijkheid, stamt zelfs al uit 1999 — het jaar van Mortiers debuut Marcel. Dat
verhaal werkte Mortier eerder al om tot een novelle met dezelfde titel die verscheen in
2003. Meerdere verhalen zagen het licht in tijdschriften en kranten aan het begin van
het millennium, toen Mortier werkte aan romans als Sluitertijd (2002)
en Godenslaap (2008). In dat licht kunnen we Mortiers opmerking begrijpen dat hij zijn
verhalen beschouwt als een laboratorium. Hij gebruikte deze vertelsels veelal als
vingeroefeningen voor het grotere werk. De teksten uit Glorie en heerlijkheid kennen
dan ook een heterogene ontstaansgeschiedenis. ‘Sterrennacht’ — over een groepje
vrouwen dat kerst viert in augustus om hun dementerende zus in het gareel te houden —
bestaat uit louter dialogen en is een bewerking van een hoorspelscenario. ‘De Kei’,
waarin de jezuiet met die bijnaam zich richt tot Louis Seynaeve, het hoofdpersonage uit
Claus’ Het verdriet van Belgié, is dan weer geschreven als een gelegenheidstekst om vijf



jaar na de dood van Hugo Claus te markeren en de dertigste verjaardag van diens
klassieke roman.

Er valt in deze bundel ook genoeg nieuws te vinden voor de doorgewinterde
Mortierlezer. De metafoor van de speeltuin impliceert immers dat de schrijver in zijn
verhalen lichtvoetiger te werk kan gaan dan in zijn reguliere schrijfpraktijk. In zijn
verhalen laat Mortier dikwijls magische elementen en metafictionele reflecties toe. Zo
gaat een viertal verhalen over een tuinkabouter die zijn intrek neemt in de navels van
verschillende personen, onder wie de geliefde van de verteller en een beroemde
schrijver. In de twee verhalen over Inger, een meisje van dertien dat gebukt gaat onder
neurotische dwanggedachten, wordt de taalneurose zichtbaar in de vertelling. Het
titelverhaal — het beste uit de bundeling — neemt ons mee in het hoofd van de eerste
Afrikaanse paus op de ochtend na diens beédiging. Gaandeweg komt de lezer erachter
dat deze nieuwe kerkleider behoort tot een groep die bekend is onder de verzamelnaam
‘pygmee’. Terwijl hij in bad zit, herleeft hij de verbazing en de verwondering van de
aanwezige gelovigen en de verzamelde pers.

De publicatie van deze negentien verhalen houdt kortom het midden tussen
‘verzamelde verhalen’ en een reguliere verhalenbundel. Dat de gebundelde verhalen
deels een proeftuin vormden voor Mortiers romans, betekent dat deze publicatie een
alternatief perspectief biedt op zijn prozaproductie. Net als veel van zijn romans, spelen
deze verhalen zich grotendeels af op het Oost-Vlaamse platteland in de schaduw van de
kerktoren. Het is een wereld die wordt bevolkt door eerwaarden, nonnen en dorpse
schoolmeesters, zoals de verteller van ‘Nooit slaan daar de dagen dicht’, die in zijn
klassen op de jongensschool de zonen tegenkomt van de jongens die hij aan het begin
van zijn carriere — tussen de twintig en dertig jaar geleden — in zijn klas had. Hij
constateert dat de namen op de presentielijst dezelfde zijn als op de grafzerken rond de
kerk. Ze vormen ‘het register van een dorp waarin de tijd niet voorbijging, maar zich in
lagen afzette, de ene dag op de andere, het ene jaar op het volgende. Althans, zo bezagen
ze zichzelf graag. Eeuwig. Onveranderlijk’. Aan het einde van het verhaal constateert hij
dat er aan die eeuwigheid een einde lijkt te komen. ‘Wij zijn de laatste der Mohikanen’,
verzucht hij tegen de zuster die de meisjesschool onder haar hoede heeft.

In het verhaal over de schoolmeester gaat het meermaals over een horloge en een
torenklok die met elkaar uit de pas lopen. Die thematiek keert explicieter terug in een
ander verhaal over een horlogemaker die elke maand de kerkklok gelijkzet en
constateert dat het klokmechanisme steeds trager wordt. Deze verhalen tonen dat de
wereld van Mortiers jeugd (hij groeide op in Hansbeke, een dorpje in Oost-Vlaanderen)
in verschillende opzichten steeds verder in het verleden komt te liggen. Die
verdwijnende wereld wordt beschreven met een mengeling van nostalgie en weemoed,
maar de verhalen verheerlijken die wereld niet. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het verhaal
‘De engelenmaakster’, dat gaat over enkele vrouwen die heimelijk hun bewondering
uiten over een vroedvrouw die menig meisje uit het dorp heeft geholpen met een
clandestiene abortus.

Zoals de oude dorpsklok uit zijn verhalen loopt ook Mortiers werk dikwijls uit de
pas met literaire trends — ondanks zijn (verkoop)successen. Al sinds zijn debuut wordt
Mortiers werk door critici ‘onalledaags’ en ‘onmodieus’ genoemd. Toch sluiten Mortiers
verhalen in het huidige tijdsgewricht op paradoxale wijze aan bij actuele kwesties, zoals
de spanning tussen steden en het platteland (door stedelingen ook wel aangeduid als ‘de
regio’) en de gevoelens van miskenning die daarvan het gevolg zijn. Dat wil niet zeggen




dat er in deze verhalen een duidelijke ideologische positie wordt ingenomen. Glorie en
heerlijkheid roept een verdwijnende en deels al verdwenen wereld op om zo het gegeven
te omlijsten dat er met de voortschrijdende moderniteit ook onherroepelijk zaken
verloren gaan.

Het ‘onmodieuze’ karakter van Mortiers werk geldt eveneens voor zijn schrijfstijl.
Mortiers proza is in sterke mate lyrisch door de stapeling van metaforen en
vergelijkingen, waardoor het uitnodigt om als poézie te worden gelezen. Een voorbeeld
daarvan is de volgende zin uit ‘Onder de bramen’ uit Glorie en heerlijkheid, een tekst
waarin de verteller na vele jaren terugblikt op een jeugdliefde die bij een
vrachtwagenongeluk om het leven kwam.

Dat je op de meest onverwachte momenten in mijn slaap en mijn botten komt
verpoppen, in mijn borst een holte uitslijt waarin je om en om wentelt, misschien
om de laatste scherpe kanten van mijn rouw glad te schrapen en wie weet jezelf
weer tot een ovale foetus te polijsten die in het vruchtwater van mijn tanend
geheugen wil baden — het blijft me verwonderen, en verwonden.

In de bovenstaande zin staan drie werkwoorden die min of meer hetzelfde betekenen —
‘uitslijten’, ‘gladschrapen’ en ‘polijsten’ — en die verwijzen naar verschillende aspecten.
Ze drukken uit dat de rouw haar scherpe kanten verliest, maar ook dat het lege gevoel
dat is achtergebleven alleen maar lijkt te groeien. Die constateringen houden verband
met het derde aspect: (het beeld van) de overleden geliefde verandert onomkeerbaar
met het voortschrijden van de tijd. Die verandering is dan weer te koppelen aan de
relatie tussen het geheugen en geboorte die in deze zin wordt opgeroepen: het tanende
geheugen van het ik geeft telkens opnieuw vorm aan de geliefde, maar daarmee wordt
die geliefde ook vervormd.

Het meest in het oog springende kenmerk van Mortiers stijl is dat hij de
schoonheid niet schuwt, daar zelfs op uit is, waardoor zijn taal in hoge mate romantisch
te noemen is (‘We omklemmen elkaar onder het gewelf van doornige takken, aan de voet
van de zilverwilgen op een bed van dor lover’). Die keuze is opmerkelijk in een tijd
waarin schoonheid in de schone letteren al ruim honderd jaar als verdacht wordt
aangemerkt. Een dergelijke stijl kent liethebbers (Mortier won in 2009 bijvoorbeeld de
Tzum-prijs voor mooiste literaire zin van dat jaar met een zin uit Godenslaap), maar
ook uitgesproken tegenstanders. Zo werd Mortiers taalgebruik al eens door Hans
Warren misprijzend aangeduid als ‘literair bloemschikken’. Uit het bovenstaande blijkt
hopelijk dat Mortiers stijl (ook) bijzonder afgewogen en precies kan zijn, en veel van de
lezer vraagt. Mortiers werk roept niet alleen een wereld op die langzaam aan het
wegslijten is, het grijpt ook terug naar een literatuurbenadering waarvoor hetzelfde
geldt.
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