Onrust en oordeel.
Over Zelfportret van Dirk Lauwaert

Erwin Jans

Dirk Lauwaert (1944-2013) was docent en kunstcriticus, al is cultuurjournalist
misschien een betere omschrijving voor zijn schrijverschap. Zijn specialiteit was
theorie en geschiedenis van fotografie en film, maar hij had ook een intense
belangstelling voor mode en beeldende kunst. Daarnaast getuigen zijn talloze artikels
en bijdragen aan kranten en tijdschriften van een grote literaire en filosofische
belezenheid. In Herinneringen aan Dirk Lauwaert schrijft de Nederlandse auteur en
filmmaker Peter Delpeut dat Lauwaert zijn verspreid verschenen teksten het liefst in
boekvorm gepubliceerd wou zien om op die manier in permanente discussie te
blijven met de auteurs die hij bewonderde of meende te moeten tegenspreken (De
Witte Raaf, 192). Er verschenen vijf verzamelbundels, waarvan één postuum. In zijn
laatste levensjaren schreef Lauwaert een aantal aangrijpende autobiografische
teksten die nu door schrijver Bart Meuleman zijn samengebracht onder de korte
maar veelzeggende titel Zelfportret. Volgens Meuleman heeft het werk van Dirk
Lauwaert een literaire waarde die de journalistiek overstijgt en vormen deze vijf
essays de kroon op diens oeuvre. Nog een goede reden om ze als boek te publiceren.

Wat opvalt is dat in deze zeer persoonlijke teksten het woord ‘ik’ niet
voorkomt. Dat gebeurt alleen als het niet anders meer kan: in de vijfde en laatste
tekst - De niet meer gezonde man - die hard en pijnlijk handelt over de hersentumor
waaraan Lauwaert overleed. In de andere teksten gaat het over ‘hij’, ‘de man’, ‘de
zoon’ en zelfs over ‘men’. Lauwaert had blijkbaar die afstand nodig om over zichzelf
te schrijven. Zo zijn ook de teksten over het huis van zijn grootouders (Kunst in een
glijdend huis) en over zijn kleerkast (De Man, het Leven, het Kostuum) eigenlijk
verkapte zelfportretten. En misschien zijn ook de vele artistieke verwijzingen - naar
film en literatuur - vormen van afstand nemen om over zichzelf te spreken?

Die afstandelijkheid gaat steeds gepaard met een grote passie. Onrust is niet
toevallig de titel van een verzameling opstellen die in 2011 verscheen. De
afstandelijkheid en de onrust. Twee houdingen die Lauwaert in een unieke stijl
vertaald heeft. Lauwaerts schriftuur is zeer dens. De stilistische decoratie is eruit
weggesneden. Lauwaert wil niet behagen of verleiden. Hij speelt het hard en
duidelijk. Te nemen of te laten. Lauwaerts schriftuur heeft iets gejaagds. Korte
zinnen. Krachtige formuleringen. Duidelijke definities. Categorische
onderscheidingen. Onoverbrugbare tegenstellingen. Drama. Lauwaert houdt van
contrasten: mannen ‘zijn’, vcouwen ‘verschijnen’.Over het verschil tussen ‘de geliefde’
en ‘de vriend’ schrijft hij in het opstel De arm om zijn schouder geéxalteerde
pagina’s: ‘Vriendschap geeft moed, geen troost. Vriendschap helpt zien (maar niet
om te ontluisteren). Liefde belooft daarentegen wat niet kan’ en ‘De liefde voert haar
gesprekken in bed, de vriendschap aan een tafel in het restaurant.” En dan is het aan



de lezer om zijn eigen positie te bepalen. Je dreigt soms overdonderd te worden door
zoveel scherpte en analytisch vermogen. Ofwel haak je af, ofwel word je door
Lauwaert meegesleept en dan moet je op een bepaald moment terugbladeren. In
eerste instantie overtuigt hij steeds en geef je hem gelijk. Hijj lijkt geen tegenspraak te
verdragen. Dan begint het nadenken en het afwegen.

Lauwaert schrijft niet subjectief. Eerder koel en gewild retorisch. Of misschien
moet ik het zo formuleren: schrijven is voor Lauwaert altijd zoeken naar de juiste
afstand, naar de juiste afstandelijkheid. Hij verliest zich niet in zijn onderwerpen.
Toch zit hij er diep in. Hier is iemand aan het woord die zich al decennialang intens
met een aantal culturele fenomenen bezighoudt. Lauwaert geeft je vanaf de eerste
regel het gevoel dat hij iets heel belangrijks behandelt, niet alleen voor hemzelf maar
ook voor de lezer.

In de vijf autobiografische teksten van Zelfportret buigt hij zich niet alleen
kritisch over zijn biografische erfenis en zijn jeugdherinneringen, maar ook over de
politieke en culturele erfenis van de twintigste eeuw: ‘De passie van het oordeel heeft
het leven van de schrijver gedragen. Het esthetisch oordeel, en meer nog het oordeel
over zijn tijd.” En dat oordeel is negatief. Hoger werd al gewezen op Lauwaerts
verlangen naar een plek in het grotere intellectuele en artistieke debat. Zijn teksten
getuigen van een groot besef van het belang van de traditie en een intens bewustzijn
van de waarde van de culturele erfenis. Hij schatte die zelfs hoger in dan veel van de
eigentijdse artistieke en culturele productie. Wat hij waardeerde bij Flaubert vond hij
niet langer terug in de eigentijdse literatuur. Hetzelfde geldt voor de klassieke
Hollywoodfilm die hij boven de moderne cinema verkoos. De moderne culturele en
artistieke geschiedenis was voor hem een geschiedenis van verval en verlies van
schoonheid, van elegantie, van kwaliteit, van vormvastheid, van subtiliteit: ‘Het was
een cruciaal geschenk: die hypothese van kwaliteit. Dat het de moeite loonde het
verschil te zien. Dat niet alles onverschillig gelijk (was), maar dat er een eindeloos
palet van nuances bestond’, heet het in Onrust. Het zijn absoluut oneigentijdse
gedachten die Lauwaert hier formuleert.

In Onrust schrijft hij met grote felheid over het verlies van geheugen, over de
teloorgang van het vakmanschap, over het disrespect voor de kunst, over de door
informatie getraumatiseerde openbaarheid, enzovoort. Er zit in zijn analyses en zijn
schriftuur een diep besef van verlies en treurnis. Meer nog, een existenti€le angst zelf
iets belangrijks kwijt te zijn gespeeld: ‘Het bangelijke vermoeden dat de plek waar ik
geraakt zou worden reeds verdwenen is’. Dat gevoel van verlies is nog sterker
aanwezig in de autobiografische teksten. Dat hoeft op het eerste gezicht niet te
verwonderen want autobiografie gaat nu eenmaal over omkijken naar wat er niet
meer is. Melancholie en nostalgie maken deel uit van dat proces.

Toch is er in Zelfportret meer aan de hand. De persoonlijke biografie en de
geschiedenis van de twintigste eeuw spiegelen elkaar. De vijf teksten zijn evenveel
pogingen van Lauwaert om zichzelf in de geschiedenis van de twintigste eeuw te
plaatsen en te duiden. Dat heeft een dramatische biografische reden. De vader van
Lauwaert was een overtuigd fascist en werkte tijdens de oorlog samen met de SS. Hij
werd ter dood veroordeeld maar kwam na negen jaar vrij en voegde zich opnieuw bij
het gezin. Op dat ogenblik was de jonge Dirk tien jaar oud. Je kan alleen maar
vermoeden wat voor impact dat gehad moet hebben op de opgroeiende jongen.

Lauwaert beschouwde Freud als ‘een filosoof hors catégorie’. Het hoeft dus
niet te verwonderen dat we in Zelfportret een oedipale driehoek ontwaren: de
geliefde moeder en de problematische verhouding tot de vader. En problematisch
rijmt hier op traumatisch. De vader kan geen model zijn maar is uiteindelijk toch een
troebele spiegel. De relatie met de vader wordt in heftige, vaak pathetische



verwoordingen beschreven. Lauwaert beschrijft hoe hij als kind zijn vader gedichten
hoorde voorlezen: ‘Onder de metersdikke betonlaag van een verwoest leven,
registreerde de emotionele seismograaf van de jongeman emoties die bij het
voorlezen als een vuurstorm na een bombardement door de ziel van de vader
raasden. De zoon verschroeide zich eraan.’ Peter Delpeut definieert het schrijven van
Lauwaert ‘als een vorm van vadermoord, schrijven als een poging de autoriteit van de
vader te breken’.

Maar het gaat Lauwaert niet om de breuk, het gaat hem om de ‘(d)e tres, de
delta, de verbindingen. De drie zijn samen één mal. Kwetsuur van het narcistische
zelfbeeld: de erfenis die men weigert is de erfenis die men aanvaardt. Geen negatie
werkt, geen afwijzing bevrijdt. Double bind is de narratieve structuur daar voor.’
Tombeau - een ongemakkelijk grafschrift voor de foute vader - introduceert
Lauwaert als een tekst voor drie personages: ‘Drie leeftijden: één uit de belle époque,
één uit het interbellum, één vertegenwoordigt het consumptietijdperk. Ze zijn geen
onbekenden voor elkaar: grootvader, vader, zoon.” Drie generaties die een eeuw
overspannen, de problematische twintigste eeuw: ‘De tegenstellingen tussen de vader
en de grootouders waren die van de eerste helft van de twintigste eeuw. De oppositie
tussen levendige, experimenterende belle époque en de tot gehoorzaamheid geslagen
naoorlog. Tussen begin en einde van de twintigste eeuw woedde een meedogenloze
oorlogscampagne van het vereenvoudigde tegen iedere accumulatie.’

Lauwaert heeft een leven lang tegen die vereenvoudiging en dat verlies
gevochten. Hij had dat misschien (wellicht) speelser willen doen, zoals Roland
Barthes (een van zijn grote voorbeelden), speelser willen oordelen, gebaseerd op
nieuwsgierigheid en sympathie: ‘Het bestaande niet afstraffen maar optillen’. Maar
zoals Lauwaert zelf schrijft: ‘de erfenis die men weigert is de erfenis die men
aanvaardt.’ Je ontsnapt niet aan je biografie. Toch zijn er momenten van verlossing.
Niet toevallig in aanwezigheid van de vrouw: ‘Hoe zou je niet naar de vrouw kijken?
Zij die het geluk, ons geluk in handen heeft. Zij die ons begeestert, die onze
begeestering draagt. Zo moet het toch! De vrouwen die hun moeders gelukkig hebben
gezien, de mannen die hun moeders adoreerden. Het is er, het kan niet anders.’Als
beeld van het opperste geluk beschrijft Lauwaert de beroemde sceéne uit The Sound of
Music waarin zuster Maria (Julie Andrews) in de Alpenweiden danst: ‘Alpen, hoogte,
de jurk die tolt, de armen wijd uit elkaar; de wereld vastgrijpend, ontvangend. Joie!
Vreugde zonder grenzen. (...) Zonder dat is de wereld ijs. Vandaag zien we dat hij ijs
is. Negatieve utopie.”’ Te somber? Te pessimistisch? Te negatief? Dat is nog maar de
vraag.
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