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Dirk Lauwaert (1944-2013) was docent en kunstcriticus, al is cultuurjournalist 
misschien een betere omschrijving voor zijn schrijverschap. Zijn specialiteit was 
theorie en geschiedenis van fotografie en film, maar hij had ook een intense 
belangstelling voor mode en beeldende kunst. Daarnaast getuigen zijn talloze artikels 
en bijdragen aan kranten en tijdschriften van een grote literaire en filosofische 
belezenheid. In Herinneringen aan Dirk Lauwaert schrijft de Nederlandse auteur en 
filmmaker Peter Delpeut dat Lauwaert zijn verspreid verschenen teksten het liefst in 
boekvorm gepubliceerd wou zien om op die manier in permanente discussie te 
blijven met de auteurs die hij bewonderde of meende te moeten tegenspreken (De 
Witte Raaf, 192). Er verschenen vijf verzamelbundels, waarvan één postuum. In zijn 
laatste levensjaren schreef Lauwaert een aantal aangrijpende autobiografische 
teksten die nu door schrijver Bart Meuleman zijn samengebracht onder de korte 
maar veelzeggende titel Zelfportret. Volgens Meuleman heeft het werk van Dirk 
Lauwaert een literaire waarde die de journalistiek overstijgt en vormen deze vijf 
essays de kroon op diens oeuvre. Nog een goede reden om ze als boek te publiceren. 

Wat opvalt is dat in deze zeer persoonlijke teksten het woord ‘ik’ niet 
voorkomt. Dat gebeurt alleen als het niet anders meer kan: in de vijfde en laatste 
tekst - De niet meer gezonde man - die hard en pijnlijk handelt over de hersentumor 
waaraan Lauwaert overleed. In de andere teksten gaat het over ‘hij’, ‘de man’, ‘de 
zoon’ en zelfs over ‘men’. Lauwaert had blijkbaar die afstand nodig om over zichzelf 
te schrijven. Zo zijn ook de teksten over het huis van zijn grootouders (Kunst in een 
glijdend huis) en over zijn kleerkast (De Man, het Leven, het Kostuum) eigenlijk 
verkapte zelfportretten. En misschien zijn ook de vele artistieke verwijzingen - naar 
film en literatuur - vormen van afstand nemen om over zichzelf te spreken? 

Die afstandelijkheid gaat steeds gepaard met een grote passie. Onrust is niet 
toevallig de titel van een verzameling opstellen die in 2011 verscheen. De 
afstandelijkheid en de onrust. Twee houdingen die Lauwaert in een unieke stijl 
vertaald heeft. Lauwaerts schriftuur is zeer dens. De stilistische decoratie is eruit 
weggesneden. Lauwaert wil niet behagen of verleiden. Hij speelt het hard en 
duidelijk. Te nemen of te laten. Lauwaerts schriftuur heeft iets gejaagds. Korte 
zinnen. Krachtige formuleringen. Duidelijke definities. Categorische 
onderscheidingen. Onoverbrugbare tegenstellingen. Drama. Lauwaert houdt van 
contrasten: mannen ‘zijn’, vrouwen ‘verschijnen’.Over het verschil tussen ‘de geliefde’ 
en ‘de vriend’ schrijft hij in het opstel De arm om zijn schouder geëxalteerde 
pagina’s: ‘Vriendschap geeft moed, geen troost. Vriendschap helpt zien (maar niet 
om te ontluisteren). Liefde belooft daarentegen wat niet kan’ en ‘De liefde voert haar 
gesprekken in bed, de vriendschap aan een tafel in het restaurant.’ En dan is het aan 



de lezer om zijn eigen positie te bepalen. Je dreigt soms overdonderd te worden door 
zoveel scherpte en analytisch vermogen. Ofwel haak je af, ofwel word je door 
Lauwaert meegesleept en dan moet je op een bepaald moment terugbladeren. In 
eerste instantie overtuigt hij steeds en geef je hem gelijk. Hij lijkt geen tegenspraak te 
verdragen. Dan begint het nadenken en het afwegen. 

Lauwaert schrijft niet subjectief. Eerder koel en gewild retorisch. Of misschien 
moet ik het zo formuleren: schrijven is voor Lauwaert altijd zoeken naar de juiste 
afstand, naar de juiste afstandelijkheid. Hij verliest zich niet in zijn onderwerpen. 
Toch zit hij er diep in. Hier is iemand aan het woord die zich al decennialang intens 
met een aantal culturele fenomenen bezighoudt. Lauwaert geeft je vanaf de eerste 
regel het gevoel dat hij iets heel belangrijks behandelt, niet alleen voor hemzelf maar 
ook voor de lezer. 

In de vijf autobiografische teksten van Zelfportret buigt hij zich niet alleen 
kritisch over zijn biografische erfenis en zijn jeugdherinneringen, maar ook over de 
politieke en culturele erfenis van de twintigste eeuw: ‘De passie van het oordeel heeft 
het leven van de schrijver gedragen. Het esthetisch oordeel, en meer nog het oordeel 
over zijn tijd.’ En dat oordeel is negatief. Hoger werd al gewezen op Lauwaerts 
verlangen naar een plek in het grotere intellectuele en artistieke debat. Zijn teksten 
getuigen van een groot besef van het belang van de traditie en een intens bewustzijn 
van de waarde van de culturele erfenis. Hij schatte die zelfs hoger in dan veel van de 
eigentijdse artistieke en culturele productie. Wat hij waardeerde bij Flaubert vond hij 
niet langer terug in de eigentijdse literatuur. Hetzelfde geldt voor de klassieke 
Hollywoodfilm die hij boven de moderne cinema verkoos. De moderne culturele en 
artistieke geschiedenis was voor hem een geschiedenis van verval en verlies van 
schoonheid, van elegantie, van kwaliteit, van vormvastheid, van subtiliteit: ‘Het was 
een cruciaal geschenk: die hypothese van kwaliteit. Dat het de moeite loonde het 
verschil te zien. Dat niet alles onverschillig gelijk (was), maar dat er een eindeloos 
palet van nuances bestond’, heet het in Onrust. Het zijn absoluut oneigentijdse 
gedachten die Lauwaert hier formuleert. 

In Onrust schrijft hij met grote felheid over het verlies van geheugen, over de 
teloorgang van het vakmanschap, over het disrespect voor de kunst, over de door 
informatie getraumatiseerde openbaarheid, enzovoort. Er zit in zijn analyses en zijn 
schriftuur een diep besef van verlies en treurnis. Meer nog, een existentiële angst zelf 
iets belangrijks kwijt te zijn gespeeld: ‘Het bangelijke vermoeden dat de plek waar ik 
geraakt zou worden reeds verdwenen is’. Dat gevoel van verlies is nog sterker 
aanwezig in de autobiografische teksten. Dat hoeft op het eerste gezicht niet te 
verwonderen want autobiografie gaat nu eenmaal over omkijken naar wat er niet 
meer is. Melancholie en nostalgie maken deel uit van dat proces. 

Toch is er in Zelfportret meer aan de hand. De persoonlijke biografie en de 
geschiedenis van de twintigste eeuw spiegelen elkaar. De vijf teksten zijn evenveel 
pogingen van Lauwaert om zichzelf in de geschiedenis van de twintigste eeuw te 
plaatsen en te duiden. Dat heeft een dramatische biografische reden. De vader van 
Lauwaert was een overtuigd fascist en werkte tijdens de oorlog samen met de SS. Hij 
werd ter dood veroordeeld maar kwam na negen jaar vrij en voegde zich opnieuw bij 
het gezin. Op dat ogenblik was de jonge Dirk tien jaar oud. Je kan alleen maar 
vermoeden wat voor impact dat gehad moet hebben op de opgroeiende jongen. 

Lauwaert beschouwde Freud als ‘een filosoof hors catégorie’. Het hoeft dus 
niet te verwonderen dat we in Zelfportret een oedipale driehoek ontwaren: de 
geliefde moeder en de problematische verhouding tot de vader. En problematisch 
rijmt hier op traumatisch. De vader kan geen model zijn maar is uiteindelijk toch een 
troebele spiegel. De relatie met de vader wordt in heftige, vaak pathetische  



verwoordingen beschreven. Lauwaert beschrijft hoe hij als kind zijn vader gedichten 
hoorde voorlezen: ‘Onder de metersdikke betonlaag van een verwoest leven, 
registreerde de emotionele seismograaf van de jongeman emoties die bij het 
voorlezen als een vuurstorm na een bombardement door de ziel van de vader 
raasden. De zoon verschroeide zich eraan.’ Peter Delpeut definieert het schrijven van 
Lauwaert ‘als een vorm van vadermoord, schrijven als een poging de autoriteit van de 
vader te breken’. 

Maar het gaat Lauwaert niet om de breuk, het gaat hem om de ‘(d)e tres, de 
delta, de verbindingen. De drie zijn samen één mal. Kwetsuur van het narcistische 
zelfbeeld: de erfenis die men weigert is de erfenis die men aanvaardt. Geen negatie 
werkt, geen afwijzing bevrijdt. Double bind is de narratieve structuur daar voor.’ 
Tombeau - een ongemakkelijk grafschrift voor de foute vader - introduceert 
Lauwaert als een tekst voor drie personages: ‘Drie leeftijden: één uit de belle époque, 
één uit het interbellum, één vertegenwoordigt het consumptietijdperk. Ze zijn geen 
onbekenden voor elkaar: grootvader, vader, zoon.’ Drie generaties die een eeuw 
overspannen, de problematische twintigste eeuw: ‘De tegenstellingen tussen de vader 
en de grootouders waren die van de eerste helft van de twintigste eeuw. De oppositie 
tussen levendige, experimenterende belle époque en de tot gehoorzaamheid geslagen 
naoorlog. Tussen begin en einde van de twintigste eeuw woedde een meedogenloze 
oorlogscampagne van het vereenvoudigde tegen iedere accumulatie.’ 

Lauwaert heeft een leven lang tegen die vereenvoudiging en dat verlies 
gevochten. Hij had dat misschien (wellicht) speelser willen doen, zoals Roland 
Barthes (een van zijn grote voorbeelden), speelser willen oordelen, gebaseerd op 
nieuwsgierigheid en sympathie: ‘Het bestaande niet afstraffen maar optillen’. Maar 
zoals Lauwaert zelf schrijft: ‘de erfenis die men weigert is de erfenis die men 
aanvaardt.’ Je ontsnapt niet aan je biografie. Toch zijn er momenten van verlossing. 
Niet toevallig in aanwezigheid van de vrouw: ‘Hoe zou je niet naar de vrouw kijken? 
Zij die het geluk, ons geluk in handen heeft. Zij die ons begeestert, die onze 
begeestering draagt. Zo moet het toch! De vrouwen die hun moeders gelukkig hebben 
gezien, de mannen die hun moeders adoreerden. Het is er, het kan niet anders.’Als 
beeld van het opperste geluk beschrijft Lauwaert de beroemde scène uit The Sound of 
Music waarin zuster Maria (Julie Andrews) in de Alpenweiden danst: ‘Alpen, hoogte, 
de jurk die tolt, de armen wijd uit elkaar; de wereld vastgrijpend, ontvangend. Joie! 
Vreugde zonder grenzen. (...) Zonder dat is de wereld ijs. Vandaag zien we dat hij ijs 
is. Negatieve utopie.’ Te somber? Te pessimistisch? Te negatief? Dat is nog maar de 
vraag. 
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