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Een groot verhaal
en een klein.
Nieuwe romans
van Peter Terrin en

A\RLO= : Frank Albers

Sven Vitse

Een confrontatie waaruit beide partijen als win-
naar tevoorschijn komen, dat is het nobele doel
van de hiernavolgende paragrafen. De romans
Monte Carlo (2014) van Peter Terrin en Caravantis
(2014) van Frank Albers hebben heel verschil-
lende kwaliteiten. Waar de eerste, zoals we

van zijn auteur gewoon zijn, uitblinkt door de
zorgvuldige formulering, charmeert de tweede
door zijn franke engagement.

Terrin houdt het verhaal in Monte Carlo
opvallend klein: grote cultuurhistorische
ontwikkelingen verschijnen door de lens van
Jack Preston, een Britse automechanicus die in
delate jaren zestig werkt voor een prominent
Formule 1-team. Een incident op het circuit van
Monte Carlo, waarbij hij het leven redt van een
jonge actrice maar zelf zware brandwonden
oploopt, verandert - zoals dat heet - zijn leven.
Meer dan zijn lichaam raakt de ongelukkige
ontmoeting met de filmster zijn fantasie aan. De
psychische impact van de media- en consump-
tierevolutie van de jaren zestig lijkt me de (niet
geéxpliciteerde) inzet van dit kleine verhaal.

Albers kiest voor een grovere borstel
en plaatst zijn roman in de traditie van de
utopische en dystopische fictie. Caravantis is
een groot verhaal over kleine mensen en een
volkje dat zijn geschiedenis in eigen handen
wenste te nemen door een nieuwe republiek
te stichten. De roman laat zich lezen als
een weldadige satire op de politieke mythe
waaronder het vaderland van zijn auteur al
enkele jaren gebukt gaat. Met deze creatieve
herschrijving van het utopische genre slaagt
Albers erin de ideologie van N-VA in haar
neoliberale en populistische hart te treffen.

Het beslissende moment
Het is moeilijk om niet gecharmeerd te raken
van het beknopte eerste deel van Terrins roman,
getiteld ‘Monte Carlo’. In vijftien korte hoofd-
stukken, vaak niet meer dan snapshots van
een scéne, construeert Terrin een esthetisch
volmaakte fictionele wereld. Centraal staat één
moment, dat in de eerste zin van de roman
benoemd wordt: ‘Het vuur is nog geen vuur.’
Het is het moment net voor de gelekte brand-
stof vuur vat, het moment waarop de olie ‘geen
vloeistof meer’ is en toch ‘nog geen vuur’. Het
eerste hoofdstuk, een halve pagina lang, zet de
tijd stil op dit moment décisif, zoals een foto dat
volgens Henri Cartier-Bresson kan, het moment
waarop een beweging onomkeerbaar in gang
is gezet maar zich nog niet heeft voltrokken.
De laatste zin van dit hoofdstuk varieert op de
eerste: ‘Het vuur dat nog geen vuur is.’

Hoofdstuk vijftien van het eerste deel
herneemt dit moment, deels in identieke
bewoordingen. Formuleringen als ‘het vuur
nog geen vuur, een wolk van hitte’ echoén
nadrukkelijk de openingspagina, met dat
verschil dat het beeld in deze scéne niet stil
staat. Het moment décisif uit de opening is hier
geintegreerd in een verhaalverloop gestof-
feerd met personages. De anonieme ‘hem’ is
ondertussen geidentificeerd als de Britse auto-
mechanicus Jack Preston,; zijn tegenspeelster
is de jonge actrice Deedee, de vrouw die Jack
met zijn lichaam afschermt van de vuurbal. In
de tribune drukt een toeschouwer net ‘[o]p dat
precieze moment’ af, zodat de indruk beves-
tigd wordt dat het openingsshot niet meer dan
een foto-opname is.
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In de tussenliggende hoofdstukken legt
Terrin een reeks puzzelstukjes die een onvol-
ledig beeld creéren dat niettemin helder is.
De ruimtelijke metaforiek van de puzzel
wordt gerechtvaardigd door het statische
karakter van deze dertien hoofdstukken, die
evenzovele momentopnamen bieden van de
aanloop naar dat ene moment. Maar mis-
schien zijn het veeleer stippellijnen die de
auteur hier uitzet, lijnen met verschillende
snelheden: afwisselend schetst hij de voor-
geschiedenis van Jack Preston, fragmenten
uit een periode die een halve eeuw omspant,
en de minuten onmiddellijk voorafgaand
aan het ongeval op het circuit van Monte
Carlo. In die tweede lijn zien we de prins, in
spanning de start van de race en de aankomst
van Deedee afwachtend, en deze Deedee zelf,
een jonge actrice die furore maakte’ met een
‘duet met de geniale chansonnier’ - en waarin
de lezer de actrice en zangeres Jane Birkin zou
kunnen herkennen, tevens partner en moeder
van de beroemde Gainsbourgs. Drie hoofd-
stukken anticiperen op de foto: een vrouw in
het publiek zoekt ‘het juiste ogenblik’ om af
te drukken en maakt toevallig ‘een foto die
men onmogelijk bewust kan maken’.

De twee snelheden duiden twee werelden
aan, elk met hun eigen tijdsbeleving: een
landelijke wereld met een lange en trage
geschiedenis staat tegenover een mondaine
wereld die leeft van het moment. Tegenover
het momentane karakter van het ongeval
in Monte Carlo - belichaamd door de foto -
staat de langzame doorwerking van de dood
in de herinnering aan de Eerste Wereldoor-
log. Met de eerste dertig pagina’s van deze
roman levert Peter Terrin een meesterproef
van technisch kunnen af, en voor mij had hij
het verhaal van Jack Preston tot deze gebalde
novelle mogen beperken.

Niet dat de rest van de roman onaange-
name lectuur biedt, het fraaie proza van
Terrin is altijd een plezier om te lezen.
Compositorisch lijkt er echter iets te wringen.
Het perfect gebalanceerde moment van het
eerste deel wordt in de twee daaropvolgende
delen opgerekt tot een verhaal, waarin de
spannende compactheid van de opening
langzaamaan oplost. In het licht van de twee

snelheden uit het eerste deel valt deze keuze
niettemin te verantwoorden: het lange tweede
deel, getiteld ‘Aldstead’, beschrijft de even
langgerekte naweeén van het gebeuren in het
leven van de Britse automechanicus. Terwijl
de herinnering traag en diep doordringt in
Jacks bestaan, vonkt het ongeluk in de sen-
satiebeluste Franse media even hoog op om
vervolgens snel weer uit te doven. Die media
herschrijven bovendien de geschiedenis

door een lijfwacht - een figuur uit Deedees
wereld - tot held ervan uit te roepen. Levend
in een andere tijdrekening dan Deedee blijft
Jack wachten op een teken van erkenning, een
teken uit die andere tijd, die hem even heeft
aangeraakt en meteen weer is vergeten.

Terrin doet hard zijn best om Aldstead als
een andere wereld neer te zetten. Ruimtelijk
is het dorp afgescheiden van de rest van de
wereld door een rivier met een tolbrug en de
‘steile wand’ van een plateau, die het dorp
als een klankkast omvat. ‘Vrijwel elke wagen
die over de tolbrug reed, was voor Aldstead
bestemd en kondigde met het denderende
geratel van de dwarsplanken zijn komst aan.’
Die tolbrug vormt niet alleen een ruimtelijke
maar ook een cultuurhistorische barrieére,
een cocon waarin de stilstaande wereld van
Aldstead veilig bewaard ligt. Niettemin
zijn er barsten zichtbaar in de wand: in het
dorp dringt de wereld van Deedee door in de
gedaante van minirokjes. Daarin ziet Jack
‘een invasie. De voorbode althans van een
troepenmacht, gelegerd aan de overzijde
van de tolbrug’. Zijn vrouw Maureen lijkt de
troepenmacht te omarmen, want zij heeft het
rokje van een meisje uit het dorp genaaid -
Jack ziet er alleen een slappe afspiegeling in
van Deedee.

Hoewel de schets van het Engelse platte-
land zorgvuldig en met oog voor het spre-
kende detail geschreven is, blijft het geheel
aanvoelen als een stijloefening, een land-
schap dat meer lijkt op het atelier waarin het
is geschilderd dan op de omgeving die ervoor
model stond. Zo plaatst Terrin zijn protago-
nist op het plateau, in de koude ochtendmist,
oog in oog met ‘een sneeuwwit schaap’ dat uit
de nevelen opdoemt. Tot het decor behoren
eeuwenoude ‘[heininkjes van gestapelde
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stenen’ die het landschap een haast mythisch
karakter verlenen. Maureen krijgt een
soortgelijke scéne, waarin ze - ook in de mist
- langs de kust fietst, zich haar hele lichaam
bewust wordt, en in een epifanie ‘de stille
massa van het slapende water’ voelt, ‘als een
onmetelijk deel van haar eigen geluk’. Het
zijn sfeerbeelden als gestileerde prentkaar-
ten, die beide echtgenoten als zielsverwanten
in een romantisch landschap plaatsen en
tegelijk de kloof laten zien die Deedee tussen
hen geslagen heeft.

Waar Maureen meer dan ooit in het land-
schap en in haar eigen lichamelijkheid lijkt
op te gaan, raakt Jack bjj zijn terugkeer in
Aldstead van zijn vertrouwde omgeving
vervreemd. Op het plateau staat Jack niet
enkel in ruimtelijk opzicht met een been
buiten de wereld van het dorp, ook mentaal
bevindt hij zich in een tussenwereld: in
Aldstead heeft hij ‘het gevoel op vakantie te
zijr’ en in het eeuwenoude landschap ervaart
hij een weldadig gevoel van ‘tijdelijkheid’ -
‘die zekerheid van verandering’ en ‘de zegen
van het voorlopige’ die hem uit het hier en
nu tillen. Het lijkt alsof Deedee hem uit de
stabiele, in het landschap verankerde tijd van
Aldstead heeft gelicht en hem in de rusteloze,
door verlangens voortgestuwde tijd van de
media- en consumptiecultuur heeft gedropt.
In zijn oude leven lijkt alles, ‘hoewel identiek,
veranderd’ en steeds meer ziet hij dat leven
in het licht van een imaginaire toekomst, ‘die
blinde bocht’ die hij ‘vol gas’ wil aansnijden.

In een poging de beeldspraak letterlijk te
maken, scheurt hij in zijn jarenlang gepas-
sioneerd onderhouden sportwagen over de
lege wegen rond het dorp. Anders dan de fiets
voor Maureen is de wagen voor Jack een vehi-
kel van de fantasie. In zijn verbeelding trans-
porteert deze sportwagen hem moeiteloos
van de reéle wereld naar de fictionele wereld
van de televisieserie waarin hij Deedee ziet
optreden. De grens tussen fictie en werkelijk-
heid vervaagt naarmate Jack langer wacht op
het verlangde teken van Deedee: afwisselend
stelt hij zich voor dat hij haar wagen sabo-
teert en verbeeldt hij zich dat ze hem signalen
stuurt via de televisie. ‘Ze vertrouwde hem
iets toe. Iets aan hem alleen.’ Jacks mild para-

noide fantasie strandt wanneer ze werkelijk-
heid wordt en Deedee sterft in een verdacht
auto-ongeval.

Terwijl haar echtgenoot steeds verder
afdrijft in het imaginaire lijkt Maureen zich
meer dan ooit vertrouwd te voelen in haar
lichaam. Op een wat vervelende manier
bevestigt de roman zo de stereotiepe identifi-
catie van de man met de geest (en het ima-
ginaire) en de vrouw met het lichaam (en de
aardse werkelijkheid). Voor Jack lichtte God
op’ in zijn sportwagen, zijn veerpont naar de
fantasiewereld. Maureen, daarentegen, beleeft
transcendentie via het landschap en voort-
aan ook via de seksualiteit, die haar na Jacks
terugkeer ‘in een onmetelijke ruimte’ verheft.
Hoe meer Maureen verlangt naar het lichame-
lijke samenzijn met Jack, hoe verder hij in zijn
imaginaire wereld afdwaalt naar Deedee. De
tweespalt gezaaid door de fantasiewereld van
Monte Carlo leidt tot een kortsluiting wanneer
Deedee sterft en Jack de lichamelijkheid van
Maureen niet langer verdraagt.

Al bij al vertelt Terrin in Monte Carlo een
treurig verhaal, over de psychische ravage
die de televisiecultuur van de jaren 1960 in
eenvoudige huishoudens aanricht. Hij vertelt
het verhaal sober, trefzeker en doordacht,
in een stijl die meer laat zien dan uitlegt. En
toch komen de psychologische schetsen in
het omvangrijke tweede deel van de roman
tijdens mijn lectuur niet helemaal tot leven,
waardoor ik een beetje op mijn honger blijf
zitten. Hoezeer ik ook van fraaie stijloefenin-
gen houd, het is gemakkelijker ze te bewon-
deren dan erdoor ontroerd te raken.

Een Vlaams-nationalistische utopie
Caravantis is in vele opzichten de tegenpool
van Monte Carlo: zo ingehouden en gecise-
leerd als de roman van Terrin is, zo program-
matisch en wijdlopig is het boek van Albers.
Dat programmatische karakter maakt de
roman belangwekkend, al is het tegelijk zijn
achilleshiel, zoals dat bij dystopische fictie
wel vaker het geval is. De inhoudelijke pre-
misse is in elk geval interessant: een utopie
gebaseerd op radicaal pragmatisme. De rec-
tor van de universiteit van Caravantis duidt
het utopische perspectief, het verlangen naar
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een vervolmaakte wereld, aan als de grootste
hinderpaal voor geluk en maatschappelijk
welzijn. De utopie van Caravantis ontstaat
enigszins paradoxaal door de consequente
afwijzing van utopisch denken, dat wil zeg-
gen door de ondubbelzinnige aanvaarding
van de status-quo als beste der mogelijke
werelden. ‘Wij wensen de werkelijkheid
niet alleen te accepteren zoals zij is, wij
beschouwen haar ook als superieur aan alle
maquettes en blauwdrukken van een betere
wereld.’ Dit uitgangspunt leidt tot allerhande
prikkelende vragen over de huidige politieke
situatie in Belgié.

De meervoudige personale vertelsituatie
laat Albers toe om narratieve conventies
uit de utopische en de dystopische fictie te
combineren. Geheel in de lijn van de literaire
utopie is Caravantis ten dele een reisverhaal:
het personage Jarvik, een journalist van The
Wyoming Times, verblijft enkele maanden
in de republiek Caravantis om verslag uit te
brengen voor zijn krant. Deze trotse republiek
heeft zich recentelijk afgescheurd van ‘het
koninkrijk’ en wil haar succesverhaal graag
met de wereld delen. Een andere verhaal-
lijn focust op het personage Suzanne, een
burger van Caravantis die als gids optreedt
voor Jarvik, en haar echtgenoot Cyrille. Dit
perspectief van binnenuit is kenmerkend
voor veel literaire dystopieén, omdat het de
psychologische impact van het samenle-
vingsmodel op de inwoners laat zien. Weer
een andere verhaallijn volgt een toeristische
busreis door de republiek. De verteller hier is
de gids Sybille, die in een monoloog zonder
leestekens de bezoekers onderhoudt over de
geschiedenis en organisatie van haar land.

De grap bestaat erin dat Caravantis nogal
lijkt op West-Vlaanderen en de verzuchtingen
van haar stichters heel dicht bij die van de
Vlaams-nationalistische partij N-VA lig-
gen. De ‘voormalige zeeprovincie’ heeft zich
afgescheurd van ‘het oude koninkrijk’ na de
zogeheten Schildpadrevolutie. Deze opstand
vloeide voort uit het protest tegen ‘een idiote
nepschildpad’ die bestuurders uit het oude
koninkrijk ‘op de zeedijk’ hadden neerge-
zet - een doorzichtige verwijzing naar een
kunstwerk van Jan Fabre, Searching for utopia,

dat een tijdlang op de zeedijk in Nieuwpoort
te bewonderen was. Terwijl stichtingsmythes
vaak kunstwerken als inspiratiebron opvoe-
ren - denk maar aan Belgié en De stomme van
Portici - was in Caravantis de gedeelde afkeer
van een kunstwerk de aanleiding tot de revo-
lutie. De schildpad fungeert immers als ‘sym-
bool van de geldverkwisting en de pretentie
die zo typisch was voor vele zogenaamde
kunstenaars die in het oude rijk de meest
nutteloze dingen maakten met het geld van
belastingbetalers’. Achter deze populistische
afkeer van (gesubsidieerde) kunst gaan die-
pere politieke grieven schuil: het gevoel ‘als
tweederangsburgers’ te worden behandeld,
‘als gastarbeiders in eigen land’. Subtiliteit in
de presentatie van deze onafhankelijke repu-
bliek was voor Albers geen prioriteit.

Naast de stichtingsmythe heeft Caravantis
nog enkele typisch dystopische kenmerken.
De politiek is er afgeschaft en vervangen door
een totalitaire consensus die zich legitimeert
als een zuiver rationeel en pragmatisch
bestuur. Caravantis is een postideologische
staat, aldus Sybille, waarin de discussies
tussen links en rechts hun relevantie hebben
verloren: ‘in Caravantis hebben wij ervoor
gekozen de problemen te laten oplossen
door mensen die van die problemen verstand
hebben’. Ook dit kenmerk blijft dicht bij de
politieke realiteit van vandaag, waarin het
een beproefde ideologische strategie is om
het eigen programma als niet-ideologisch en
zelfs niet-politiek voor te stellen.

Maar de dystopische fictie moet het
natuurlijk van de uitvergroting hebben,
en deze is zoals gebruikelijk in dit genre te
vinden in de welzijnszorg. Jarvik verneemt
via Cyrille, die toevallig in een bejaardente-
huis werkt, hoe Caravantis omgaat met het
levenseinde: ‘Wij doen aan begeleid sterven’.
De dystopie perverteert het utilitaire beginsel
dat comfort het hoogste streefdoel van de
samenleving is. ‘Wij screenen onze mensen
iedere dag. (...) En als we zien dat iemand
werkelijk begint te deterioreren, grijpen we
in.’ Volgens dezelfde utilitaristische logica
heeft Caravantis haar kathedraal omgebouwd
tot een ‘drive-thru’ medische scanner. Geluk
put de burger van Caravantis niet uit geloof
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maar uit volmaakte medische kennis. De
totalitaire administratie van de volksgezond-
heid vervangt in de dystopie elke andere
vorm van zingeving.

Uiteraard leidt een en ander tot excessen
en waanzin, maar in de beschrijving hiervan
verliest Albers behoorlijk de pedalen. Dat
heeft vooral te maken met de eendimensi-
onale karakterisering van de personages,
die ofwel louter functioneel worden ingezet
(bijvoorbeeld als gids of als bezoeker), ofwel
bordkartonnen personificaties zijn. Een
voorbeeld van dat laatste is Cyrille, die op
volstrekt eenduidige wijze de filosofie van
Caravantis belichaamt. ‘Cyrille Claes houdt
van rust en feiten en droomt alleen maar
van wat werkelijk is’, en daarmee is eigenlijk
alles gezegd. Hij heeft geen verbeelding en
leeft op perfect voorspelbare, mechanisch
geadministreerde wijze. Deze Cyrille raakt
in paniek wanneer hij gedumpt afval bij zijn
huis aantreft, want sluikstorten kwam sinds
de onafhankelijkheid niet meer voor. Door
het bezoek van Jarvik gaat hij vervolgens
helemaal door het lint. Deze psychologische
ontwikkeling - inclusief paranoide innerlijke
monoloog - blijft volstrekt karikaturaal,
aangezien ze berust op een karikaturaal uit-
gangspunt. Hoewel de literaire dystopie per
definitie geen psychologisch realistisch genre
is, staat of valt haar overtuigingskracht met
de aannemelijkheid van de psychologische
perversies in de dystopische samenleving.

Andere excessen worden zelfs narratief
niet geintegreerd. Zo wordt Caravantis
opgeschrikt door een terroristische aanslag:
‘de Kerstman houdt een machinegeweer vast
waarmee hij de uitgelaten menigte mitrail-
leert’. Deze aanslag wordt ‘een keerpunt in
de nog jonge geschiedenis van de republiek
Caravantis’ genoemd, maar wordt op geen
enkele manier gemotiveerd en heeft verder
ook geen consequenties voor het verhaal.
Hetzelfde geldt voor het grote seksschandaal
waarop de roman van bij het begin zinspeelt.
Suzanne toont Jarvik ‘de paardenstallingen
van het kasteel’, waarin onuitspreekbare
seksuele handelingen plaatsvinden waar-
bij machtige mensen betrokken zijn en
die geleid hebben tot het eerste geval van

zelfmoord in de onafhankelijke republiek.
Het blijft onduidelijk hoe dit systeem precies
werkt en hoe de vrouw die uiteindelijk zelf-
moord pleegde hierin verwikkeld is geraakt.
Dat is jammer, omdat de inzichtelijkheid van
de dystopie niet schuilt in de perverse hande-
ling op zich maar in de ontleding van de drijf-
veren en de sociale mechanismen die haar
mogelijk maken. Met die ene metafictionele
opmerking van Jarvik - ‘Het is alsof Suzanne
me een handvol scherven heeft toegestopt die
ik nu zelf moet samenvoegen tot een beeld’ -
lijkt de auteur zich er wel erg gemakkelijk van
af te maken.

De meest amusante verhaallijn heb ik
vooralsnog onbesproken gelaten. In enkele
hoofdstukken die nauwelijks in de geschiede-
nis van Caravantis zijn geintegreerd spreekt
een zekere Benjamin Faust, een wonderkind
gecreéerd door professoren van Harvard. Dit
vuilgebekte en politiek hoogst incorrecte
wezen vertolkt een klassiek aspect van het
utopische denken: het universalisme. Als
fantasie van de moderniteit heeft de utopie
immers doorgaans universele pretenties.
Faust maakt zich vrolijk over ‘de romantische
clichés’ waarmee een Kroatische schrijfster
hem tracht te overtuigen van ‘het taalimpe-
rialisme van de Anglo-Amerikanen’ en ‘de
rijkdom van meertaligheid’. Zelf gelooft hij
in de wenselijkheid van een universele taal en
bedenkt hij een wondermiddel dat mensen
automatisch kennis van het Engels bijbrengt.

Merkwaardig genoeg verspreidt Caravan-
tis dit middel via ‘het leidingwater’ en ‘de
poedermelk voor zuigelingen’ onder haar
bevolking. Het universalisme van Faust lijkt
nochtans op gespannen voet te staan met de
particularistische ideologie van Caravantis.
De stichters van de republiek verlangden
immers naar een land ‘waarin onze mensen
zich eindelijk thuis konden voelen en hun
eigen leven leiden zonder de bemoeienissen
van de mensen die wij de Anderen noemen’.
De leider van de revolutie eist ‘respect voor
onze taal en onze gewoonten’ - de traditio-
nele eisen van nationalistische en particu-
laristische bewegingen. Dit particularisme
van Caravantis combineert de ‘romantische
clichés’ over culturele en linguistische vari-
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atie met het universalistische streven om
binnen de eigen grenzen alle verschillen uit
te wissen. In Caravantis, aldus Sybille, ‘heb-
ben wij besloten om aan al dat gesukkel met
die verschillende culturen een einde maken’.
Niettemin gaat Caravantis er prat op deel uit
te maken van het verenigde Europa. Door de
verhaallijnen over Caravantis aan te vullen
met de monoloog van Benjamin Faust creéert
Albers een contrapunt dat de intellectuele
contradictie van de nationalistische utopie
handig blootlegt.

Een voorkeur voor een van beide boeken heb
ik niet. Maar ik hou me aanbevolen voor elke
roman die de kwaliteiten van beide in één
kaft weet te verenigen.
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