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Een groot verhaal 
en een klein.
Nieuwe romans 
van Peter Terrin en 
Frank Albers
Sven Vitse

Een confrontatie waaruit beide partijen als win-
naar tevoorschijn komen, dat is het nobele doel 
van de hiernavolgende paragrafen. De romans 
Monte Carlo (2014) van Peter Terrin en Caravantis 
(2014) van Frank Albers hebben heel verschil-
lende kwaliteiten. Waar de eerste, zoals we 
van zijn auteur gewoon zijn, uitblinkt door de 
zorgvuldige formulering, charmeert de tweede 
door zijn franke engagement.

Terrin houdt het verhaal in Monte Carlo 
opvallend klein: grote cultuurhistorische 
ontwikkelingen verschijnen door de lens van 
Jack Preston, een Britse automechanicus die in 
de late jaren zestig werkt voor een prominent 
Formule 1-team. Een incident op het circuit van 
Monte Carlo, waarbij hij het leven redt van een 
jonge actrice maar zelf zware brandwonden 
oploopt, verandert – zoals dat heet – zijn leven. 
Meer dan zijn lichaam raakt de ongelukkige 
ontmoeting met de filmster zijn fantasie aan. De 
psychische impact van de media- en consump-
tierevolutie van de jaren zestig lijkt me de (niet 
geëxpliciteerde) inzet van dit kleine verhaal.

Albers kiest voor een grovere borstel 
en plaatst zijn roman in de traditie van de 
utopische en dystopische fictie. Caravantis is 
een groot verhaal over kleine mensen en een 
volkje dat zijn geschiedenis in eigen handen 
wenste te nemen door een nieuwe republiek 
te stichten. De roman laat zich lezen als 
een weldadige satire op de politieke mythe 
waaronder het vaderland van zijn auteur al 
enkele jaren gebukt gaat. Met deze creatieve 
herschrijving van het utopische genre slaagt 
Albers erin de ideologie van N-VA in haar 
neoliberale en populistische hart te treffen.

Het beslissende moment
Het is moeilijk om niet gecharmeerd te raken 
van het beknopte eerste deel van Terrins roman, 
getiteld ‘Monte Carlo’. In vijftien korte hoofd-
stukken, vaak niet meer dan snapshots van 
een scène, construeert Terrin een esthetisch 
volmaakte fictionele wereld. Centraal staat één 
moment, dat in de eerste zin van de roman 
benoemd wordt: ‘Het vuur is nog geen vuur.’ 
Het is het moment net voor de gelekte brand-
stof vuur vat, het moment waarop de olie ‘geen 
vloeistof meer’ is en toch ‘nog geen vuur’. Het 
eerste hoofdstuk, een halve pagina lang, zet de 
tijd stil op dit moment décisif, zoals een foto dat 
volgens Henri Cartier-Bresson kan, het moment 
waarop een beweging onomkeerbaar in gang 
is gezet maar zich nog niet heeft voltrokken. 
De laatste zin van dit hoofdstuk varieert op de 
eerste: ‘Het vuur dat nog geen vuur is.’

Hoofdstuk vijftien van het eerste deel 
herneemt dit moment, deels in identieke 
bewoordingen. Formuleringen als ‘het vuur 
nog geen vuur, een wolk van hitte’ echoën 
nadrukkelijk de openingspagina, met dat 
verschil dat het beeld in deze scène niet stil 
staat. Het moment décisif uit de opening is hier 
geïntegreerd in een verhaalverloop gestof-
feerd met personages. De anonieme ‘hem’ is 
ondertussen geïdentificeerd als de Britse auto-
mechanicus Jack Preston; zijn tegenspeelster 
is de jonge actrice Deedee, de vrouw die Jack 
met zijn lichaam afschermt van de vuurbal. In 
de tribune drukt een toeschouwer net ‘[o]p dat 
precieze moment’ af, zodat de indruk beves-
tigd wordt dat het openingsshot niet meer dan 
een foto-opname is.
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In de tussenliggende hoofdstukken legt 
Terrin een reeks puzzelstukjes die een onvol-
ledig beeld creëren dat niettemin helder is. 
De ruimtelijke metaforiek van de puzzel 
wordt gerechtvaardigd door het statische 
karakter van deze dertien hoofdstukken, die 
evenzovele momentopnamen bieden van de 
aanloop naar dat ene moment. Maar mis-
schien zijn het veeleer stippellijnen die de 
auteur hier uitzet, lijnen met verschillende 
snelheden: afwisselend schetst hij de voor-
geschiedenis van Jack Preston, fragmenten 
uit een periode die een halve eeuw omspant, 
en de minuten onmiddellijk voorafgaand 
aan het ongeval op het circuit van Monte 
Carlo. In die tweede lijn zien we de prins, in 
spanning de start van de race en de aankomst 
van Deedee afwachtend, en deze Deedee zelf, 
een ‘jonge actrice die furore maakte’ met een 
‘duet met de geniale chansonnier’ – en waarin 
de lezer de actrice en zangeres Jane Birkin zou 
kunnen herkennen, tevens partner en moeder 
van de beroemde Gainsbourgs. Drie hoofd-
stukken anticiperen op de foto: een vrouw in 
het publiek zoekt ‘het juiste ogenblik’ om af 
te drukken en maakt toevallig ‘een foto die 
men onmogelijk bewust kan maken’.

De twee snelheden duiden twee werelden 
aan, elk met hun eigen tijdsbeleving: een 
landelijke wereld met een lange en trage 
geschiedenis staat tegenover een mondaine 
wereld die leeft van het moment. Tegenover 
het momentane karakter van het ongeval 
in Monte Carlo – belichaamd door de foto – 
staat de langzame doorwerking van de dood 
in de herinnering aan de Eerste Wereldoor-
log. Met de eerste dertig pagina’s van deze 
roman levert Peter Terrin een meesterproef 
van technisch kunnen af, en voor mij had hij 
het verhaal van Jack Preston tot deze gebalde 
novelle mogen beperken.

Niet dat de rest van de roman onaange-
name lectuur biedt, het fraaie proza van 
Terrin is altijd een plezier om te lezen. 
Compositorisch lijkt er echter iets te wringen. 
Het perfect gebalanceerde moment van het 
eerste deel wordt in de twee daaropvolgende 
delen opgerekt tot een verhaal, waarin de 
spannende compactheid van de opening 
langzaamaan oplost. In het licht van de twee 

snelheden uit het eerste deel valt deze keuze 
niettemin te verantwoorden: het lange tweede 
deel, getiteld ‘Aldstead’, beschrijft de even 
langgerekte naweeën van het gebeuren in het 
leven van de Britse automechanicus. Terwijl 
de herinnering traag en diep doordringt in 
Jacks bestaan, vonkt het ongeluk in de sen-
satiebeluste Franse media even hoog op om 
vervolgens snel weer uit te doven. Die media 
herschrijven bovendien de geschiedenis 
door een lijfwacht – een figuur uit Deedees 
wereld – tot held ervan uit te roepen. Levend 
in een andere tijdrekening dan Deedee blijft 
Jack wachten op een teken van erkenning, een 
teken uit die andere tijd, die hem even heeft 
aangeraakt en meteen weer is vergeten.

Terrin doet hard zijn best om Aldstead als 
een andere wereld neer te zetten. Ruimtelijk 
is het dorp afgescheiden van de rest van de 
wereld door een rivier met een tolbrug en de 
‘steile wand’ van een plateau, die het dorp 
als een klankkast omvat. ‘Vrijwel elke wagen 
die over de tolbrug reed, was voor Aldstead 
bestemd en kondigde met het denderende 
geratel van de dwarsplanken zijn komst aan.’ 
Die tolbrug vormt niet alleen een ruimtelijke 
maar ook een cultuurhistorische barrière, 
een cocon waarin de stilstaande wereld van 
Aldstead veilig bewaard ligt. Niettemin 
zijn er barsten zichtbaar in de wand: in het 
dorp dringt de wereld van Deedee door in de 
gedaante van minirokjes. Daarin ziet Jack 
‘een invasie. De voorbode althans van een 
troepenmacht, gelegerd aan de overzijde 
van de tolbrug’. Zijn vrouw Maureen lijkt de 
troepenmacht te omarmen, want zij heeft het 
rokje van een meisje uit het dorp genaaid – 
Jack ziet er alleen een slappe afspiegeling in 
van Deedee.

Hoewel de schets van het Engelse platte-
land zorgvuldig en met oog voor het spre-
kende detail geschreven is, blijft het geheel 
aanvoelen als een stijloefening, een land-
schap dat meer lijkt op het atelier waarin het 
is geschilderd dan op de omgeving die ervoor 
model stond. Zo plaatst Terrin zijn protago-
nist op het plateau, in de koude ochtendmist, 
oog in oog met ‘een sneeuwwit schaap’ dat uit 
de nevelen opdoemt. Tot het decor behoren 
eeuwenoude ‘[h]eininkjes van gestapelde 
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stenen’ die het landschap een haast mythisch 
karakter verlenen. Maureen krijgt een 
soortgelijke scène, waarin ze – ook in de mist 
– langs de kust fietst, zich haar hele lichaam 
bewust wordt, en in een epifanie ‘de stille 
massa van het slapende water’ voelt, ‘als een 
onmetelijk deel van haar eigen geluk’. Het 
zijn sfeerbeelden als gestileerde prentkaar-
ten, die beide echtgenoten als zielsverwanten 
in een romantisch landschap plaatsen en 
tegelijk de kloof laten zien die Deedee tussen 
hen geslagen heeft.

Waar Maureen meer dan ooit in het land-
schap en in haar eigen lichamelijkheid lijkt 
op te gaan, raakt Jack bij zijn terugkeer in 
Aldstead van zijn vertrouwde omgeving 
vervreemd. Op het plateau staat Jack niet 
enkel in ruimtelijk opzicht met een been 
buiten de wereld van het dorp, ook mentaal 
bevindt hij zich in een tussenwereld: in 
Aldstead heeft hij ‘het gevoel op vakantie te 
zijn’ en in het eeuwenoude landschap ervaart 
hij een weldadig gevoel van ‘tijdelijkheid’ – 
‘die zekerheid van verandering’ en ‘de zegen 
van het voorlopige’ die hem uit het hier en 
nu tillen. Het lijkt alsof Deedee hem uit de 
stabiele, in het landschap verankerde tijd van 
Aldstead heeft gelicht en hem in de rusteloze, 
door verlangens voortgestuwde tijd van de 
media- en consumptiecultuur heeft gedropt. 
In zijn oude leven lijkt alles, ‘hoewel identiek, 
veranderd’ en steeds meer ziet hij dat leven 
in het licht van een imaginaire toekomst, ‘die 
blinde bocht’ die hij ‘vol gas’ wil aansnijden.

In een poging de beeldspraak letterlijk te 
maken, scheurt hij in zijn jarenlang gepas-
sioneerd onderhouden sportwagen over de 
lege wegen rond het dorp. Anders dan de fiets 
voor Maureen is de wagen voor Jack een vehi-
kel van de fantasie. In zijn verbeelding trans-
porteert deze sportwagen hem moeiteloos 
van de reële wereld naar de fictionele wereld 
van de televisieserie waarin hij Deedee ziet 
optreden. De grens tussen fictie en werkelijk-
heid vervaagt naarmate Jack langer wacht op 
het verlangde teken van Deedee: afwisselend 
stelt hij zich voor dat hij haar wagen sabo-
teert en verbeeldt hij zich dat ze hem signalen 
stuurt via de televisie. ‘Ze vertrouwde hem 
iets toe. Iets aan hem alleen.’ Jacks mild para-

noïde fantasie strandt wanneer ze werkelijk-
heid wordt en Deedee sterft in een verdacht 
auto-ongeval.

Terwijl haar echtgenoot steeds verder 
afdrijft in het imaginaire lijkt Maureen zich 
meer dan ooit vertrouwd te voelen in haar 
lichaam. Op een wat vervelende manier 
bevestigt de roman zo de stereotiepe identifi-
catie van de man met de geest (en het ima-
ginaire) en de vrouw met het lichaam (en de 
aardse werkelijkheid). Voor Jack ‘lichtte God 
op’ in zijn sportwagen, zijn veerpont naar de 
fantasiewereld. Maureen, daarentegen, beleeft 
transcendentie via het landschap en voort-
aan ook via de seksualiteit, die haar na Jacks 
terugkeer ‘in een onmetelijke ruimte’ verheft. 
Hoe meer Maureen verlangt naar het lichame-
lijke samenzijn met Jack, hoe verder hij in zijn 
imaginaire wereld afdwaalt naar Deedee. De 
tweespalt gezaaid door de fantasiewereld van 
Monte Carlo leidt tot een kortsluiting wanneer 
Deedee sterft en Jack de lichamelijkheid van 
Maureen niet langer verdraagt.

Al bij al vertelt Terrin in Monte Carlo een 
treurig verhaal, over de psychische ravage 
die de televisiecultuur van de jaren 1960 in 
eenvoudige huishoudens aanricht. Hij vertelt 
het verhaal sober, trefzeker en doordacht, 
in een stijl die meer laat zien dan uitlegt. En 
toch komen de psychologische schetsen in 
het omvangrijke tweede deel van de roman 
tijdens mijn lectuur niet helemaal tot leven, 
waardoor ik een beetje op mijn honger blijf 
zitten. Hoezeer ik ook van fraaie stijloefenin-
gen houd, het is gemakkelijker ze te bewon-
deren dan erdoor ontroerd te raken.

Een Vlaams-nationalistische utopie
Caravantis is in vele opzichten de tegenpool 
van Monte Carlo: zo ingehouden en gecise-
leerd als de roman van Terrin is, zo program-
matisch en wijdlopig is het boek van Albers. 
Dat programmatische karakter maakt de 
roman belangwekkend, al is het tegelijk zijn 
achilleshiel, zoals dat bij dystopische fictie 
wel vaker het geval is. De inhoudelijke pre-
misse is in elk geval interessant: een utopie 
gebaseerd op radicaal pragmatisme. De rec-
tor van de universiteit van Caravantis duidt 
het utopische perspectief, het verlangen naar 
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een vervolmaakte wereld, aan als de grootste 
hinderpaal voor geluk en maatschappelijk 
welzijn. De utopie van Caravantis ontstaat 
enigszins paradoxaal door de consequente 
afwijzing van utopisch denken, dat wil zeg-
gen door de ondubbelzinnige aanvaarding 
van de status-quo als beste der mogelijke 
werelden. ‘Wij wensen de werkelijkheid 
niet alleen te accepteren zoals zij is, wij 
beschouwen haar ook als superieur aan alle 
maquettes en blauwdrukken van een betere 
wereld.’ Dit uitgangspunt leidt tot allerhande 
prikkelende vragen over de huidige politieke 
situatie in België.

De meervoudige personale vertelsituatie 
laat Albers toe om narratieve conventies 
uit de utopische en de dystopische fictie te 
combineren. Geheel in de lijn van de literaire 
utopie is Caravantis ten dele een reisverhaal: 
het personage Jarvik, een journalist van The 
Wyoming Times, verblijft enkele maanden 
in de republiek Caravantis om verslag uit te 
brengen voor zijn krant. Deze trotse republiek 
heeft zich recentelijk afgescheurd van ‘het 
koninkrijk’ en wil haar succesverhaal graag 
met de wereld delen. Een andere verhaal-
lijn focust op het personage Suzanne, een 
burger van Caravantis die als gids optreedt 
voor Jarvik, en haar echtgenoot Cyrille. Dit 
perspectief van binnenuit is kenmerkend 
voor veel literaire dystopieën, omdat het de 
psychologische impact van het samenle-
vingsmodel op de inwoners laat zien. Weer 
een andere verhaallijn volgt een toeristische 
busreis door de republiek. De verteller hier is 
de gids Sybille, die in een monoloog zonder 
leestekens de bezoekers onderhoudt over de 
geschiedenis en organisatie van haar land.

De grap bestaat erin dat Caravantis nogal 
lijkt op West-Vlaanderen en de verzuchtingen 
van haar stichters heel dicht bij die van de 
Vlaams-nationalistische partij N-VA lig-
gen. De ‘voormalige zeeprovincie’ heeft zich 
afgescheurd van ‘het oude koninkrijk’ na de 
zogeheten Schildpadrevolutie. Deze opstand 
vloeide voort uit het protest tegen ‘een idiote 
nepschildpad’ die bestuurders uit het oude 
koninkrijk ‘op de zeedijk’ hadden neerge-
zet – een doorzichtige verwijzing naar een 
kunstwerk van Jan Fabre, Searching for utopia, 

dat een tijdlang op de zeedijk in Nieuwpoort 
te bewonderen was. Terwijl stichtingsmythes 
vaak kunstwerken als inspiratiebron opvoe-
ren – denk maar aan België en De stomme van 
Portici – was in Caravantis de gedeelde afkeer 
van een kunstwerk de aanleiding tot de revo-
lutie. De schildpad fungeert immers als ‘sym-
bool van de geldverkwisting en de pretentie 
die zo typisch was voor vele zogenaamde 
kunstenaars die in het oude rijk de meest 
nutteloze dingen maakten met het geld van 
belastingbetalers’. Achter deze populistische 
afkeer van (gesubsidieerde) kunst gaan die-
pere politieke grieven schuil: het gevoel ‘als 
tweederangsburgers’ te worden behandeld, 
‘als gastarbeiders in eigen land’. Subtiliteit in 
de presentatie van deze onafhankelijke repu-
bliek was voor Albers geen prioriteit.

Naast de stichtingsmythe heeft Caravantis 
nog enkele typisch dystopische kenmerken. 
De politiek is er afgeschaft en vervangen door 
een totalitaire consensus die zich legitimeert 
als een zuiver rationeel en pragmatisch 
bestuur. Caravantis is een postideologische 
staat, aldus Sybille, waarin de discussies 
tussen links en rechts hun relevantie hebben 
verloren: ‘in Caravantis hebben wij ervoor 
gekozen de problemen te laten oplossen 
door mensen die van die problemen verstand 
hebben’. Ook dit kenmerk blijft dicht bij de 
politieke realiteit van vandaag, waarin het 
een beproefde ideologische strategie is om 
het eigen programma als niet-ideologisch en 
zelfs niet-politiek voor te stellen.

Maar de dystopische fictie moet het 
natuurlijk van de uitvergroting hebben, 
en deze is zoals gebruikelijk in dit genre te 
vinden in de welzijnszorg. Jarvik verneemt 
via Cyrille, die toevallig in een bejaardente-
huis werkt, hoe Caravantis omgaat met het 
levenseinde: ‘Wij doen aan begeleid sterven’. 
De dystopie perverteert het utilitaire beginsel 
dat comfort het hoogste streefdoel van de 
samenleving is. ‘Wij screenen onze mensen 
iedere dag. (…) En als we zien dat iemand 
werkelijk begint te deterioreren, grijpen we 
in.’ Volgens dezelfde utilitaristische logica 
heeft Caravantis haar kathedraal omgebouwd 
tot een ‘drive-thru’ medische scanner. Geluk 
put de burger van Caravantis niet uit geloof 
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maar uit volmaakte medische kennis. De 
totalitaire administratie van de volksgezond-
heid vervangt in de dystopie elke andere 
vorm van zingeving.

Uiteraard leidt een en ander tot excessen 
en waanzin, maar in de beschrijving hiervan 
verliest Albers behoorlijk de pedalen. Dat 
heeft vooral te maken met de eendimensi-
onale karakterisering van de personages, 
die ofwel louter functioneel worden ingezet 
(bijvoorbeeld als gids of als bezoeker), ofwel 
bordkartonnen personificaties zijn. Een 
voorbeeld van dat laatste is Cyrille, die op 
volstrekt eenduidige wijze de filosofie van 
Caravantis belichaamt. ‘Cyrille Claes houdt 
van rust en feiten en droomt alleen maar 
van wat werkelijk is’, en daarmee is eigenlijk 
alles gezegd. Hij heeft geen verbeelding en 
leeft op perfect voorspelbare, mechanisch 
geadministreerde wijze. Deze Cyrille raakt 
in paniek wanneer hij gedumpt afval bij zijn 
huis aantreft, want sluikstorten kwam sinds 
de onafhankelijkheid niet meer voor. Door 
het bezoek van Jarvik gaat hij vervolgens 
helemaal door het lint. Deze psychologische 
ontwikkeling – inclusief paranoïde innerlijke 
monoloog – blijft volstrekt karikaturaal, 
aangezien ze berust op een karikaturaal uit-
gangspunt. Hoewel de literaire dystopie per 
definitie geen psychologisch realistisch genre 
is, staat of valt haar overtuigingskracht met 
de aannemelijkheid van de psychologische 
perversies in de dystopische samenleving.

Andere excessen worden zelfs narratief 
niet geïntegreerd. Zo wordt Caravantis 
opgeschrikt door een terroristische aanslag: 
‘de Kerstman houdt een machinegeweer vast 
waarmee hij de uitgelaten menigte mitrail-
leert’. Deze aanslag wordt ‘een keerpunt in 
de nog jonge geschiedenis van de republiek 
Caravantis’ genoemd, maar wordt op geen 
enkele manier gemotiveerd en heeft verder 
ook geen consequenties voor het verhaal. 
Hetzelfde geldt voor het grote seksschandaal 
waarop de roman van bij het begin zinspeelt. 
Suzanne toont Jarvik ‘de paardenstallingen 
van het kasteel’, waarin onuitspreekbare 
seksuele handelingen plaatsvinden waar-
bij machtige mensen betrokken zijn en 
die geleid hebben tot het eerste geval van 

zelfmoord in de onafhankelijke republiek. 
Het blijft onduidelijk hoe dit systeem precies 
werkt en hoe de vrouw die uiteindelijk zelf-
moord pleegde hierin verwikkeld is geraakt. 
Dat is jammer, omdat de inzichtelijkheid van 
de dystopie niet schuilt in de perverse hande-
ling op zich maar in de ontleding van de drijf-
veren en de sociale mechanismen die haar 
mogelijk maken. Met die ene metafictionele 
opmerking van Jarvik – ‘Het is alsof Suzanne 
me een handvol scherven heeft toegestopt die 
ik nu zelf moet samenvoegen tot een beeld’ – 
lijkt de auteur zich er wel erg gemakkelijk van 
af te maken.

De meest amusante verhaallijn heb ik 
vooralsnog onbesproken gelaten. In enkele 
hoofdstukken die nauwelijks in de geschiede-
nis van Caravantis zijn geïntegreerd spreekt 
een zekere Benjamin Faust, een wonderkind 
gecreëerd door professoren van Harvard. Dit 
vuilgebekte en politiek hoogst incorrecte 
wezen vertolkt een klassiek aspect van het 
utopische denken: het universalisme. Als 
fantasie van de moderniteit heeft de utopie 
immers doorgaans universele pretenties. 
Faust maakt zich vrolijk over ‘de romantische 
clichés’ waarmee een Kroatische schrijfster 
hem tracht te overtuigen van ‘het taalimpe-
rialisme van de Anglo-Amerikanen’ en ‘de 
rijkdom van meertaligheid’. Zelf gelooft hij 
in de wenselijkheid van een universele taal en 
bedenkt hij een wondermiddel dat mensen 
automatisch kennis van het Engels bijbrengt.

Merkwaardig genoeg verspreidt Caravan-
tis dit middel via ‘het leidingwater’ en ‘de 
poedermelk voor zuigelingen’ onder haar 
bevolking. Het universalisme van Faust lijkt 
nochtans op gespannen voet te staan met de 
particularistische ideologie van Caravantis. 
De stichters van de republiek verlangden 
immers naar een land ‘waarin onze mensen 
zich eindelijk thuis konden voelen en hun 
eigen leven leiden zonder de bemoeienissen 
van de mensen die wij de Anderen noemen’. 
De leider van de revolutie eist ‘respect voor 
onze taal en onze gewoonten’ – de traditio-
nele eisen van nationalistische en particu-
laristische bewegingen. Dit particularisme 
van Caravantis combineert de ‘romantische 
clichés’ over culturele en linguïstische vari-
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atie met het universalistische streven om 
binnen de eigen grenzen alle verschillen uit 
te wissen. In Caravantis, aldus Sybille, ‘heb-
ben wij besloten om aan al dat gesukkel met 
die verschillende culturen een einde maken’. 
Niettemin gaat Caravantis er prat op deel uit 
te maken van het verenigde Europa. Door de 
verhaallijnen over Caravantis aan te vullen 
met de monoloog van Benjamin Faust creëert 
Albers een contrapunt dat de intellectuele 
contradictie van de nationalistische utopie 
handig blootlegt.

Een voorkeur voor een van beide boeken heb 
ik niet. Maar ik hou me aanbevolen voor elke 
roman die de kwaliteiten van beide in één 
kaft weet te verenigen.
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