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Van mijn eerste liefje ontving ik eind jaren 1990 brieven gevuld met passionele 

analyses van de Balkanoorlog. Tussen al die politieke retoriek was het speuren naar 

iets wat ook met ons te maken had. Laatste man, de nieuwste roman van Marc 

Reugebrink, rakelde deze ondergesneeuwde herinnering op. Met het verschil dat ik ze 

nu anders lees.  

Om die zoektocht naar inzicht vanuit de herinnering draait het in Laatste 

man. In chronologische episodes presenteert Reugebrink er de levensgeschiedenis 

van Martin Oonk; een combinatie van coming-of-age met coming-of-older-age.  

Aan de reconstructie gaat een nulde hoofdstuk vooraf waarin de dood aanklopt, en 

wel tot driemaal toe. De eerste keer houdt Martin, het ik-personage, de wacht aan het 

sterfbed van zijn vader. Dertig jaar later treffen we hem naast het ziekenhuisbed van 

zijn moeder, niet wetende dat het voor het laatst was. Een klein decennium eerder al 

kwam ook zijn zus, Aline, in een auto-ongeluk om het leven. Martin blijft als laatste 

man, laatste telg van het gezin, achter met veel onbeantwoorde vragen. Zijn moeder 

vertrouwde hem kort voor haar dood toe dat hij een goede zoon was, maar was dat 

ook zo? Zijn vader nam jaren eerder afscheid met de vraag of Martin van hem 

gehouden had, een vraag waar hij destijds niet op kon antwoorden, niet echt. En dan 

is er nog zijn zus Aline die zich om hem bekommerde, maar die hij nooit echt zag. 

Als lezer baan je je met Martin een weg door zijn herinneringen en krijg je een 

dieper inzicht in de verwikkelingen van zijn leven. Hiervoor zoomt Reugebrink in zes 

hoofdstukken in op enkele sprekende, vaak ontwrichtende ervaringen uit de 

geschiedenis van zijn hoofdpersonage. Elke episode wordt verbonden aan een 

specifieke plek en een decennium. Het verhaal brengt ons van Rotterdam naar de 

Amerikaanse Westkust, Londen, Haren, Oldenburg en uiteindelijk naar Berlijn. 



Martin Oonk tracht verhalend een bewoonbare wereld van zijn verleden te bouwen. 

Laatste man vormt aldus een constructie die ontkiemt uit de noodzaak tot 

reconstructie. Ook het motto van Walter Benjamin dat aan de roman voorafgaat, lijkt 

dat te suggereren: ‘Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den 

sie auf die Erlösung verwiesen wird’. Martin tracht in zijn verleden richting aan te 

brengen, een plek te creëren voor wat voorafging en zijn eigen rol erin vanuit de 

terugblik aan te vullen. Zou dit tasten naar de verzwegen samenhang dan toch een 

vorm van verlossing brengen? 

De gelijktijdigheid van tijdlagen – de restanten en geheugensporen van het 

verleden enerzijds, de actuele constructie van de herinnering in het heden anderzijds 

– weet Reugebrink mooi te vatten door zijn spel met het vertelperspectief. Hij 

verschuift naadloos van een ik-verteller, dicht op de huid en aanwezig in de ervaring, 

naar een afstandelijkere alwetende instantie en terug. Zo nu en dan zijn beide 

perspectieven zelfs gelijktijdig aanwezig. ‘Martin danste niet (ik danste niet)’. / ‘Ik 

weet niet of ik het zag, of Martin het zag: dat act two was begonnen. (…) Maar ik denk 

dat hij het wist, dat ik het wist toen.’  

In die beweging van in- en uitzoomen wisselt niet alleen de vertelinstantie, 

maar ook het aanwezige inzicht. Het hij-perspectief vormt een soort aanvulling, een 

bijstelling van het ik op latere leeftijd, die beschikt over een ander – subtieler, 

complexer – arsenaal aan ervaringen in de loop der jaren vergaard en die weer 

andere dingen ziet. Dit mag misschien nogal technisch klinken, zo voelt het 

hoegenaamd niet. Reugebrink heeft zijn ambacht onder de knie; de overgangen 

vloeien volstrekt natuurlijk in elkaar over, er is niets gekunsteld aan. Daarenboven 

diepen deze knap ingezette perspectiefwisselingen de karaktertekening van de 

hoofdfiguur goed uit, er verschijnt een persoonlijkheid die uit lagen bestaat. 

Laatste man toont een verhaal dat meer dan de som van de delen is. En omdat 

elke constellatie weer met zijn eigen betekenis komt, blijft een definitief antwoord uit 

op de overkoepelende vraag: kan je ontkomen aan wat de omstandigheden je 

ingeven? Immers, dezelfde gebeurtenissen op een andere manier verteld, vanuit een 

andere stem die op zijn beurt verbonden is aan eigen gezichtspunten, aan een eigen 

wereldbeeld, tonen weer een ander verhaal. In elke constructie ligt in feite de vraag 

tot het herbeginnen en de herhaling vervat. Laatste man leest in die zin ook als een 

ode aan de vertelkunst. 

 



 

Intiem lichaam 

Martin Oonks verhaal trapt af in 1969 in het kinderziekenhuis van Rotterdam waar 

de jongen om onduidelijke redenen gedurende lange tijd verblijft. Na de 

introspectieve opmaat van hoofdstuk nul, hakt hoofdstuk één er meteen in; niet 

alleen het vertelde is hoogst indringend, ook de wijze waarop draagt hieraan bij. In 

een opeenvolging van ritmisch gelaagde zinnen die steeds helder blijven, die zo 

natuurlijk stromen zonder iets aan rijkdom in te boeten, maakt Martin ons deel aan 

de verschrikkingen van het kinderziekenhuis. De ervaringen verankeren zich diep in 

zijn jonge lichaam. Er is een overdaad aan aanschouwelijkheid maar er is geen enkel 

inzicht in het gebeuren.  

De jongen ondergaat dagelijks onduidelijke, brute handelingen en is getuige 

van de rauwe kreten, de stank, de angst en de lichaamssappen van de andere jongens 

op de slaapzaal, zonder dat hij weet wat er juist aan de hand is. Ook later wordt er 

met geen woord over de behandelingen, de naalden en de buisjes gerept, terwijl het 

over hem gaat, over de intimiteit van zijn eigen lichaam. Er is iets mis daaronder, met 

zijn ‘piemel. Lul. Pe-nis, maar dat zegt niemand. Pik. “Je leuter”, zei Hennie Wassink 

van de voetbal. Snikkel. Tampeloeres’. Het rijke woordenarsenaal maakt de ervaring 

echter niet concreter, die blijft buiten de taal. Op geen enkel moment wordt Martin 

enige verlossing in het vooruitzicht gesteld. Hij is volstrekt alleen in het niet-weten, 

wat de dreiging en de beklemming van de ervaring vergroot.  

 

Als je als laatste werd afgehaald, was het wachten het zwaarst. Niet zozeer 

vanwege de angst voor wat er komen zou, maar meer omdat, als je naam 

eenmaal was gevallen, als je wist dat wat komen zou, onherroepelijk komen 

zou, je wilde dat het dan maar zo snel mogelijk kwam.  

 

Reugebrink laadt zijn ruimtebeschrijvingen sterk op met gevoel, waardoor Martins 

beleving direct overgaat op de lezer. De kelders van het ziekenhuis zijn vrijwel geheel 

doortrokken van angst. Martin verschijnt er als een stil, bang hoopje in een ijzeren 

bed, gekooid, omringd door verpleegsters die hem – druk babbelend – niet eens 

lijken op te merken wanneer ze hem naar de ondergrondse behandelkamer brengen. 

En dat terwijl hij hyperbewust net alles opmerkt wat er op te merken valt: 

 



En je kijkt naar de plafonds, naar de langs schuivende tl-lampen, waarvan er 

sommige knipperen. Je bent diep onder de grond nu, in de kelders van het 

hoge gebouw, vier, vijf, zes verdiepingen lager dan de derde verdieping met de 

zaal, de zaal met de grote ramen. Hier zijn geen ramen. Nergens daglicht, 

alleen het licht van de tl-lampen, waarvan sommige het niet doen, een plas 

duisternis in een peilloos donker. Je kijkt naar het gaatjesplafond in een 

kleine, lagere ruimte, waar je wordt binnengereden en achtergelaten en wacht 

op wat komen gaat – je weet niet precies wat, of het hetzelfde is als de vorige 

keer, of men je ook nu binnendringt waar het niet kan, niet mag, maar toch 

gebeurt, met kleine slangetjes, met iets wat op een breinaald lijkt, een van de 

naalden waarmee je moeder 's winters truien breit, en sokken, dicht bij de 

gashaard, haar voeten in vilten pantoffels, je hoort het tikken van de naalden, 

het tikken van de klok, het tikken van de kachel; het is alsof je daar bent, in de 

achterkamer, thuis, en wacht totdat ze vraagt of je je armen voor je uit wilt 

houden, zodat zij de streng wol links en rechts over je polsen kan leggen om de 

wol dan af te wikkelen en er een bolletje van te maken, het bolletje dat nu 

naast haar ligt in de groene leunstoel en kleiner en kleiner, met iedere steek 

kleiner wordt…  

 

De contrastwerking die Reugebrink hier opzet tussen de scherp omrande details van 

de kille, anonieme ruimte en de hunkering naar een warme thuisomgeving, met zijn 

vertrouwde geluiden en handelingen, met de geruststellende aanwezigheid en 

routineuze gebaren van de moeder, tekent deze scène heel sterk. Het maakt de pijn 

van de jongen nog pijnlijker, het gemis en het onbegrip nog wezenlijker. Er ontstaat 

een gespletenheid in de ruimte en de geest, het ik dissocieert, hij vlucht naar een plek 

‘waar de pijn niet kan komen, een plek waar je heen kunt gaan alsof de pijn niet bij 

jou hoort’. Een plek waar hij niet alleen is, eenzaam veroordeeld tot wat hem 

onherroepelijk opwacht en wat hij niet begrijpt. 

Dit gevoel overal buiten te staan, onwetend te zijn, bepaalt de beleving van 

Martin ook verderop in zijn leven: ‘Ik had het niet gezien. Ik zag nooit iets, in ieder 

geval zag ik het nooit op tijd.’ Ook bij Martins vader, die opvallend afwezig is tijdens 

zijn verblijf in het kinderziekenhuis, ontbreekt het aan doorzicht. Tijdens een 

familietrip naar Amerika, bij Uncle Bill, loopt hij nietsvermoedend rond in een T-

shirt waarop geschreven staat: I’m a horny bull. Hij gedraagt zich volgens de 



verwachtingen die op hem geprojecteerd worden en doet wat de omgeving van hem 

verlangt, maar ontbeert elk doorzicht. Ook nevenfiguren speelt dit gebrekkige zicht 

soms parten, zoals bij de zuster die in een bouwput op zoek moet naar de oranje bal 

waarmee Martin en zijn vriend Raymond voetbalden op het terras van het 

kinderziekenhuis en die over de reling is gegaan: ‘Het lijkt onmogelijk dat ze hem niet 

al ziet. Het is of hij gloeit. Ze hoeft alleen maar op de gloed af te gaan. “Je moet op de 

gloed afgaan!” wil ik roepen’.  

De bal als een oranje zon is een terugkerend beeld dat als troostrijk motief 

subtiel door de prachtige compositie werd geweven, een beeld dat tevens resoneert 

met de insteek van Reugebrinks recente dichtbundel Om honing gaat het niet 

(2024); het gaat om de gloed, om het reiken. Er zijn wel meer dwarsverbanden met 

Reugebrinks poëziebundel, een gedicht zoals ‘Je herstelt niet echt’ sluit nauw aan bij 

de beleving van Martin Oonk, wat laat vermoeden dat deze roman ook verankerd ligt 

in de persoonlijke sfeer van de schrijver. 

Lezen is een intieme, lichamelijke ervaring. Dat laat Reugebrink je voelen 

vanaf de eerste bladzijde. Zijn ritmisch schuivende zinnen banen zich een weg naar 

binnen. Er weerklinkt een stem die je het verhaal als het ware inblaast. Om deze 

tastbare aanwezigheid te verwezenlijken, komt het erop aan de juiste toon te vinden, 

een afwisselende en melodieuze partituur te schrijven die de lezer overhaalt om elke 

terughoudendheid op te geven. In de aanwezigheid van de stem verwerkelijkt het 

verhaal zich. De vertelstem neemt ruimte in, de werkelijkheid van de stem dringt die 

van de lezer binnen en zal deel gaan uitmaken van zijn belevingswereld. Het is de 

stem die – wat mij betreft – de ontmoeting tussen werelden mogelijk te maakt. 

Bereid zijn tot overgave speelt thematisch een rol in Laatste man, het is iets waar 

Martin voor terugdeinst, dubbel zo mooi dus dat je als lezer het belang hiervan 

tijdens je leeservaring aan den lijve mag ondervinden. 

 

Ruimte zien, ontkomen 

Aan de behandelingen in het kinderziekenhuis komt plots en zonder enige duiding 

voor de patiënt in kwestie een eind. Maar de ommekeer in de beleving van Martin 

Oonk vindt al eerder plaats, daar zorgt de komst van Raymond voor. Zijn 

aanwezigheid ‘sloeg gaten in wat voorheen ondoordringbaar leek’. Raymond is een 

prachtig personage, en het enige met na te trekken wortels in de werkelijkheid buiten 

de roman. De jongen, geboren met een open rug, die ‘tot aan zijn heupen in de 



steigers stond’ en zich verplaatst met een rolstoel of okselkrukken, lijkt de aandacht 

te verleggen van wat niet mogelijk is naar wat dat wel is. Hij belichaamt de omslag 

van verstarring naar mogelijkheid. Ondanks zijn duidelijke beperking wekt hij ‘niet 

de indruk dat hij iets niet kon, maar eerder omgekeerd: dat niets hem te veel zou 

zijn’. Deze ‘acrobaat’ blijkt bovendien de zoon te zijn van de beste linksbuiten van 

Rotterdam: Coen Moulijn van Feyenoord. Hun gedeelde passie voor voetbal – want 

Martin voetbalde, uiteraard voetbalde hij, hij stond laatste man bij Hector aan de 

Scherpenzeelseweg – zorgt voor een vonk van herkenning. De connectie tussen de 

jongens doorbreekt Martins eenzaamheid.  

 

Er was misschien iets mis met mij, maar voetballen kon ik wel. Ik was niet 

klein. Ik was negen jaar oud en niet klein. Daarom had trainer Wenselink mij 

in de verdediging gezet. Zoals Theo ‘de tank’ Lazeroms bij Feyenoord, of Rinus 

Israël, of Epi Drost van Twente. Ik stond achter Robbrecht, die voorstopper 

was. Ik was laatste man. 

 

Laatste man in de verdediging, laatste lid van het gezin, en door de verwikkelingen 

van het lot ook op volwassen leeftijd veroordeeld tot dat wat hij voor zijn moeder al 

van kleins af geweest is: ‘een angstig bezit, het zieke jongetje in een ver onbereikbaar 

ziekenhuis’. Dit is het verhaal waartoe hij zich moet verhouden: de angst voor de 

kwetsbaarheid die hem bepaalt.  

De drang om eraan te ontkomen gaat vergezeld met verhuizingen. Verhuizen is 

een vorm van ingrijpen op het verloop van de dingen. Een nieuwe plek brengt 

automatisch een gevoel van vervreemding, het dwingt je je eigen verhaal, je eigen 

construct weer te herzien. Na een zomervakantie bij Uncle Bill in ‘the land of the free’ 

waar vrijheid herleid is tot de vrijheid om te consumeren, gaat Martin geschiedenis 

studeren en vervolgens promoveren. De liefde dient zich meermaals aan, en telkens 

gaat het mis. ‘Het draait altijd te veel om hem’, bedenkt zijn zus Aline; ‘Ze laten hem 

vallen zodra ze dat doorhebben’. Hij verlaat Nederland halsoverkop en, gebroken na 

het herhaaldelijk bedrog van zijn geliefde, kiest hij voor een aanstelling aan de 

universiteit van Oldenburg. Een plek waar werkelijk niemand wil zijn. Hij ontmoet er 

zijn latere levenspartner Ilse en trekt in haar kielzog naar Berlijn. De verhuizingen 

vormen breukmomenten, ze maken daarin ook het nieuwe mogelijk. De breuk schept 

innerlijke meervoudigheid, nieuwe mogelijke zelven scheppen vraagt soms om 



rupturen. I contain multitudes, maar die mogelijke versies van jezelf die je in je 

draagt verwerkelijken zich dikwijls pas in gewijzigde contexten.  

We zijn geen afgelijnde maar intrinsiek ambigue wezens, dat geldt ook voor de 

eenduidige rolpatronen die Reugebrink in Laatste man bevraagt. Naast de 

wenselijkheid om zich hieruit te bevrijden, speelt ook de hardnekkigheid van het 

ingesleten verhaal mee. En de ervaring die leert dat het allemaal zo simpel niet is. In 

Laatste man verschijnen vrouwen in traditionele rollen die evengoed sterk zijn, het 

een hoeft het ander niet uit te sluiten. Zo is Ilse, de laatste levenspartner van Martin, 

een bedachtzame, invoelende en zelfstandige vrouw. Dat ze zachtmoedig is, betekent 

niet dat ze zich automatisch laat dicteren, ze weet heel goed wat ze wil. Dat geldt 

evenzeer voor Martins zus Aline, die zich onderscheidt door haar opvallend 

onbaatzuchtige houding en bovendien durft te vertrouwen op wat ze voelt. Ze is 

opgeleid als verpleegster en verhuisde voor de liefde naar Londen maar ze keert 

terstond en vanzelfsprekend terug om de zorg voor haar zieke vader op zijn sterfbed 

op te nemen: ‘Ze beredderde, ze schipperde, ze compenseerde’. In het tweede 

hoofdstuk dat grotendeels aan haar opdragen is zien we een genegenheid die niet 

onderdanig is, zoals het bij gebrek aan nuance zou kunnen worden begrepen. Ze is 

wat mij betreft de sterkste vrouw die in deze roman rondloopt omdat ze haar 

strijdvaardigheid met een streven naar verzoening verbindt. Tegen de wens van haar 

ouders in kiest ze voor een relatie met de Iraakse Tarek, ze zet door en doet er tegelijk 

alles aan om in haar keuze erkend te worden: ‘Ze zou gevochten hebben voor de 

erkenning van haar keuze, haar leven’. Ze belichaamt de correctie op het ingesleten 

narratief, ze durft toe te geven aan haar verlangen, ze durft in te gaan op de avances 

van Tarek door erop te vertrouwen dat de aannames over mannen – onbetrouwbaar 

– en al zeker over ‘mannen als hij’ vals zijn.  

Aline laat zich niet bepalen door het verhaal, maar dat ziet Martin dan nog 

niet, verblind en opgesloten in zijn eigen construct. De noodzakelijke bijstelling komt 

pas zodra hij het verhaal zelf kan gaan reconstrueren; dan blijkt zorgzaamheid geen 

lijdzaamheid, en blijkt dat wie zich terughoudend opstelt niet bekrompen is, net 

zomin als wie zich cool en ongenaakbaar presenteert een sterke vrouw is, want ook 

dat is weer een mannelijke fantasie.  

De vraag om erkenning van het ambigue geldt evenzeer voor Martin. In zijn 

beschermende houding ten opzichte van zijn dochter lijkt hij wel zijn moeder en in 

zijn hyperbewuste blik zit iets vrouwelijks. Het spel met de gespletenheid van het 



perspectief dat ik hierboven besprak, herinnert immers aan wat John Berger als 

typerend voor de vrouwelijke blik beschouwde: de opsplitsing tussen iemand die kijkt 

en iemand die wordt bekeken. De ervaring van dit extreme zelfbewustzijn waarbij je 

behalve je lichaam ook de eigen toeschouwer van dat lichaam wordt, is uiteraard veel 

breder van toepassing, zoals de gespleten beleving van de jonge Martin in het 

ziekenhuis bewijst. En ook later, als Martin er in het kader van zijn kinderwens 

eindelijk achter komt wat er al die tijd aan hem mankeerde, trekt Reugebrink een 

parallel met de vrouwelijke beleving. Martin lijdt aan retrograde ejaculatie, hij komt 

klaar als een vrouw met een fluisterclimax, zonder zichtbare zaadlozing.  

Uiteraard drijft Martin de spot met zijn aandoening, hij pocht bij de meisjes 

dat hij komt met een ingebouwd condoom. Pas als Ilse hem ernstig en nuchter 

confronteert met zowel de ernst van zijn ziekte als de manier waarop hij zichzelf als 

grap presenteert, daagt het hem dat zijn ironie een zwaktebod is.  

Het valt deze laatste man niet makkelijk om de verdedigingsmuur neer te 

halen, om niet steeds in het defensief te gaan en om los te komen van dat aangeleerde 

zelf, van die onware, voorgeschreven rollen die niemand echt passen: de 

daadkrachtige man, het naïeve meisje, de emotionele, irrationele vrouw. Het is 

Esther, de jongvolwassen dochter van Martin en Ilse, die haar vaders aangewende 

patronen fijntjes en feilloos doorprikt.  

Martins verhaal is universeel: hoezeer we ook worstelen met onvrijheden, er 

valt nooit helemaal aan te ontkomen – dat is misschien ook niet wenselijk. Het zou al 

heel wat zijn als Martin in alledaagse situaties die muur van slimmigheden, spot en 

politieke analyse zou laten verbrokkelen. Het vraagt moed om mét elkaar te leren 

spreken in plaats van langs elkaar heen, ook over persoonlijke, onwennige materie. 

Hoe kan je als vader emotioneel investeren in de relatie met je dochter als je dat zelf 

nooit geleerd hebt, opgegroeid bent in een context waarin de vader zich afzijdig hield, 

nooit bij je op bezoek kwam in dat kinderziekenhuis waar je je volstrekt alleen gelaten 

wist, je tijdens je tienerjaren vanaf een afstandje als vriend toesprak en waar 

vertrouwelijkheid zich beperkte tot het uitwisselen van een sigaret. Het vraagt durf 

om intieme worstelingen te beroeren, kwetsbaar te reageren vanuit je lichaam, vanuit 

je verlangen, in plaats van uit te weiden over sociale en maatschappelijke problemen 

om niet te hoeven raken aan wat er echt toe doet. Dat ziet Martin die lang niets echt 

zag, uiteindelijk wel in. Te lang zorgde hij ervoor dat niemand hem kon raken: 



 ‘Hij dekte alles af’. Zat ingesnoerd in een verhaal dat getuigde van een zeker lafheid; 

van een niet onder ogen durven zien, gekoppeld aan een blindheid; het daadwerkelijk 

ook niet zien. En zolang er niet met dit verhaal gebroken wordt, blijft dat verhaal jou 

bepalen, ‘maken tot wat je bent nee, tot wat je zijn moet’. 

Het vraagt verhalen om te ontsnappen aan de verhalen die je bepalen. Het 

vraagt reconstructie omdat elke reconstructie weer een nieuwe constructie is die 

andere mogelijkheden in zich draagt. Het vraagt herhaling, omdat elke herhaling een 

verschuiving met zich brengt, omdat het niet om honing of ultieme verlossing gaat, 

maar wel om het reiken ernaar, omdat het niet louter om het verhaal gaat maar ook 

om wie het vertelt, en hoe er in dat vertellen telkens opnieuw geboren wordt. 
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