Herhaling van een onzeker zelf.

Over Als zee uit hond van Lucas Rijneveld

Anne Louise van den Dool

Het is bijna onmogelijk Lucas Rijnevelds poézie los te lezen van alle publieke kennis
over de dichter: de zoektocht naar diens genderidentiteit kan niemand zijn ontgaan.
Het maakt de lezing van zijn nieuwe bundel Als zee uit hond tot een ambigue
ervaring: wat zit in deze gedichten zelf verscholen en welke bespiegelingen voegen wij
eraan toe?

In tijden waarin poézie — zoals ongeveer alle andere tekstvormen — net zo
makkelijk door een mens als door een machine lijkt te kunnen worden geproduceerd,
zijn onze ogen er steeds vaker op gericht woorden te ontmaskeren: was hier
daadwerkelijk een mens aan het werk, of is er een Al-tool aan het schrijven gezet?
Het maakt mij soms onprettig alert op te soepel lopende zinnen, lange streepjes en
overmatig gebruik van emoji’s.

Ik vind het een ongezellige manier van lezen, die zoektocht naar te weinig
spelfouten en overdreven consistentie. Toch denk ik soms dat die houding inmiddels
zo diep tot mij is doorgedrongen dat ik die ongewild niet alleen hanteer bij het

scannen van zakelijke teksten, maar ook bij poézie.

Religieuze taal

Zo betrapte ik mezelf op een soortgelijke leeshouding terwijl ik Als zee uit hond, de
nieuwste bundel van Lucas Rijneveld (1991), tot me nam. Direct in het
openingsgedicht dacht ik een veelheid aan standaard-Rijnveld-elementen te

bespeuren, die me stuk voor stuk deden denken aan het openingsgedicht van zijn

allereerste bundel Kalfsvlies (2015). In ‘Het Hagellot’ trof ik opnieuw lijdende dieren


https://www.poetryinternational.com/nl/poets-poems/poems/poem/103-28882_IF-IT-HAPPENS-TO-YOU

aan als symbool voor de geestelijke problemen van het lyrisch subject (‘tk ben een
haas op de vlucht voor het schot’), vergelijkbaar met het overreden schaap in de
openingsstrofe van ‘Als het je overkomt’. Ook herkende ik, net als in de rest van de
bundel, de neologismen (met name in de titels: ‘Hermelijnkoorts’, ‘Nevelmaand’,
‘Dwaalster’, ‘Zwijggoud’), de aaneenrijging van metaforen en de onafgemaakte
zinnen, waarbij Rijneveld steevast het werkwoord weglaat.

Vanaf het eerste gedicht is het duidelijk: Als zee uit hond is een typische
Rijneveld. Zijn derde bundel barst opnieuw van de religieuze taal die we ook van
diens fictiewerk kennen: de kont wordt tegen de geboortekrib gesmeten, men wordt
ter aarde besteld en de tien geboden worden aangehaald. Ook wordt geregeld hulp
gevraagd bij God als Almachtige Schepper — een beladen gesprek, aangezien de
gendertransitie die Rijneveld onderging zou kunnen worden gezien als een

ondermijning van Zijn macht.

Biografische lezing

Hoewel: is zo’n biografische lezing wel eerlijk? Die vraag overviel me meermaals toen
ik Als zee uit hond las. Zeker sinds hij de International Booker Prize in 2020 won is
Rijneveld een regelrechte beroemdheid, en hebben we een stuk meer kennis over hem
dan over de gemiddelde dichter. We kennen de religieuze boerenjeugd en kunnen zo
alle poétische verwijzingen naar platteland en religie verklaren; we weten welk proces
Rijneveld in zijn zoektocht naar zijn eigen identiteit doormaakte, en zijn zodoende in
staat om Als zee uit hond te lezen als een bundel die verhaalt over dat moeizame
proces.

Al die achtergrondinformatie maakt het echter lastig de gedichten als
opzichzelfstaande teksten te lezen. Ze geven de poézie een thematische diepte die ik
aan het werk van andere dichters niet zou kunnen toekennen. De paratekst zit me,
kortom, in de weg.

Want als ik heel eerlijk ben, vind ik de gedichten van Rijneveld van een
opvallende gelijksoortigheid. Bijna ieder gedicht in Als zee uit hond verhaalt over een
diepe onzekerheid over het zelf (‘Vaak gedacht dat ik te veel ruimte innam / in dit
twijfelaarsbestaan’, ‘Al vroeg werd gezegd: Dat is een nestverlater’). We worden
meegenomen in de hartgrondige onzekerheden van het lyrisch subject, vaak gevat in

dierlijke termen (“Toch dromen over andere vogelsoorten/ over hoger kunnen



vliegen’). Soms eindigt een gedicht met een optimistische noot (‘wie ik ook ga
worden, ik zal schitteren’).

Door die soortgelijke opbouw mis ik de ontwikkeling in de bundel: hier wordt
geen verhaal verteld, maar continu dezelfde plaat opgezet — hoe knap en kunstig die
plaat vaak genoeg ook is. De nummers verschillen bovendien niet wezenlijk van
Rijnevelds eerdere bundels, met toevoeging van meer maatschappelijk ingestoken
gedichten, die eerder onder meer verschenen in Trouw, De Groene Amsterdammer
en de Volkskrant. Daarin krijgen zorgen over oorlog en klimaatverandering een plek,
met name in de vorm van een oproep om vooral niet te denken dat hun dreiging een

ver-van-ons-bed-show is.

Opbeurende wijsheden

Tijdens het lezen van de bundel vroeg ik me af waarin voor zovelen de grote
aantrekkingskracht van Rijnevelds werk schuilt. Tk denk dat die deels zit in de
toegankelijkheid: hoeveel metaforen ook aaneengeregen worden, altijd blijft de
thematiek van het onzekere zelf helder overeind staan. Daarnaast is er dus die
kwetsbaarheid: eindelijk iemand die eerlijk durft te zijn over de fundamentele
zelfkritiek die we geneigd zijn over onszelf uit te storten. En dan zijn er nog de
opbeurende wijsheden, vaak gevat in kleine, bijna kinderlijke situaties (een papiertje
in je broekzak laten verpulveren in de wasmachine, een wens mogen doen, bang zijn
in het donker): we mogen fouten maken, we mogen hopen, we mogen soms naief zijn.
Soms dacht ik zelfs een moderne variatie op een preek te lezen, maar dan trap ik
opnieuw in die biografische valkuil.

Blijkbaar is dat de taal waaraan we vandaag de dag collectief behoefte hebben:
die van een Charlie Mackesy-achtige simpelheid (u weet wel, van De jongen, de mol,
de vos en het paard). Uiteraard biedt Rijnevelds poézie een stuk meer ruimte voor
bespiegelingen. Subtiel keren bijvoorbeeld steeds taalverwarringen terug waarin een
ander de betekenis van woorden steeds beter onder de knie blijkt te hebben, maar
treffen we ook regelmatig zegswijzen die naar de eigen hand worden gezet (‘één
soldaat maakt nog geen oorlog’).

Welke mening zou ik zijn toegedaan als dit mijn eerste kennismaking met
Rijneveld en diens werk was geweest, vrij van alle wetenswaardigheden uit interviews
en eerder fictiewerk? Dan had ik vermoedelijk een bundel in mijn handen gehad die

getuigt van veel taalvernuft, maar die me ook wat te repetitief zou voorkomen.



Anderzijds is de winst van zo’n publiekelijk bekende dichter en dito oeuvre dat diens

werk voor de lezer meer diepgang krijgt, en dat valt alleen maar winst te noemen.
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