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1. 

Volgens Jean Paul is het onmogelijk om jezelf volledig te vergeten in een droom. 

Om dat te bewijzen smeerde hij zijn oren vol met was, stopte een prop in zijn 

mond, zette een knijper op z’n neus, deed een blinddoek voor zijn ogen en ging, 

met z’n voeten onder het laken uitgestoken, op bed liggen. Alleen de sensaties 

van de zolen waarop hij normaalgesproken stond zouden tot zijn dromen door 

moeten dringen, maar niets bleek minder waar. In de levendige donderkamer 

van zijn dromen begon een lichtmagneet steeds feller te fonkelen. Hij was dan 

wel op een dusdanige manier van de wereld afgesloten zodat hij zelfs een 

voorbijrazende orkaan niet zou opmerken, maar op een wijze dromen waarbij 

hij zichzelf zou vergeten, nee, dat bleek onmogelijk. De wereld om hem heen 

kon vergaan, maar achter zijn gesloten oogleden vond hij altijd zichzelf nog. Dat 

zelfexperiment, naar alle waarschijnlijkheid slechts één in een serie van vele, 

bood hem een opmerkelijke blik in de droomwereld aan het begin van de 

moderne tijd.  

De droom, zo bleek, bood allesbehalve zijnsvergetelheid. Toen hij dat 

opmerkte drong zich ook de omgekeerde conclusie aan hem op: als hij zichzelf 

niet kon vergeten, was hij dus altijd aanwezig in die droomwereld. Die conclusie 

moet hem danig van zijn stuk hebben gebracht, want zijn rapport van de blik in 

de droomwereld geeft de indruk dat hij vervolgens menige nacht heeft wakker 

gelegen. In ieder geval nam hij zijn toevlucht tot ‘psychologische 

Einschläferkünste’, psychologische trucs om in slaap te vallen, die hij, naar hij 

zelf beweert, in de vroege ochtend met geweld toepaste en die hem weer in slaap 

dwongen. Het lijkt me sterk dat de dichter hier op het eenvoudige schaapjes 
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tellen doelde, daarvoor is zijn verslag veel te complex en diepgravend. Hij voegt 

in ieder geval zelf nog toe dat hij zich gewoonlijk door een voortgaande droom, 

waarin hij ontdekt zijn spullen kwijt te raken, getroost voelt en realiseert dat hij 

droomt. Op zo’n moment wou hij er zeker van zijn dat hij droomde, besloot zijn 

armen uit te slaan en vloog weg. Enkele keren vloog hij kaarsrecht omhoog de 

‘diepblauwe sterrenhemel’ tegemoet terwijl hij zijn blik op het wereldgebouw 

gericht hield. Nu eens proefde hij allerlei spijzen, dan weer liet hij zich in een 

dorp waar hij was geland ‘twee knappe gravinnen’ brengen. Soms klom hij op 

hemelhoge muren om vanaf de hoge rand het rijkste, meest betoverende 

landschap dat je je kunt voorstellen te bezichtigen, soms stortte hij zichzelf van 

een vuurtoren in zee om ‘met de oneindig omspoelende golven te versmelten’.  

Deze droomvorm, die thans eigenlijk als lucide dromen bekend staat, 

wordt door Jean Paul een Halbtraum genoemd, een halfdroom. Alles deed hij 

eraan om in een dergelijke droom het ontwaken uit te stellen, om te voorkomen 

dat zijn paradijs plots verdwijnt. Hij spitste z’n oren en hoorde zijn eigen 

ademhaling. Hij dacht in zijn slaap na over hoe zijn bewustzijn zou zijn nadat hij 

zou ontwaken. Niets leek hem helderder dan het huidige halfdromerige 

bewustzijn. Dat dat bij het ontwaken nog verder zou verscherpen was iets dat hij 

zich niet kon voorstellen. Het wakkere bewustzijn, zo redeneerde de Duitse 

dichter, was niets anders dan een voortzetten daarvan in de halfdroom, en dat 

ware bewustzijn is het werkelijk godgelijkende (Gottähnliche) op de ‘door de 

mensen bevolkte aardkloot’. 

Niet voor niets merkt hij op dat ‘waarlijk menig knappe kop ons meer zou 

onderrichten met zijn dromen dan met zijn gedachten, menig dichter ons meer 

met zijn werkelijke dromen zou verblijden dan met zijn verzen, zoals de meest 

oppervlakkige denker zodra hij in een krankzinnigengesticht wordt gebracht een 

profeet wordt voor de wereldwijzen.’ 

 

2. 

‘We zitten in de tuin te praten en bij elke beweging / schemert huid door je 

kleren. De halfdroom’, schrijft Peter Verhelst, met een uiterst pregnant poëticaal 

woord, meteen aan het begin van zijn bundel 2050. In dat ene, toch een beetje 

vreemde woord, ligt de sleutel tot Verhelsts poëtische wereld, het is het chiffre 
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van zijn poëtica. Voor Verhelst moet schrijven een vorm van slaapwaken zijn, 

het gedicht een halfdroom. Het is hoe dan ook een zacht beeld, sensueel, met de 

voldoende onthullende verhulling, een beeld van verlangen, maar het ademt 

tevens iets tragisch, een onbereikbaarheid, een barrière die lichamelijk contact 

onmogelijk maakt of op z’n minst nog even uitstelt; het is, kortom, ten diepste 

een melancholisch beeld, waarin de wereld zich in een zwijgen hult, niet omdat 

de stilte heerst, maar omdat ze zo ver weg is. Van dat soort momenten barst het 

werk van Verhelst, vaak in de vorm van een glazen wand die twee lichamen van 

elkaar scheidt, zodat je je kunt afvragen of het niet de centrale ervaring is in zijn 

poëzie. Een ervaring die we ook anders kunnen formuleren: je ziet iets, maar 

kunt er niet bij; iets toont zich, als in een waas of juist haarscherp achter glas, 

maar onttrekt zich aan toenadering.  

In Wij totale vlam, de indrukwekkende bundel uit 2014, kreeg die 

ervaring gestalte in de vorm van een glazen stolp over het hoofd: ‘Hoe is het 

toch / in een glazen stolp, is het als stilletjes bevriezen?’ Maar ook in het gedicht 

‘ruimte en tijd’, dat, met de ander die gebaren zonder geluiden maakt (een 

mond die spijt toont, handen die geruststellend zwaaien), op zichzelf als een 

beschrijving van een halfdroom gelezen kan worden: ‘dat de pijn van ruimte en 

die van tijd samenvallen / maar je zwaait met je handen dat het goed zo is // 

dicht bij me en tegelijk buiten bereik // tegen een glazen wand botsend hoofd’. 

En in Zon, uit 2019, lezen we:  

 

Niemand weet welk verhaal Stilte zoekt – elke nacht  

ijlt ze door de straten. Met onze onderbuik tegen het glas geduwd  

staan we bloot achter het raam van haar te dromen.  

 

In dat laatste geval wordt, net als in het openingsvers uit 2050, de ervaring van 

de doorzichtige wand gekoppeld aan het dromen. Dat juist Verhelst deze 

doorzichtige barrière in zijn poëzie opvoert hoeft niet te verbazen: als 

theatermaker is hij bekend met het principe van de vierde wand, de 

denkbeeldige muur die publiek van het toneel scheidt. Hoe vaak evoceert hij in 

zijn verzen wel niet het beeld van een personage dat vanuit een kamer naar een 

bepaalde scène staart? Voor wie het wil zien is de wereld een groot decor:  
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 Uiteindelijk 

 is de buitenwereld nog slechts een sneeuwwit decor 

 waarin iedereen zich traag voortbeweegt als in een droom 

 waarin we iets zien, zo subliem 

 dat we het niet onder woorden durven brengen uit angst 

 wakker te worden. 

 

Toch denk ik dat, ondanks de onmiskenbaar dramaturgische impuls die in deze 

gedichten klopt, deze ervaring niet tot een theatraal principe gereduceerd mag 

worden. Sterker nog, als een lichaam door de kleding heen schemert, dan ademt 

het bij iedere beweging weliswaar drama, maar toont ons nog veel meer dan dat: 

een existentiële melancholie. Voor wie halfdroomt is er geen verschil meer 

tussen werkelijkheid en de beelden die uit het onderbewuste worden 

opgestuwd. Zoals ook Jean Paul heeft ervaren, ervaren we bij Verhelst dat 

ontwaken misschien wel niets anders is dan een continuering van de droom: 

‘Toen je daarnet wakker werd in de stilte / voelde het aan alsof je droom pas 

begon.’ Het is iets om nooit uit te willen ontwaken.  

 

3. 

‘Maakt het enig verschil of het een droom was of niet wanneer die droom mij de 

waarheid verkondigde?’ vraagt de protagonist in Dostojevski’s De droom van 

een belachelijk mens zich af, ‘Wanneer je eenmaal de waarheid hebt gezien en 

ervaren dan weet je toch immers dat dat de waarheid is en dat er geen andere 

waarheid kan bestaan of je slaapt of dat je waakt.’ Voor hem was de 

droomervaring in ieder geval waarachtiger dan het leven zelf. Maar wie zoiets 

verkondigt kan rekenen op hoon van de mensen. Er was niemand die hem niet 

uitlachte. Toen hij in april 1877 ontdekte dat niets in de wereld hem nog wat 

deed, dat ‘alles om het even was’, en daarbij rondliep met het plan zich het leven 

te benemen, overkwam deze figuur iets wat hem nog niet eerder was 

overkomen. Nadat hij zijn revolver op tafel gereed had gelegd, ging hij in zijn 

zetel zitten en viel volkomen ongemerkt in slaap. Dat is hoe hij het zelf 

formuleert, maar het lijkt er eerder op dat hij in een soort halfdroom terecht was 
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gekomen. Want terwijl hij insliep merkte hij dat zijn suïcidale gedachtegang, die 

hij in wakende toestand was begonnen, zich voortzette. Hij droomde dat hij 

zichzelf door het hart schoot.  

 Einde verhaal zou je denken. Maar tussen dromen en sterven bestaat, 

evenals tussen dromen en vliegen, een mysterieus verband. Dromen is een vorm 

van verticale migratie. En dus zinkt Dostojevski’s protagonist eerst in het graf 

om daarna in het onmetelijke luchtruim van de diepe nacht op te stijgen. 

Zonder ook maar enig besef van tijd vliegt hij door het universum tot hij 

plotseling een huivering voelde, gevolgd door een hem ‘bekend en uiterst 

verkwikkend gevoel’: hij zag de hem zo bekende zon en ‘de vertrouwde kracht 

van het licht’, waarin toch iets van Jean Pauls lichtmagneet doorklinkt, trok 

hem aan. De zon gaf hem nieuw leven. Hij landde op de hem bekende aarde. En 

de herhaling kon beginnen.  

 Maar deze aarde was gehuld in ‘een soort feestelijke glans, iets van een 

grote, heilige, na veel moeite bereikte triomf.’ Meteen stroomden de mensen op 

hem af en begonnen hem te kussen. ‘Zonnekinderen, kinderen van hun zon – o 

wat waren ze mooi!’ merkte hij op. Hij was in een paradijs geland, een soort 

utopie zo je wil, zoveel werd hem vrijwel direct duidelijk, ‘dit was de aarde die 

nog niet bezoedeld was door de zondeval’. De zonnekinderen konden praten 

met de bomen, leefden in vrede met de dieren en de hele natuur en ze hadden 

zelfs contact met de sterren. De kinderen verheugden zich op de kinderen die ze 

zouden krijgen en samen vormden alle aardbewoners één groot gezin. Het 

eeuwig leven was iets wat hen niets zei, een concept dat in hun wereld niet 

bestond, omdat het die wereld was.  

 Dat het zo niet voort kon gaan stond eigenlijk al in de sterren geschreven. 

Dostojevski’s protagonist zag al gauw dat hij de brenger van het kwaad was, de 

oorzaak van de zondeval, als ‘een pestatoom dat hele staten aansteekt’. De 

leugen deed z’n intrede, evenals de jaloezie, de wellust, de wreedheid, de 

schaamte (die tot deugd verheven werd), de eer, dierenhaat, bezitsdrift, 

kwellingen, misdaden, slavernij, vernedering, de guillotine, kortom ‘ze hadden 

nog maar een heel flauwe herinnering aan wat ze verloren hadden, ze wilden 

zelfs niet geloven dat ze eens onschuldig en gelukkig waren geweest.’ De 

mogelijkheid van een vroeger, paradijselijk geluk werd door hen afgedaan als 



 6 

een droom. Sprak de protagonist met de zonnekinderen over het verloren geluk, 

dan wakkerde dat bij hen desalniettemin het verlangen naar geluk aan, naar 

hun eigen idee van geluk. En zo begonnen ze alras het verlangen als zodanig te 

vergoddelijken, ze richtten er tempels voor op en ze begonnen hun eigenlijke 

verlangen te aanbidden – het lijden vulde de wereld.  

 Toen hij tegen de ochtend in zijn fauteuil ontwaakte, wist hij niet langer 

meer wat werkelijk was. Wel dacht hij terug aan het paradijs, maar de woorden 

ontschoten hem; geen idee hoe zoiets tot stand te brengen. Bij het ontwaken had 

hij zijn woorden verloren, hoongelach zou hem wederom ten deel vallen. Maar, 

zo werpt Dostojevski zijn lezers voor, ‘wat is dat, een droom? Is ons leven soms 

geen droom?’  

 

4. 

‘Het gebouw is ons grootste uitwendig orgaan. / Op het dak schuift een antenne 

in de hemel uit, zoekt / de slagader van de Grote Droom’, schrijft Peter Verhelst. 

De Grote Droom is zijn benaming voor de utopie. En over utopieën – zeker 

wanneer die in dystopieën omslaan, en dat doen ze geheid allemaal een keer – 

heeft hij in 2050 het nodige te zeggen. Temeer daar het decor waartegen 

Verhelst zijn poëzie situeert, het decor is dat reeds door Dostojevski’s 

belachelijke mens in diens droomverslag is geschetst: een wereld van markt en 

strijd, van bezitsdrift en dood, van misdaad en dierenhaat, kort gezegd, een 

wereld van eindeloos verlangen.  

 Misschien schuilt in iedere utopie wel de wens ongedisciplineerd te 

kunnen leven. Alleen is die utopie, zo schrijft Verhelst, louter te bewerkstelligen 

door discipline. Een aantal van de gedichten in 2050 gaat dan ook over een 

dergelijke disciplinering, zoals het gedicht over de utopie van Le Corbusier, 

‘Ville radieuse’, dat Verhelst als volgt opent: ‘Als een schijfje uit een glazen 

ananas / is elke ruimte in de woontoren een transparant volume // met uitzicht 

op een gemeenschappelijke tuin.’ En zo eindigt: ‘Alleen door discipline wordt de 

utopie bewerkstelligd.’ De mensen moeten worden getraind voor een beter 

leven. In Verhelsts vers licht een hele Europese traditie van utopisch denken op, 

een geschiedenis die onlosmakelijk verbonden is met diens tegendeel: de 

disciplinering. De eerste utopische ontwerpen voor steden doen sterk denken 
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aan Benthams panopticon, waarin de bewoner (of gevangene) de alziende blik 

internaliseert. Als utopieën iets ambiëren is het wel de kolonisatie van de 

menselijke geest. Ze tonen zich niet alleen achter zuilen of in monumenten. Ze 

dringen evenzeer door in de donkere hoeken van de ziel, in de trauma’s van het 

innerlijk. Geen wonder dat mensen die leven in een tijdelijke utopie ervan 

beginnen te dromen.  

 In haar boek Das Dritte Reich des Traums, dat naast Freuds 

Traumdeutung het tweede grote droomboek is dat de twintigste eeuw heeft 

voortgebracht, heeft Charlotte Beradt de dromen van driehonderd mensen in de 

periode 1933-1939 bijeengebracht; dromen dus die werden gedroomd toen de 

nazi’s gestaag bouwden aan hun dodelijke utopie. Eén van de terugkerende 

patronen waarin het binnendringen van het totalitaire regime, de Grote Droom, 

zich toont is dat mensen zich plotsklaps in muurloze woningen bevinden. 

Utopieën verlangen, ondanks hun vaak zorgvuldige architectonische opzet, een 

‘muurloos leven’. Maar als muren niet willen verdwijnen, kan transparantie ook 

op andere manieren worden bereikt: met irisscans, vingerafdrukken en 

stemherkenning, met de surveillance-gedreven dataverzameling, waaraan 

iedere zonnekind thans vrijwillig meewerkt. Wie onder een utopie slaapt en 

ontwaakt zal zich op een gegeven moment afvragen, zoals ook Verhelst dat doet, 

‘wat is er met onze droom gebeurd?’  

 Utopieën kunnen niet zonder hun tegendeel. Dat besef deelt Verhelst met 

zijn lezers: ‘De dystopie bepleit een terugkeer naar een overzichtelijke, 

mythische / wereld, waar we ons beschermd weten tegen het aangroeiende leger 

van / vijanden.’ En: ‘De dystopie is de hoer van de machthebber: angst wakkert 

het verlangen / aan naar een sterke leider.’ Utopieën zijn dodelijk, omdat ze 

behoefte hebben aan vijanden of de geest proberen te knechten. Ze tonen zich 

bovendien in hun ontwerpen altijd als lege plekken, in afgesloten gebouwen en 

lege pleinen, oorden waar het leven is uitgebannen – een beetje als een 

schilderij van De Chirico. In die zin zijn utopieën, zoals László Földényi in een 

schitterend essay het eens heeft genoemd, ‘oorden van levende dood’.  

 

5. 



 8 

Tijdens de eerste twee weken van november 2021 kwamen de leiders van de 

zonnekinderen bijeen in Glasgow, een stad waar de zon vaker wel dan niet door 

wolken wordt verhuld, om er te spreken over de toekomst van de aardkloot. Ze 

spraken lang en uitvoerig, en ze spraken en ze spraken. Wat er precies in de 

hoofden van de zonnekinderen omging, wist niemand, maar wat erboven hing, 

zag iedereen: een nauwelijks te voorkomen depressie. De leiders lieten zich er 

echter niet door van de wijs brengen, verruimden hun horizonten en plaatsten 

er een stip op. Daar wilden ze met z’n allen naartoe. Met z’n allen? Niet 

helemaal. Toch merkt het Nederlandse Ministerie van Economische Zaken en 

Klimaat niet zonder trots op dat ze heel wat hebben bereikt in de Schotse stad: 

 

Tijdens COP26 heeft Nederland het initiatief genomen tot een 

overeenkomst over nul-emissie zwaar vervoer (bussen en vrachtwagens). 

Doelstelling van de overeenkomst is 100% emissieloze nieuwverkoop van 

bussen en vrachtwagens in 2040, op weg naar volledig emissievrij in 

2050. Zestien landen hebben getekend.  

Daarnaast steunen ook tal van partijen zoals vrachtwagenfabrikanten, 

evenals Californië en twee staten in India, de overeenkomst.  

Aangezien vrachtwagens in Nederland gemiddeld ongeveer tien jaar op 

de weg rijden, is de overeenkomst ondersteunend aan de doelstelling uit 

het Klimaatakkoord dat in 2050 al het wegvervoer schoon is.  

Het kabinet vindt het voor ondernemers belangrijk dat er voldoende 

gevarieerd en betaalbaar aanbod is van vrachtwagens en bussen. Deze 

overeenkomst draagt daaraan bij. Doordat landen samen dit signaal 

afgeven wordt het voor bedrijven interessanter om in te zetten op de 

productie van uitstootvrije vrachtwagens.  

De utopie van 2050 begint met een vrachtwagen. 

  Daarnaast merkt het Ministerie nog op: 

Tijdens de COP is met een verklaring, gesteund door 26 landen 

waaronder Nederland, een coalitie opgezet van landen die streven naar 

netto-nul CO2-emissies voor de internationale luchtvaart om in lijn met 

het 1,5°C-doel te blijven. Dit is een opmaat naar een beoogd besluit in de 
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41e ICAO Jaarvergadering (oktober 2022) over een lange-termijn 

emissiereductiedoel voor de internationale luchtvaart, volgend op 

verschillende aankondigingen van Europese en mondiale 

industriekoepels dat zij in 2050 CO2-neutraal beogen te zijn.  

 

Als de zonnekinderen als moderne Icarussen naar de zon, naar die kosmische 

lichtmagneet, op willen stijgen, doen ze dat natuurlijk wel klimaatneutraal. 

 

6. 

De Grote Droom als het oord waar de dood leeft – het wordt tijd hem definitief 

te begraven. ‘Na eeuwen van utopieën representeert de utopie’, schrijft Verhelst 

niet voor niets, ‘alleen nog zichzelf.’ Alleen waanzinnigen herkennen zich er nog 

in. De beeldenstorm die thans over de wereld raast maakt dat eens te meer 

duidelijk, utopieën worden ontsokkeld en in rivieren gegooid, hun 

protagonisten drijven met de stroom mee het zichtveld uit, of zakken in het slijk. 

Maar wat blijft er nog over als we niet meer in dromen geloven?   

Die vraag moet ook Verhelst zich hebben gesteld, want al worden de 

utopieën in 2050 ter aarde gedragen, de ongemakkelijke leegte die ze 

achterlaten vult ook hem. Hebben we, zo werpt hij de vraag op, dan al die tijd in 

‘valse idealen’ geloofd en ‘vergeefs’ geleefd? Het is een herformulering van de 

vraag die Dostjevski, op zijn beurt, al opnieuw had geformuleerd nadat Jean 

Paul hem had opgeworpen: is ons bewustzijn niet een voortzetting van de 

droom, of, is ons leven soms geen droom?  

Dromen is verticaal migreren. Dat is waarom utopieën altijd gedoemd 

zijn te mislukken: ze presenteren zich als dromen, maar manifesteren zich altijd 

louter als een horizontale kracht. Niet voor niets schrijft Verhelst in een van zijn 

gedichten: ‘Graag geef ik je het vermogen te vliegen. Niet in de lucht, maar in je 

/ hoofd, niet in je hoofd, maar uit je hoofd, je hoofd uit, naar waar het / stormt 

en tegelijk de zon blikkert. / Hoe hoger je vliegt, hoe kleiner de wereld wordt, 

Speldenkop.’ En wanneer je terugkeert, zo weten we, is de kans groot dat er 

ergens een paradijs op je ligt te wachten. Al weet geen mens hoe dat in leven te 

houden.  
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